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Marcos Parra es el héroe perdido de unos tiempos tan perdidos como
malbaratados. Un héroe del fracaso, mas zascandil de lo que debiera, menos
donjuan de lo que quisiera, un vividor, entrafiable y voluntarioso. Estamos en
la Espafia de los afos cincuenta en una ciudad de provincias. Y la vida, en el
ir y venir de este personaje inolvidable, correo como un rumor por las calles y
plazas, bares, despachos, domicilios, afueras y poblados, en los encuentros
y desencuentros de una arriesgada investigacion cuyo secreto Marcos Parra
intenta esclarecer.
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Pelo de ceniza

tu ciudad raposa.
Con la luz degollada
y metida en un saco.

Agustin DELGADO. «DISCANTO.»
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1

Me habia acostado a las cuatro de la madrugada y a las nueve sonaba el teléfono
como una chicharra loca. No hay respeto para las aves nocturnas. Tuve intencion de
dejar que la chicharra siguiese cantando hasta aburrirse, pero estaba bafiado en sudor,
las sabanas me aprisionaban las piernas como trapos mojados y la humedad de la
almohada me hizo pensar en un llanto ajeno. Era una sensacion de desasosiego y
telarafias en la cabeza. Salir de Morfeo como de un hospital no precisamente
esterilizado.

A la chicharra se unié en seguida la campana de los capuchinos y entonces se
quebraron los zécalos de la habitacion, bailo la lampara en compases de vals
mareante y por el centro del cerebro se me incrust6 la cuchilla. Justo el filo de la
navaja que ahonda el dolor de la resaca.

Me deslié de las sabanas, salté desnudo sobre las baldosas, abri la puerta de la
habitacion, corri por el pasillo y cogi el teléfono. Contagiosas penumbras apenas
mordidas por laminas de luz desde las contraventanas cerradas. El polvillo
incandescente entre los resplandores. L.a voz de Benito Calamidades me ataco sin
piedad.

—c:Donde te metes? Afrodisio esta que se sube por las paredes. Ven en seguida.

Mas alla de su voz se adivinaba el murmullo de una actividad nerviosa.

—¢:Qué pasa?

Iba a librarme de la molesta legafia que cerraba mi parpado izquierdo como una
esquirla cuando la propia voz de Afrodisio, que le habia arrebatado el teléfono a
Benito, silb6 con la virulencia del sable en la batalla.

—Parra, te doy un cuarto de hora.

La comunicacion se cortd y me quedé escuchando las intermitencias, un ahogo de
sefiales que parecian surgir de mi propio cerebro abotargado.

Tomate la libertad de un suefio reparador después de una noche medianamente
gloriosa y veras como nadie esta dispuesto a perdonarte esa inocente decision. No
hay mayor desgracia que padecer la jerarquia de los pobres de espiritu.

Para librarme de la amenaza del director en funciones fui siguiendo un calculado
programa de rehabilitacion, imprescindible para superar los decrépitos tormentos en
que estaba sumido: una ducha de agua fria; la busqueda de ropa limpia, dificultada
por la ausencia de dofia Chelo, que se habia ido a su pueblo a San Roque; el peligroso
afeitado con la barbera mellada, y ese arpegio de colonias que infunden cierta laxitud
refrescante. El tono presentable del ciudadano de medio pelo que ha sabido
desprenderse a tiempo del polvo de sus ratoneras.

Abri todas las ventanas, amontoné la ropa sucia en el barrefio de la cocina, sacudi
el colchon, tiré las colillas por la ventana del cuarto trastero.

Desde el campanario de los capuchinos la figura aconejada del lego Belarmino, el
del sursum corda, me dio el santo y sefia alzando el brazo izquierdo mientras
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mantenia la mano derecha en la frente haciendo visera. Con esa cotidiana bendicion
uno puede andar por la vida con la certeza de que en la gloria de los justos tiene
butaca reservada. El lego, setenta y tantos afios, acabara en los altares segun aseguran
sus admiradoras terciarias. Cualquier dia, habida cuenta de sus galopantes cataratas,
le veré despefiarse desde la torre.

Toda la inquina de agosto estaba en las calles. La luz agotadora que desde las
primeras horas brufie los pavimentos, el sol que cuartea tejados y fachadas, las calinas
del secafio como algodones etéreos o nubes de polvo que no se mueven. La tortura
estival de una mano demasiado caliente que poco a poco se cierra sobre el cuello de
la ciudad dejandola sin respiracion.

Por el paisaje de las fuentes secas y las plazas asoladas la ruta hacia el periodico
me parecio un suplicio a anotar en la cuenta de Afrodisio.

¢Qué razones fundamentales podian inducir a una amenaza tan perentoria?
¢Como diablos la voz de mando puede adquirir ese tono admonitorio y tajante, tan
ajeno a la urbanidad debida entre gentes que comen del mismo pesebre? ;Hay alguna
disculpa para la autoridad inflada como un globo de verbena en un segundo de a
bordo, cuyas dioptrias corren parejas con su imaginacion de miope?

Eran preguntas sin respuestas, pero algo alentadoras para quien se las formulaba,
y a medio camino busqué la sombra casi sepulcral del Isma para hacer por la vida con
un café doble y una ensaimada de desecho.

—¢Te pillo6 el fuego? —me preguntd Venceslao el cerillas nada mas entrar.

Tardé un momento en reaccionar ante este surrealista manco y perspicaz, que
tiene la mala costumbre de poner la zancadilla a los clientes o sorprenderles con un
ambiguo corte de mangas, que él considera como una deferencia muy propia de su
condicion de caballero mutilado.

—Todavia no caen centellas —Ie contesté.

—Pero te pillo o no te pill6? —volvio a inquirir.

En la barra Celedonio me ensefiaba un pocillo sin asa.

—Mira, Parra, a éste se la arranco el mismo obus que dej6é a ése sin la de
menearsela.

Me senté en el taburete evitando a Venceslao que murmuraba:

—Toda la ciudad huele a chamusquina.

Mojé la ensaimada en el café y me vi en el espejo de las estanterias, entre el anis
de las Cadenas y el licor de Lima.

He ahi la novedad de un rostro tocado por los malos pasos. Ni el rasurado ni la
colonia podian ahuyentar la pérfida blancura azuladoamarillenta, palido color
suspiros de parranda.

—Dame los litines, Cele —le pedi luego al barman.
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Cuando entré en el periodico el benemérito Argiiello me lanzé una mirada de
sabandija desde la garita. Tener a un sordomudo en funciones de conserje puede
resultar chocante para las personas ajenas a la casa. Uno esta curado de espantos. El
benemérito Argiiello es el suegro de Donato, el titular, y le suple en los permisos. En
épocas normales ejerce de sacristan en la Colegiata. El latin es una lengua muerta, la
suya también, tal vez ayuda a misa con el sentimiento.

Arsenio bajaba las escaleras cargado de papeles y sudando como un turco. Choco
conmigo en el rellano.

—El nifio perdido y hallado en el templo —musit6 con su voz de atiplado
catequista y siguio escaleras abajo.

El vaho de la redaccion, esa gruesa sobaquina donde se inmiscuyen agrios
vapores del retrete cercano, polvillos del plomo linotipico y emanaciones de tintas
tiernas, azotd mis mejillas y olfato. La sucia palmadita que uno olvida minutos
después de sumergirse en tan dulce atmdsfera.

Algo desentonaba con meridiana claridad en el ambiente.

Acostumbrados a la indolencia veraniega, llevabamos un mes con el nunca pasa
nada como confortable divisa; el clamor de maquinas y trajines se parecia a la
erupcion de un volcan.

El escueto paisaje humano se atareaba como para paliar las voces de mando de
Afrodisio, un trueno que salia de su despacho igual que en los mejores momentos de
su ulcera duodenal y amenazadora.

De puntillas me fui a la vera de Benito, descamisado y derrumbado sobre la
maquina como si una viga le hubiera caido en la cabeza.

—Parra, menos mal que llegaste, estoy hasta aqui —y sefialaba la nuez de su
garganta con el indice tembloroso.

—¢Se hundio la catedral? —pregunté inocente.

Desde los angulos estratégicos de la redaccion las miradas de Rovira, don
Baudilio, Chumilla y Alipio el botones vinieron hacia mi con el mismo estupor que
las de los familiares del difunto Lazaro cuando sali6 de la tumba.

Tras la cristalera del despacho de Afrodisio se oia una cruda arenga dirigida a
Paco el regente.

—Hueles a humo —le indiqué a Benito.

—Déjate de bromas, he estado toda la noche en el incendio.

Todavia tardo unos segundos en darse cuenta de que yo me encontraba en la mas
pura inopia.

—:Doénde demonios has podido meterte para no enterarte de nada?

Hacer un guifio de complicidad o encogerse de hombros, cualquier cosa puede
servir para que Benito divague en sus presunciones siempre en la misma direccion.

—No me lo digas.
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—Hazme un resumen antes de que Afrodisio me eche la zarpa.

Paco salia del despacho con cara de haberlas recibido todas en el mismo lado.

—Un caseron en La Ventilla. Ardié como la yesca.

—¢Tan poca cosa para tanto lio?

—Hay un muerto.

La voz de Afrodisio escupi6 mi nombre y los queridos compafieros me miraron
como al reo en trance de subir al cadalso.

—Cogelo por los cuernos —me animo Benito.

Entré en el despacho, cerré la puerta, me senté en el vértice de la mesa sin prestar
mucha atencién al ocupante.

Afrodisio sudaba ante la maquina y los papeles derramados. Se habia quitado las
gafas. De su nariz de pajaro pendia una gota. En los ojos le brillaban las heridas de la
ulcera.

—Director, tomo nota de la merecida filipica, interpongo el correspondiente mea
culpa y quedo a tu entera disposicion.

Tardé un momento en hablar. Lo hizo después de secarse nariz y frente con el
pafnuelo y aliviarse la corbata.

—Marcos, no te voy a aguantar ningun cachondeo. Tampoco quiero leerte la
cartilla, porque alla ta con tu conciencia. Pero me ha sentado a perros. Llevamos un
mes de holganza y cuando hay algo importante te esfumas. Somos o no somos
profesionales, ese es el quid.

—:Por donde quieres que empiece?

—Benito se estd cargando él solo el reportaje. Ponte al habla con el Jefe del
Parque, una entrevista de ultima hora, lo que sea, y picale. Vamos a cerrar algo mas
tarde. Tenemos una noticia y quiero explotarla. ; Qué te parece esto?

Las pruebas de los titulares de primera pagina surgieron en sus manos ablandando
su rostro, que lleg6 a esgrimir una sonrisa de satisfaccion y orgullo.

—A seis columnas y cuerpo ochenta y dos —explicO como si me estuviera
ensefiando un trofeo profesional, la trucha mas grande que hubiera pescado en su
vida.

—Muy bonito —dije cogiendo las pruebas.

Afrodisio se levanto, estir6 los brazos y fue hacia la ventana. Después se volvio y
quedd mirando la lampara del techo, seis velas falsificadas con polvo de siglos en las
bombillas diminutas.

—Vamos a quitar las telarafias de los ojos de los lectores. Quiero un fogonazo de
tinta. Quemarles las cejas.

Vi en Afrodisio al misionero visionario ante la tierra nueva.

—Si hay un muerto se puede tocar la veta ftinebre sentimental —sugeri.

—Hay un muerto y hay, a lo que parece, varias bestias achicharradas. La noticia
tiene, por debajo del suceso espectacular, un filon subterraneo bastante vidrioso.

Me mir6 sin bajar del barco.
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—Pues entremos a fondo.

Volvio a sentarse en la mesa.

—Parra, por ahora me conformo con la estricta informacion. Y no te creas que
voy a echar en olvido tu injustificable desidia. Localiza al del Parque y no levantes
cabeza en toda la mafiana.

Me cuadré como un recluta.

—¢Ordena usted alguna cosa mas?

Habia comenzado a repasar unas fotografias. Hablé sin mirarme, pero con la
navaja viperina en los labios.

—Las malas noches se graban en las ojeras. Es dificil borrar determinadas
huellas.

Me contuve para no responder.

—Dile a Chumilla que entre. Estas fotos parecen del pim, pam, pum.

Sujeté la puerta hasta que Chumilla, después de una sefial y con cara de haber
dormido de pie, entro, cerré y correspondi al respetable, que me seguia expectante,
con el gesto de Pio XII en las manifestaciones de San Pedro.

—A mi me hubiera estrellado el tintero en la cabeza —mascull6é Rovira retrepado
en su taburete de puntilloso confeccionador—. Se le ha subido la jefatura al mofio.

Al pasar al lado de don Baudilio, que punteaba sobre la maquina la hucha del
pobre contrastandola con sus cuentas, pisé algo blando. Bajo mi zapato se arrugé una
teja lustrosa. Don Baudilio debi6 sentir el dolor en el corazon.

—Damela, Parrita, es la tercera vez que me la pisan esta mafiana y acabo de
estrenarla.

Le dije a Alipio que me buscase el teléfono del Parque de Bomberos y me senté
junto a Benito.

—Cuéntame algo mas.

Benito dejo de teclear. Encendi6 un pitillo con la colilla del que tiraba e hizo un
gesto de desamparo.

—FEl caser6n estd al final del barrio, como a doscientos metros del bloque de
Regiones Devastadas. Un viejo chisme que fue fabrica de alpargatas. Estaba
declarado en ruina, desmantelado. La duefia es una vieja que vive en Santander. Dofia
Clotilde Paniagua. En el barrio no la conoce ni Dios.

—¢Y el muerto?

—Sin identificar. Tal vez un mendigo. Tienen el cadaver en el depdsito, daremos
un toque al juzgado dentro de un rato.

—¢Qué mas?

Benito me indicé los folios que llevaba escritos.

—¢Por qué no lo lees? Tengo la cabeza como un bombo. El fuego debié empezar
a eso de las once. Causas desconocidas, aunque en el Parque te diran que el fiambre
hizo lumbre o tir6 una colilla, vete a saber. Lo cierto es que aquello ardi6 como la
yesca. Quedan justamente las paredes. El barrio se volco con calderos, palanganas y
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hasta orinales. Los bomberos no te puedes imaginar qué pifia. Si no llega a ser por los
paisanos arde la Ventilla entera.

—¢Y las bestias que dice Afrodisio?

Benito se ilumin6 con una sonrisa malévola.

—Las bestias eran por lo menos media docena de burros abiertos en canal y
colgados de las vigas, y otra media que esperaban el cachetero atados a un pesebre. Y
con eso sabes tanto como yo.

Sonrei a mi vez.

—Otro matadero de los que no huele la ronda de abastos.

—Pues si sefior, como el que tanto dio que hablar el afio pasado.

Le cogi a Benito un pitillo del paquete, lo encendi. Con la primera bocanada se
me iba la imaginacion hacia una bella historia de carne fraudulenta, industriales
rodados en las canchas del estraperlo, un bonito asunto al que Calamidades y yo
habiamos prestado atencion y que el siniestro volvia a ponernos en el plato. Buen
tema para dejar de aburrirnos como ostras en un agosto tan parco en noticias que ni
siquiera la Deportiva fichaba a nadie.

—No te puedes imaginar lo que fue aquello —siguié Benito—. El vecindario
soliviantado, los bomberos sin saber qué hacer. Y entre el marasmo, los rebuznos de
los burros achicharrandose. Pobres bestias.

Se le alargaba la cara bajo el recuerdo de la hoguera y los inocentes.

—¢Qué te ha dicho Afrodisio de eso?

—Mutis. Incendio, heroico comportamiento de los vecinos, dudosa eficacia del
Cuerpo, mencion al fallecido y anécdotas de la tragedia. Quiere un parte colorista con
muchas bengalas. Algo que justifique los tipos de esos titulares desmesurados que
desempolvo.

—Después hablamos con él. Hay que pincharle. Si nos da carta blanca
encendemos una bomba y se la ponemos en la mismisima almorrana a los
industriales.

Benito se animo.

—Una bomba de mondongo, longanizas y paletillas.

—Tan municipal y espesa como las intervenciones de don Sebastian Riello en el
Pleno.

Alipio el botones me dio el teléfono del Parque. Chumilla salia del despacho de
Afrodisio como de un ring donde le hubiesen derrotado a los puntos. Rovira le mir6
meneando la cabeza y volvio a repetir:

—Se le ha subido la jefatura al mofio, ya es castigo.

—Estoy en el laboratorio —advirtio Chumilla antes de desaparecer.

El Parque comunicaba. Afrodisio asomé en la puerta.

—Benito, ¢acabas de una vez?

Benito habia vuelto a teclear.

—Ya lo tengo casi apagado, director.
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—Parra, ¢hablas o no hablas?

Le mostré el teléfono en mi mano.

—~Chaval —Ile dijo a Alipio—, baja y avisa a Arsenio que es para hoy. Y llévale
esto a don Paco.

—Si usia me concede un momento —aventur6 Rovira con la sorna indefinida y
volviéndose en el taburete—. Aqui la pagina diez no me cuadra.

Afrodisio fue a su vera.

—O quitamos la publicidad de Lozas Lesmes y Ultramarinos El Montafiés o le
cortamos la cronica a don Jesusin.

—Corta por lo sano. Lo de don Jesusin apesta ya con tanto veraneante ilustre.

—Luego dice que yo le tengo mania —se disculp6 Rovira.

Afrodisio regres6 al despacho. Estuve marcando siete u ocho veces hasta que
logré comunicar.

—Aqui Marcos Parra, del «Vespertino». Quiero hablar con el jefe.

Un lapso de dos minutos y una voz cantarina me lleno la oreja de cordialidad.

—Buenos dias. Encantado. Soy Julian Centeno.

—Quiero noticias del incendio.

—A su entera disposicion. Los trabajos estan concluidos. S6lo queda un retén de
seguridad. Mision cumplida.

Acerqué boligrafo y papel.

—:Se saben las causas?

—Pues no, hay que peritar con calma. Estamos en ello. Pero si lo desea le
adelanto mi hipotesis. El difunto fue el agente provocador, apuesto doble contra
sencillo. Un fueguecito para calentar las sopas, una colilla al albur. Cualquier cosa.
Tenga en cuenta que el inmueble estaba abandonado, vigas semipodridas, materias de
desecho que prenden como gasolina. Si el difunto es un mendigo, como pensamos,
podia estar enfermo o borracho, dispuesto a dormirla sin enterarse de nada. No
tardaremos en ofrecerles nuestro parte.

—ILos espectadores tuvimos ocasion de presenciar una actuacién del Cuerpo
bastante deficiente.

La voz se atiplo.

—Lo niego. Hay mucho infundio contra nosotros. Esa es una apreciacion que no
puedo admitir.

—Tal vez cuentan con equipo pasado de moda.

—FEstoy de acuerdo en que en el presupuesto podian ser mas generosos con
nosotros. Hay material que renovar y la dotacién se queda corta. Pero siempre
cumplimos a conciencia. El incendio se super6 en un tiempo mas que aceptable.

—Con la ayuda el vecindario.

—Miire, el vecindario ayuda y no ayuda. Las catastrofes desatan el panico, los
nervios se encrespan. Pero pensar, como sucedid, en un riesgo inmediato para el
bloque de Regiones, que era el que estaba mas cerca, y para el barrio, fue algo
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totalmente absurdo. Nuestro plan de contencion, el dispositivo de seguridad, y le
ruego que esto lo diga asi, fue perfecto y preciso. Acorde a las normas mas
acrisoladas. Por favor, no sean ustedes quisquillosos. El Cuerpo de Bomberos es
heroico y abnegado, derrocha amor propio, se lo digo yo. Por eso nos duele mas el
juicio apresurado e injusto de los profanos.

—También los espectadores escuchamos unos, digamos, aterrorizados rebuznos,
y usted perdone. Es algo que esta dando pie a muchas cabalas.

La voz se hizo delgada como un junco.

—Perdone que me remita en exclusiva a la parte técnica del siniestro, que es la
unica que me compete. Nuestra mision era apagar el fuego, efectuar los salvamentos,
si los hubiere, y activar los dispositivos de seguridad.

—¢Como hallaron el cadaver?

—Perdone otra vez, pero de eso debe usted hablar con el juzgado de guardia,
ellos lo levantaron.

—¢No hubo ningun otro hallazgo?

Pude adivinar una sonrisa forzada.

—Cenizas y humo. Aquello era un almacén de polvo.

—¢;Qué mas puede decirme?

—Solo rogarle que recuerden la disciplina y sacrificio de nuestro Cuerpo. Y que
no sean quisquillosos, por favor.

—Muchas gracias.

—A usted.

Era cuanto podia sacarle a un estricto funcionario preocupado en no mojarse ni la
punta de los pies.

Me puse a la maquina y elaboré un preambulo lleno de baldias inquisiciones antes
de concederle la palabra al oraculo del Parque.

Arsenio habia vuelto con sus galeradas, entraba en el despacho de Afrodisio y
salia limpiandose las manos como Pilatos.

—Tienes cara de haber dormido al sereno —me dijo con su gracia mas sosa que
la sopa de un diabético.

—A otros se les pone igual en la Adoracion Nocturna —Ile contesté.

Benito cantaba el punto final de su rollo incendiario. Se desperez6 hacia atras
antes de incorporarse y su colmado cenicero cayd al suelo con un estrépito de
cristales hechos afiicos. La dlcera de Afrodisio chillo tras la cristalera.

—¢ Vais a estaros quietos?

El dudoso equilibrio de Benito, apoyado en las patas traseras de la silla, se fue a
pique ante el estruendo y la voz del director. Cayo de espaldas rozandose la cabeza en
la pared, igual que un saco. Todos nos levantamos al mismo tiempo. Afrodisio asom6
en la puerta.

—¢Pero qué demonios sucede?

Los zapatos de Calamidades surgian por encima de la mesa pedaleando en el aire.
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Las manos buscaban sin suerte un asidero. Los folios del reportaje le resbalaban por
el pecho.

—Sacarme de aqui, echarme una mano —gritaba.

Le cogimos entre don Baudilio y yo y le pusimos de pie. Afrodisio cerr6 la puerta
del despacho murmurando.

—No en vano te llaman Calamidades.

Benito se acariciaba con gesto dolorido la nuca y los rifiones.

—Para haberme roto la crisma.

Le ayudamos a recoger los folios. Alipio vino con la escoba.

—Te has quedado blanco.

—Un accidente laboral —mascull6 Rovira con sorna sin levantar los ojos de su
cuadricula.

Y entonces Benito, como si le hubieran pinchado, corri6 hacia al absorto
confeccionador y se le encaré a un metro.

—Sabandija. Métete la lengua en el calcetin. A mi ni me dirijas la palabra.

Del blanco habia pasado al ciandtico sin la mas leve transicion.

—Oigo un desagradable mosconeo —dijo Rovira sin inmutarse—. Alipio, ¢por
qué no abres un poco mas las ventanas?

—Ladilla —apostrof6 Benito—. Me buscas y me vas a encontrar.

Teniamos ya sin remedio una nueva reyerta. Un viejo asunto de odios tribales que
nunca llegarian a las manos, pero que sonoramente podian alcanzar puntos mas
algidos que los de los conejos en el apareamiento.

Rovira se volvio con calma estudiada hacia su contrincante.

—A usted ni le conozco ni le considero.

Y después la cita clasica:

—Uno ha recibido la suficiente educacién como para hacer oidos sordos a las
palabras vanas.

Y tornaba a su cuadricula.

Benito se iba convirtiendo progresivamente en un manojo de nervios. Don
Baudilio me miraba. Teniamos la experiencia nefasta del arbitraje contemporizador.
Sabiamos que la contienda necesitaba cubrir su derrotero verbal hasta desinflarse por
si misma. El propio Afrodisio lo sabia y por eso estaba haciéndose el sueco.

—¢De qué educacion hablas? ;Cuando te has visto tu en un colegio de pago?

Rovira llevaba la ventaja de la calma, aunque por dentro le corroyeran los
gusanos.

—Usted necesita sacudirse el pelo de la dehesa. Necesita pulirse para hablar
conmigo. Y los hermanos de Champagnat dieron en hueso al intentarlo, segun se ve.
Es imposible sacar otra cosa que no sean bellotas del alcornoque.

—A ti, sabandija, los agustinos te echaron de Calahorra por tripero.

El tema tribal entraba en danza.

—Profesé de novicio y mereci sus respetos.
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—Y el de las correas.

—Los padres agustinos, caballero, ejercen una pedagogia moderna. Lo que haya
visto entre maristas alla ellos y usted.

—Los agustinos —remachd Benito con infinito desprecio—, una orden de
desertores del arado.

Rovira se incorpor6 accionado por el resorte de la indignacion.

—Una orden con licencia para todos los sacramentos. Y no como los maristas,
que son legos, un cruce de maestros de escuela y sacristanes.

Las voces subian de tono.

—Citeme santos —pedia Rovira—, digame cuantas peanas consagradas ocupan
esos sefiores del babero. Compareme, si puede, al beato Marcelino con el Obispo de
Hipona.

Rovira estaba ya electrizado.

Don Baudilio se decidio a meter baza con esa voluntad enmendadora tan inutil
como peligrosa.

—Bueno, bueno, no os pongais asi.

Benito camin6 hacia su mesa. Cogio los folios y los golped contra la maquina.

—No consiento que un miserable exclaustrado me insulte.

El taburete de Rovira cay6 al suelo. Don Baudilio apenas pudo sujetar al
confeccionador.

—Usted se traga esas palabras.

—Por Dios —suplico don Baudilio al tiempo que veia rodar de nuevo su teja por
el suelo.

Benito cerraba los pufios.

—Ven aqui, si eres hombre, sabandija.

La voz de Afrodisio, que ya se hacia esperar, decret6 combate nulo.

—No quiero oir mas gritos. Se acabd. Benito, traeme el reportaje.

Calma chicha tras la barata tempestad.

Don Baudilio intentaba componer la teja lacerada y Rovira liaba un cigarro como
buscando sosiego en la minuciosa operacion de la petaca y el librito. Sus labios
mascullaban un mudo soliloquio con gran aparato de gestos y salivaciones. Benito se
encerro en el despacho de Afrodisio.

Volvia al placido tecleo con una indomita desgana, desalentado entre el sudor que
me hacia cosquillas en los sobacos y me perlaba la frente.

Las ventanas de la redaccion, abiertas de par en par, como tres 0jos sin parpados,
dejaban entrar la vaharada luminosa que ya estaba abrasando el paisaje de torres y
tejados.

El ventilador con las aspas quietas pendia sobre nuestras cabezas, inutil y
absurdo, convertido desde hacia una semana en un enfermo incurable.

Cuando liquidé el ultimo folio Rovira se me acercé limpiandose la cara con el
pafiuelo.
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—Nos vamos a deshidratar —dijo.

—De algo hay que morir.

Me mir6 con cara de naufrago, asintiendo, apart6 los folios y se apoy6 en mi
mesa.

—¢Has pensado lo del permiso?

—Por mi no hay problema. Habla con Afrodisio.

—Es que me fastidia hacerte la faena. La parienta se ha empefiado en que
vayamos a su pueblo y tiene que ser a partir del quince, porque luego van mis
cufiados. Yo por los chavales, que asi se orean.

—Habla con él. Lo cambiamos. De verdad que no tenia pensado nada.

—Como eres el tinico que puedes echarme una mano.

Se quedaba mirando el ventilador, momentaneamente ensimismado en las aspas
inmoviles.

—No te cases, Parra. Eso del matrimonio es un folletin —dijo absorto en sus
pensamientos.

Comencé a recoger los folios.

—Hablaré con él, pero si te viene mal dimelo. Tampoco se hunde el mundo.

Se iba hacia su puesto limpiandose las manos.

—Es un pueblo del Paramo que no tiene ni rio, fijate qué plan, pero como nos
fall6 lo de Educacion y Descanso.

Con los folios en la mano entré en el despacho de Afrodisio. Benito discutia con
él.

—No podemos aventurarnos. Y te dije bien claro que ni lo mentaras.

Benito se encogio de hombros al verme e hizo un gesto de disgusto sefialando a
Afrodisio, que peinaba el original con la estilografica. Afrodisio me miré sombrio por
encima de las gafas.

—Haz lo que quieras, pero ten en cuenta que los rebuznos los escuché todo el
barrio —advirtié Benito y se fue a la ventana con las manos en los bolsillos.

—c:Llamasteis al juzgado?

Me senté y cogi el teléfono.

—¢Con quién puedo hablar?

—Pregunta por Corsino, el numero esta ahi apuntado —me indic6 Benito.

Marqué. La voz de Corsino el Oficial tardé un minuto en contestar con su timbre
de chicharra.

—¢:Qué hay del fiambre? —le pregunté.

—Identificado —anuncié Corsino satisfecho, después de saludar y recordarme
una afieja deuda de mus—. Toma nota si quieres. Arsenio Valderas Garcia, hijo de
Acisclo Valderas —deletreaba con acento procesal— y de Encarnacion Garcia,
natural de Serrilla, municipio de Matallana, nacido el cuatro de noviembre de mil
ochocientos ochenta y tres. Sin oficio conocido. Estuvo unos meses en el asilo y se
escapoO. A lo mejor, Parrita, te suena mas como el Cribas.
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La estampa del Cribas con la lata del vino y los mendrugos en la mano, la
zamarra costrosa, las barbas amarillas, las polainas y las abarcas que daban a sus
pasos un andar mas lento que el de las locomotoras en maniobra, me llen6 los ojos y
recordé su voz salmodiando la limosna con el pareado: para un cuartillo y para un
cuarteron, para un librillo y para un porron.

—¢No hay ninguna duda?

—Ninguna, Parrita. Hasta la hermana FEulalia, la de las hermanitas, le ha
reconocido. El cadaver parece que esta menos chamuscado de lo que puedas suponer.
Esta tarde se le hace la autopsia. ¢ Vale?

—Gracias, Corsino.

—A mandar.

Colgué. Afrodisio y Benito me miraban expectantes.

—Fra el Cribas —dije y cogi un pitillo del paquete de Afrodisio.

—El Cribas?

—Un mendigo. ;No me digas que no le has visto nunca? Desde La Ventilla hasta
El Ejido le conocian hasta las piedras.

—No me doy cuenta —afirmo Afrodisio.

Benito se sentd en el borde de la mesa. Podia adivinar el recuerdo de la misma
estampa en sus ojos abstraidos. ¢Cuantas colillas le habriamos visto recoger en el
bodegon de Miche, en el Pelao y en Casa Aparicio? ;Cuantos porrones se habria
bebido a nuestra salud?

—FEra un viejo lleno de asma y de pulgas —dijo Benito—. Un buen paisano.

—¢Y qué se le habria perdido en el caseron?

—A lo mejor oli6 los chorizos de burro y entr6 a picar.

—~O a dormir la mona. Lo cierto es que él ya no va a contarnoslo.

—Anade el dato y dile a Paco que cerramos.

Afrodisio oje6 mi entrevista.

—Llévate esto también.

Benito sali6 con los papeles.

Fumaba en silencio sin poder borrar aquella sombra parsimoniosa del Cribas tan
habitual en las esquinas, en las tabernas y en las callejas, un espectro de mugre que
emitia la mondtona cantinela como quien reza el rosario de la aurora sin haberse
despertado del todo.

Afrodisio se quité las gafas.

—¢Te vas a quedar ahi toda la mafiana?

—Estoy pensando en el viejo. Y en la ocasion que tenemos para tirar de la manta
en este asunto.

—NMarcos, yo estoy en funciones. No quiero lios.

—Pero tampoco quieres hacer una hoja parroquial.
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Volvié a ponerse las gafas después de repasar los cristales con el pafiuelo.

—Solo te pido que nos des via libre a Benito y a mi.

—¢Y qué vais a hacer?

—Recoger toda la informacién que podamos y dejartela aqui, encima de la mesa.

—¢Para archivarla o para la caldera?

Afrodisio encendi6 un pitillo, cruzo las piernas y se me quedé mirando con cara
de comadreja.

—Cuando la tengas podras decidir. O que decida Cayetano cuando vuelva. Tt no
arriesgas nada.

—Tendria que consultar con don Benigno.

Acentué mi gesto de desanimo con intencion de levantarme. Un suspiro
dramatico y concluyente del que Afrodisio se resintio.

—Si para cualquier minucia tienes que dar cuenta al Consejo, sera mejor
olvidarlo. ;Qué pintas tu y qué pintamos nosotros?

—Don Benigno —quiso disculparse Afrodisio— es persona comprensiva. Yo me
cubro las espaldas.

—Don Benigno esta en Babia. O somos profesionales o no lo somos, ése es el
quid, como tu tantas veces repites. ;Quién manda aqui en este momento? Déjate de
pamplinas.

Le tenia acorralado y el pitillo tembl6 en sus dedos.

—No te exaltes. Vamos por partes. Discutamos el asunto.

—No hay nada que discutir, Afrodisio. No se trata de ninguna proposicion
deshonesta. No vamos a vendimiarnos a ninguna Maria Goretti. Calamidades y yo
nos dedicamos a recoger informaciéon y luego vemos lo que todo esto da de si.
Conocemos el pafio. Sabemos donde echar los reteles.

Apago el pitillo en el cenicero, cogio la estilografica.

—Bueno, bueno, esta bien. Pero me vais a asegurar dos cosas: absoluta discrecion
y ningun paso comprometedor para el periddico.

—No te preocupes.

—Y atame corto a Calamidades.

—Benito cuando quiere es un sepulcro.

Sali del despacho con el humor contrariado por las ridiculas vacilaciones de
Afrodisio.

Rovira y don Baudilio corregian galeradas en la mesa grande y Alipio regaba el
suelo con el botijo en un vano intento de refrescar el ambiente.

—¢:Se le puede entrar? —inquirié Rovira sefialando con el dedo el despacho.

—Si esperas un poco a lo mejor se le enfria la tlcera —le adverti.

—Te queda el hueco de estrenos en la pagina ocho —me recordo—. Pero si no
vas a hacerlo la liquidamos con un anuncio.

—La ventilo ahora mismo.

Me senté ante la maquina, comprobé en la agenda cuatro o cinco datos de un
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petardo de Cifesa que habia visto la tarde anterior en el Mari, mientras dormitaba al
lado de una pareja sofocada en los sudorosos meneos de la oscuridad, y por primera
vez en la mafiana me acordé de Claudia.

Si este triste papel, feo, catdlico y sentimental, no tuviera la divisa del bonete, lo
que equivale a un estricto cinturén de castidad, seria grato poder dedicarle mi
columna a Claudia: la fresca gracia de esa estupenda artista con tantas tablas,
fabulosa en la Danza de la Serpiente, lo mas destacado del elenco en el teatrillo de
Rosita Yen, como muy bien habia dicho Mariano Olmedilla en radio falange.

La esperanza de otra noche agitada entre sus brazos me hizo sonreir con esa
complacencia de las buenas promesas, favorable caldo de cultivo para superar la idea
de que este mundo es un valle de lagrimas. Si el ceniciento Belisario, guarda
nocturno de las obras del estadio, volvia a cedernos la guarida, las mieles del amor se
derramarian generosas hasta la madrugada, emulando los versos venéreos del poeta
Buchaca, vate provincial y secreto erradicado por obsceno de todos los juegos
florales.

Benito habia bajado a talleres, Chumilla, de regreso con sus fotos, intentaba
aplacar al exigente director y Arsenio iba y venia con su inefable aroma de plomo
derretido y agua bendita.

La redaccion era un remanso apenas alterado por el cabeceo de dos moscones en
los cristales de la ventana y otro que, perdida la brdjula, luchaba sobre la superficie
del retrato de don Etelvino Alfageme.

La figura hieratica de don Etelvino, retratado en sepias descoloridas, con la
muceta y el bonete de pico y borla, y un desvaido ejemplar del periodico entre las
manos, tenia esa inquietante calidad del testigo de ultratumba.

En las multiples abstracciones del mond6tono trabajo uno se le quedaba mirando
como para descifrar, en el inutil juego de una inttil memoria, los vagos significados
de aquella fisonomia del fundador: la cana reverberaciéon hasta el declive de las
patillas, la verruga del pomulo izquierdo, los ojos coronados por las cejas de negra
espesura, la nariz cepedana mas protuberante y heladora que un carambano. Adusto y
sefiorial, pero como lastrado por la hipertrofia de esa dudosa enfermedad que aqueja a
aquellos que nunca tuvieron juventud, don Etelvino daba la impresion de no haber
sido nunca una persona de carne y hueso, sino un retrato vivo en su dia, como esos
olvidados tatarabuelos de los albumes familiares de cuya lejana existencia uno puede
llegar a dudar.

En el respeto a su memoria, muchas veces escarnecida por los simbdlicos cortes
de manga de Benito, destacaba la intima reverencia de don Baudilio, incapaz de
sentarse nunca dando la espalda al retrato y a quien, en mas de una ocasién, yo
descubri quitandose la teja con un disimulado saludo y una leve cabezada de
veneracion.
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Apenas habia comenzado mi exordio cinematografico cuando soné el teléfono y
me lo llevé a la oreja sin dejar de teclear con la izquierda. Una voz femenina trino
como un jilguero y tuve la rara sensacion de encontrarme desnudo ante una
imprevista y modosa mirada.

—é«Vespertino»? Aqui la secretaria particular de don Salustiano. Don Higinio
Peralta desea hablar con el sefior director.

El trino resultaba demasiado oficial para los castos oidos de un redactor. Las
voces del Gobierno Civil tenian la impronta de un viento de altas esferas con
membrete de arriba Espafa y ordeno y mando.

—Un momento, por favor, que en seguida le aviso.

Dejé el teléfono, corri al despacho del encausado en funciones tropezando con
Chumilla que salia, y a bocajarro, sin ninguna piedad, le disparé:

—Afrodisio, don Higinio Peralta quiere hablar contigo.

Las manos de Afrodisio se agarraron al nudo de la corbata, su ulcera detuvo las
acometidas, su cara tomo el barniz de los atatides infantiles.

—Esta ahi?

—No, hombre, al teléfono.

Todo el sudor quedé momentaneamente helado en su rostro. Sujeté la puerta y le
vi caminar hacia mi mesa como una gabarra desorientada en un puerto lleno de
niebla.

Rovira, don Baudilio y Chumilla nos miraban expectantes.

—Digame, don Higinio. Soy Afrodisio Serra, Cayetano esta de vacaciones.

La voz le habia salido como una delgada filigrana y una forzada sonrisa se dibujo
después en sus labios. La sonrisa vari6 al ritmo de sus melosos asentimientos en el
transcurso de la conversacion, hasta quedar convertida en una mueca dificil de
descifrar.

—Si, si, don Higinio, por supuesto. Un saludo, un saludo.

Cuando Afrodisio colgd el teléfono Rovira y don Baudilio volvieron a las
galeradas. Yo sujeté la puerta hasta que entr6 en el despacho. Ahora venia como
castigado por la tlcera y el sudor contenido se derramaba a chorros por su frente.

—Pasa —me ordeno.

Se sent6 en la mesa, cruzo los brazos y suspiro.

—Hay que levantar la primera pagina. Los titulares.

—:Y eso0?

—No me contestes.

—Pero si no digo nada.

—Don Higinio sugiere que no demos excesiva importancia al incendio. No
conviene para el orden publico. El barrio esta alterado y hay que contribuir a calmar
los animos. Baja a talleres y prepara una cosa mas sencilla. En vez de pavoroso
incendio poner solo incendio, y subtitular con una mencion al esforzado trabajo de
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los bomberos.

—Nos envainamos los bonitos tipos del ochenta y dos —dije con sorna no
disimulada.

—Las bromas de mal gusto guardalas para tus compadres de juerga —me
recrimino.

—Afrodisio, estamos en una profesién de ovejas.

—Pero todos en el mismo redil.

—Si, sefior, s6lo que los hay que cascan en el matadero.

—No tengo nada mas que decir. Ponte a trabajar.

—Don Higinio Peralta o el nepotismo iletrado —sentencié con la mala uva que
estaba a punto de contagiarme también una ulcera del tamafio de una castafia.

Afrodisio quedaba sumido en ese mar de incertidumbres y frustraciones que a
modo de ducha fria castiga las playas tranquilas, cuando cerré la puerta.

—Rovira, vamos a talleres que hay que rehacer la primera.

—¢Qué pasa?

—~Que en el Gobierno quieren poco fuego.

Bajamos con cara de circunstancias. El benemérito Argiiello nos vio pasar
mientras comia un bocadillo y acariciaba el botijo. No sé por qué los sordomudos
miran como los ciegos.

En talleres el calor concentraba una neblina de ambiguas humedades, vapor de
crudos sudores igual que en la sala de maquinas de un trasatlantico. Paco el regente y
Benito trabajaban en la jaula de cristalera. Dionisio el linotipista estaba en camiseta
montado en su hembra, aporreandole las teclas. I.lamazares, Sinesio, Teodomiro y
Angelin lo disponian todo para comenzar a tirar.

—Tenemos novedades.

Paco, que chupaba su boquilla vacia, me mir6 temeroso. Benito descolgo el
lapicero de la oreja.

—Don Higinio Peralta no quiere ver el fuego en grandes titulares. Hay que
rebajar la dosis.

—La plana esta armada —insinu6 Paco con ingenuidad.

—Pues vete desarmandola. Ordenes del director. Consigna del sefior secretario.

Me senté en la mesa de Paco y escribi los nuevos titulares en una cuartilla.

—Toma —Ile dije a Rovira—, hazlo a tu gusto y sacar una prueba lo antes posible.

Paco y Rovira salieron del despacho. Benito movia la cabeza.

—Algun dia nos tendremos que comer el periddico en vez de repartirlo —dijo.

Si es verdad que las desgracias nunca vienen solas, debe ser también cierto que
las contrariedades se muerden la cola como las pescadillas.

El trofeo profesional de Afrodisio se convertia en un pez raquitico y la
amodorrada desgana de Argimiro Vilches, un censor de estio mas complaciente que
la ultima daifa del Tuerto con la escasa clientela de un viernes santo, iba a cambiar de
signo para ensefiarnos unos extrafios colmillos totalmente imprevisibles.
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Cuando Arsenio march6 a Turismo con las galeradas para que el censor diera su
visto bueno, de acuerdo a su benévola costumbre de si hay algo que ver decirmelo
que tanto papel me abruma, el periddico entr6 en maquinas para ir adelantando
trabajo.

Desfondados en la rutina de la redaccién, entre el crucigrama y la cabezada, la
hora del posparto pintaba un cuadro de relajada burocracia, como cuando en las
delegaciones provinciales cierran la ventanilla y el personal aguarda mirandose las
ufias a que den la hora.

El teléfono del despacho de Afrodisio nos bajo del limbo y sus voces nos hicieron
temer algun accidente familiar, de esos que los parientes anuncian con un sujétate los
nervios, no pasa nada, a papa le dio la embolia.

—¢Quién demonios ha hecho la corresponsalia de Las Rozas? —inquirié a voces
asomando en la puerta con un fulgor morado en los ojos.

Todos nos miramos sobrecogidos e inocentes.

Rovira tartamudeo poniéndose de pie, temblandole en la mano el crucigrama.

—Don Vicente, como siempre.

—Ese esttipido boticario —mascull6 Afrodisio—. ¢Quién ley6 la cronica?

Ninguno teniamos respuesta.

—FEra algo sobre las fiestas de Las Rozas —dijo Rovira.

—Baja al taller y di que paren. Maldita sea su estampa. Traerme el original.

Entré en el despacho de Afrodisio seguido de Benito.

—¢Qué pasa?

Un puiietazo limpio sobre la mesa hizo saltar sus gafas, que cayeron al suelo y se
salvaron de milagro.

—Argimiro ha tachado integra la cronica del boticario. Arsenio dice que se ha
puesto furioso. Me va a reventar la tlcera.

Se sentd y volvio a aporrear la mesa. Benito y yo nos miramos como dos
naufragos batidos por la tromba.

—¢Qué demonios se le habra ocurrido a ese estipido de don Vicente?

Alipio el botones trajo el original, dos folios tatuados con salpicaduras de tinta
azul. Afrodisio lo devord y nos lo pas6 después.

La fiesta de San Roque se anunciaba con dianas floreadas, misa solemne, carrera
de rosca, circuito ciclista, coros y danzas de la Seccion Femenina, y dos verbenas
amenizadas por Los Ciclones de Carrocera.

Un programa de medio pelo, apostillaba don Vicente, con imperdonables olvidos
impropios de una verdadera Comision Municipal de Festejos. Y el boticario pasaba
revista a una serie de actos excluidos, todos ellos de tradicional raigambre en la
comarca y atractiva vitola para los forasteros que nos visitan, finalizando con una
requisitoria dirigida al alcalde y al concejal presidente de la Comision: ;quién manda
aqui, quién prohibe la suelta de la vaca tronada, tan vistosa, espectacular y milenaria,
y el chapuzon al santo en el regacho, habida cuenta de la sequia que padecemos fruto
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de su falta de interés hacia quienes le rendimos fervorosa advocacion, y la tipica
cencerrada en la Sindical, todo ello tan propio de nuestro folklérico acervo, o es que
Las Rozas ya no tienen derecho a divertirse segun las acrisoladas costumbres que
legaron a este bendito pueblo sus mayores?

—Un chinche —dijo Afrodisio—. Estara quemado porque no le nombraron a él
de la Comision.

—Vilches se ha pasado de rosca —opin6 Benito.

—Lo que quieras, pero ese don Vicente dispara ahi con posta. ¢{No os acordais
que el afio pasado lo de la vaca tronada produjo tres heridos y hubo un follén con el
comandante del puesto? ;Y que el obispo llam6 al orden al parroco por lo del
chapuzon del santo? Seguro que el alcalde tiene 6rdenes del Gobernador. Esa crénica
es un libelo. ¢Como demonios no la habia leido nadie? Aunque so6lo fuera para
corregir las faltas de ortografia.

Afrodisio se arrancé la corbata y la tir6é encima de la mesa.

—Baja a talleres. Que la quiten y rellenar con publicidad —Ile orden6 a Benito—.
El boticario me va a oir.

Benito se fue. Arsenio entraba en ese momento, sofocado, con cara de haber
perdido tres kilos en una carrera contra reloj.

—Argimiro nos ha puesto pingando —dijo antes de sentarse—. Me ha advertido
que no volvemos a colarle una. Que las galeradas las quiere a su hora y que hasta que
no estén visadas aqui no se pueden mover las maquinas.

—¢Por qué no le llamas por teléfono? —insinué a Afrodisio.

—Es mejor esperar que se le pase —observé Arsenio.

—¢Y qué mosca le ha picado para sacar asi, sin avisar, la lupa? —le pregunté.

—Yo creo que estaba advertido —afirm6 Arsenio—. Fue directo a la crénica de
don Vicente.

—Ese miserable boticario habra leido su libelo en el café para darse pote. Nos ha
usado de felpudo.

—Tampoco es para tanto —le dije a Afrodisio, que se levantaba moviendo las
manos como un estrangulador antes de comenzar la faena.

—¢:Crees tu que Argimiro Vilches da el tachonazo y se calla la boca? A estas
horas ya lo saben en el Gobierno.

—Por eso es mejor que le llames, échale un capote.

—Hay dias en que parece que uno se santigua con la zurda. Don Higinio nos
come los titulares y ese chinche nos mete en la ratonera. Veras tu el chorreo de don
Benigno y de todo el Consejo. Porque esto no lo tapamos asi como asi.

—Pero podemos ponerle un parche —aventuré—. Mafiana le damos una pagina
al San Roque de Las Rozas. Abajo las romerias prehistoricas y vivan las fiestas
modernizadas. ;Qué te parece? Una loa a la Comision de festejos y un garrotazo a las
tradiciones cavernicolas.

La improvisada propuesta hizo efecto en Afrodisio, que vio una nube blanca en el
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horizonte borrascoso.

—Menos mal que a veces se te ocurre alguna idea.

Arsenio se fue a talleres y Benito aparecio después con todo el sopor del suefio
debido en los ojos vidriosos.

—A Paco le va a dar el infarto y yo me duermo. Nos retrasaremos por lo menos
una hora.

—Qué le vamos a hacer —suspiré Afrodisio resignado.

Don Baudilio asomo en la puerta con la teja en las manos.

—Si no me necesitais me voy al coro. Se me hace tarde y este mes ya tengo dos
faltas.

—Vayase, vayase —concedio Afrodisio.

Un impenitente moscardon zumbaba por el techo cabeceando contra la lampara.

La ventana abierta metia en el despacho el seco azogue del mediodia, la pelusilla
de los castafios del bulevar.

A Benito se le cerraban los ojos.

—Vamos a tomar una cerveza —propuse.

—¢:Llamo antes a Vilches? —pregunté Afrodisio sin disimular sus dudas.

—Déjalo ya. Que se trague la mala uva —le animé.

Se compuso la corbata y salimos.

—Chaval, atiende el teléfono —ordend a Alipio—. Estamos en el Astorgano.

El benemérito Argiiello levanto los ojos en la garita y dio la cabezada de respeto.
Entramos un momento en talleres donde la actividad resudaba entre el ronroneo de
las planchas y los motores, mientras Paco daba 6rdenes como un guardia civil en el
puesto de campainia.

Los rollos de papel giraban como lenguas extraidas de la boca en un tosco
martirio de golpes y de tinta.

El «Vespertino» iria asomando su triste cabeza en ese papel moreno y fragil que
tenia una rara habilidad para manchar las manos de los lectores.
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Cuando a eso de las tres y media Benito y yo entrabamos en el Curuquefio con el
estbmago vacio, la zarpa del sol arrasaba las calles. Un relumbre de hoguera
calcinaba el techo de la ciudad con ese ahogo incandescente que parece transformar
las particulas de polvo en diminutas pavesas.

El camino desde el periodico, al arrimo de la sombra intermitente de alguna
fachada, acribill6 nuestros pasos, vencidos entre el suefio atormentado de Benito, que
no habia visto la cama desde el dia anterior, y la modorra que rehabilitaba en mi
cabeza el lejano zureo de la resaca.

Acomodados en la sacristia del Curuquefio, un espacio de la bodega que Restituto
reserva para los amigos, entre pipas y pellejos que exhalan el fresco aroma de la pez y
las humedades etilicas, fuimos recomponiendo los animos despedazados,
aplicandonos al porron con gaseosa y a la ensalada de chicharro.

—Hay truchas escabechadas —nos inform6 Domitila, la suegra de Restituto, que
subia y bajaba las empinadas escaleras aireando las varices—. Con esta calentura no
apetecen los guisos. Una hasta aborrece la cocina.

Comimos dos truchas bien metidas en aceite, vinagre y laurel y picamos del
queso de pata de mulo. El suefio de Benito y mi modorra se amortiguaron con la
satisfaccion de los estomagos agradecidos.

—Bajenos las farias y dos cafés bien cargados.

—:No queréis una de orujo? Es bueno para el andancio.

—Pero puede hacernos hervir.

—Esa fiebre se aguanta con gusto. Lo malo es lo que esta cayendo afuera.

Nos sirvio el café, dej6 encima de la mesa la caja de farias y nos llen6 dos copas.

—Fl orujo va por cuenta de la casa. Pinchar una guinda y veréis qué suspiro. Yo
le echo canela.

Tentamos los farias y nos quedamos reposando con las cabezas apoyadas en el
respaldo del escafio.

—Yo empezaria por hacerle una visita al gitano Bedoya —Ile dije a Benito.

—¢Crees que esta en el negocio?

—Siempre fue el mejor proveedor de la provincia. Un tratante de casta. ;Cuantos
burros puede haber por ahi que no hayan pasado por sus manos?

—Sera dificil sacarle algo. Y me extrafia que ande metido en esto.

—:Por qué?

—No sé. Bedoya chalanea y se enreda en asuntos de medio pelo, nunca se busco
complicaciones.

—Pero es el tunico que puede ofrecer con regularidad materia prima. Casi todos
los tratos de burros en las ferias son suyos.

—No tengo noticias de como esta ahora el mercado.

—Yo si. En la feria de San Isidro se qued6 con una partida de doce cabezas. Las
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mas viejas y achacosas.

—Bedoya prepara con tiempo la campafia de circos. Esas eran mojama para las
fieras. ;Como te crees que hace los negocios mas lucidos? No hay circo que acampe
de aqui a Valladolid que no lo surta el gitano.

—De San Isidro a San Pedro nunca tuvo en el corral menos de veinte cabezas. Y
para los circos siempre encuentra tajadas mas baratas. Cerdos con triquina, vacas con
glosopeda. ¢Quién te crees que compro el ganado de La Granja cuando la epidemia?

Benito asintio dejando caer la ceniza de la faria al suelo.

—FEso es verdad.

—Intentaré sonsacarle. Ademas anda con él su hijo Fernandito y ése tiene la
lengua mas facil.

—Y te debe algun favor.

—Le eché una mano cuando aquella redada de carteristas.

—Si atamos un cabo ahi, seria un buen comienzo.

—Hay que empezar desde las mismas cenizas del caserdn. Por los burros y por el
Cribas. Algo tiene que salir.

Benito vertié media copa de orujo en el pocillo del café.

—FEn el momento que comencemos a husmear mas de uno se va a poner nervioso.

—FEso es lo que interesa. Vamos echando el cebo y nosotros mismos lo somos.

—¢Con Afrodisio encima?

—Olvidate de Afrodisio y del periddico. Si andamos con remilgos no damos una.

—Podemos meternos en la ratonera.

—Depende de los pasos. ;Quién va a engancharnos? ;Qué tenemos que perder? A
lo mas que podemos llegar es a que quieran taparnos la boca.

—¢Te parece poco?

—No creo que se arriesguen a darnos.

—Por qué no?

—Seria demasiado peligroso. No le des vueltas. No somos nosotros los que
tenemos razones para andar con miedo. El que quiera alzar la cabeza tendra que
quitarse el sombrero. Y al que se quite el sombrero le vemos la calva.

Benito se rio.

—La calva de don Sebastian Riello —dijo divertido.

—Antes de vérsela a don Sebastian habra que ver otras.

Restituto bajaba por las escaleras embutido en el mandilén y con una garrafa en la
mano.

—¢:Comisteis?

Arrastrando la pata derecha se fue a la pipa mas cercana, abri6 la espita y meti6 el
cuello de la garrafa para llenarla.

—Esta cayendo una pelona —dijo—. Pero de fuego.

—No te quejes.

—No, si yo. Pero hasta ganas dan de irse a mojar al rio. Si no fuese por el retima.
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—¢:Cuantas veces te has mojado tu la barriga? —le pregunté Benito.

—Una en el treinta y ocho. Y la verdad es que me tiraron. Eran aquellos calaveras
de la escuadra de Ledesma. Antes me hicieron beber medio litro de aceite de ricino.
Aqui estuvieron comiendo y bebiendo lo que les vino en gana y luego se les ocurrio
la gracia.

—¢Y ya no volviste a mojarte?

—Desde aquélla solo en la pila.

En el cuello de la garrafa reboso la espuma morada del vino. Restituto cerr6 la
espita y metio el corcho.

—A ese Ledesma, que habréis oido hablar de él, lo cogieron no mucho después
unos de la fai y le dieron candela de la buena. No hagas a los demas lo que no quieras
que hagan contigo, decia mi difunta madre.

Restituto subia las escaleras arrastrando la pata por los peldafios.

—~Cierro la trampilla para que no entren moscas.

La mirada de Benito languidecia y la faria le colgaba de los labios a punto de
desprenderse.

—Como no descabece un suefio —dijo.

—¢Aqui?

—Hasta casa no llego. Me arrimo ese cojin y me tiro en el escafo.

—Yo me voy a La Nava. Nos vemos luego en el periédico.

—Si puedo me paso después por el deposito.

Del Curuquefio al Isma habia como un desierto sin palmeras. L.a Rua triturada por
el ardor inclemente, la Plaza de San Marcelo convertida en una sartén con el
pavimento refrito y las palomas escondidas en los nichos de la torre, los veladores del
Nacional solitarios bajo el toldo remendado.

El cielo se iba encapotando con una canicula rara, sobre el sol enfermo y
desesperado que contagiaba a la ciudad la fiebre de su locura.

Al entrar al Isma Venceslao el cerillas me dio una palmada y amagoé un golpe con
el mufion.

—Asi capo yo los conejos —dijo.

—¢Esta por ahi Chumilla? —le pregunté.

—FEn la rana.

Las partidas del Isma estaban mudas entre el humo, sin envites ni arrastres, las
pefias desintegradas y los escasos jugadores aturdidos por el calor. Celedonio se
dormia en la barra y José Luis el camarero se enchufaba a la boca un sifon.

Crucé el local y sali al patio interior, donde se amontonaban los cascos, las cajas y
las latas, bajo la uralita desportillada y la enredadera.

Chumilla jugaba a la rana con el brigada Glicerio. Nada mas verme me guifo el
ojo. El brigada, tras el parapeto de las cajas, lanzaba las chapas adelantando el cuerpo
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lo mas posible, buscando el mejor equilibrio para su punteria. De las seis chapas hizo
dos molinillos y una rana.

—La estamos echando a duro —me dijo Chumilla.

—Y no tengo yo hoy la tarde —aseguro el brigada.

Chumilla se puso a lanzar sin quitarse la faria de la boca. Yo me senté en una
cuba.

—Usted lo hara mejor en el campo de tiro —le dije al brigada.

—Hombre, qué duda —sonri6—, con el mauser es otra cosa.

Cinco de las seis chapas de Chumilla se colaron por la boca de la rana.

—Con éstas son diez duros, mi brigada. Si quiere lo dejamos.

—No, hombre —contest6 satisfecho—. Todavia voy a jugarme la masita. Pero
espera que quiero hacer aguas.

Se fue al retrete. Chumilla recogi6 las chapas y me alargo la jarra de gaseosa y
cerveza que tenian metida en la pila de la bomba de agua.

—Echa un trago.

—Lo estas desplumando.

Volvio a guiniarme el ojo.

—Si me aguanta media hora mas. Este en vez de rana necesitaba un caiman.

—:Vas a usar la guzzi esta tarde?

—No, llévala si quieres.

—Es para dar una vuelta.

—Esta ahi fuera. Me la dejas luego en el periédico.

El brigada Glicerio volvia abotonandose la bragueta.

—Tengo yo un machaca que es mundial en esto de la rana. Lo mismo que arma y
desarma la ametralladora con los ojos vendados te cuela las chapas tirandolas de
espaldas. ;Usted no se anima a echar una?

—Tengo prisa —le dije.

—Entre los dos a lo mejor le chafabamos la potra aqui al amigo.

—Usted aguante que no hay suerte que dure un afio.

—Si lo sabré yo que llevo casado treinta y siete.

Aventurarse hasta La Nava era como meterse por la embocadura de un horno en
el pelado panorama donde apenas se destacaban cuatro chopos.

La guzzi de Chumilla jadeaba como una cabra entre los riscos, chirriando los
muelles del sillin y trepidando los desajustados guardabarros, la compulsion del
motor a punto de enmudecer en la cima de las medianas cuestas, los insalvables
baches tendiendo su trampa por el asfalto descarnado.

Eran nueve kilémetros por el térrido yermo, entre los suaves desmontes agostados
en su declive hacia el cauce seco del rio, las sebes arruinadas, los cardos en solitarios
enjambres por las cunetas.
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En el kilometro seis la Venta de Amada se alzaba como un viejo oasis de arrieros,
un edificio de dos plantas y tejado de losa, arrebatado por el abandono, con una
decrépita cantina y el enorme corral.

Los chavales de la Venta sentados en los poyos de la fachada, bajo el tilo, me
vieron pasar y azuzaron a un faldero que dormitaba junto a ellos. El perro corrio
excitado por el ruido de la moto y me sigui6é durante unos metros.

Al mirar hacia atrds me empocé en un bache, di un viraje demasiado violento y
fui serpeando hasta salirme de la carretera y caer lentamente en la cuneta. Un siete en
el pantalon, a la altura de la rodilla, y un rasgufio en el codo. Los chavales se habian
escondido en la Venta y al faldero, que todavia me ladraba, le tiré una piedra con
mejor punteria que el brigada Glicerio.

Para entrar al poblado de La Nava, un caserio derruido y abandonado que algunas
familias de gitanos tomaban intermitentemente de cuartel, hay que derivar por un
camino de tierra que baja por un lento desmonte.

El poblado, de adobes y cafiizas, se extiende irregular en un amasijo de grumos
pardos, que el polvo salpicaba como en un cuadro de burdos brochazos rescatado del
desvan.

La tierra desvalida hacia nacer de su propia enfermedad aquellos raros
promontorios de ruina, que en la memoria de la ciudad pertenecian a uno de los
frentes mas castigados durante el asedio del comienzo de la guerra. En La Nava las
trincheras se asentaron en las cocinas y en los corrales y muchos paisanos murieron
disparando desde la propia cama.

Una gitana centenaria, la abuela de Bedoya, estaba sentada al pie de la primera
casa del poblado, cubierta la cabeza por una pafioleta y desgranando guisantes en una
tartera.

Aparqué la guzzi en una barda. Me limpié el polvo de los pantalones. La gitana,
que tenia una colilla apagada en los labios, me mir6 con el extrafio brillo de sus ojos
acuosos remarcados de legafias.

—A quién se le ocurre andar con esos estaribeles —dijo.

—:Dénde puedo encontrar a su nieto?

Hizo un gesto brusco con la cabeza, como para espantar una mosca.

—De doce hijos me quedan tres. El Cagancho, la Dolores y la Quica. Los nietos
no los tengo contados.

—Es a Bedoya a quien quiero ver.

—NMe casé a los dieciséis y a los veintiocho ya no tenia hombre en casa. Una lo
ha hecho sola todo en la vida.

Las vainas se abrian entre sus dedos con rapidez. Volvio a mirarme.

—:Lo buscas para llevarlo?

—Quiero hablar con él.

—¢Tu sabes por donde puede andar el mi Casiano?

—No sefora.

www.lectulandia.com - Pagina 30



—Pues yo tampoco te lo voy a decir.

—Soy amigo de Bedoya.

—Mira en el corralin. Y quitame de ahi ese estaribel.

Cogi la guzzi y la arrastré hasta otra barda, lejos de su mirada.

—~Oye, galan —me llamo.

—¢Qué quiere?

—Dile a Bedoya que si tantos payos le van al rabo se le pueden espantar los
jumentos.

—¢Vienen muchos a verle?

La gitana hizo otro gesto brusco con la cabeza.

—Un dia llueve y se atorrenta el arroyo y otro dia pica que amuela la solana, pero
la vida, galan, es siempre la misma.

La vieja se quedé mirando un pufiado de guisantes en la mano izquierda y luego
los fue dejando caer uno a uno en la tartera como si los estuviese contando.

Caminé por el callejon hacia el centro del poblado.

Por el ribazo las casillas y corrales formaban, entre paredes rotas y techos
hundidos, un lienzo de arrugas abarquillado, que la neblina caliginosa moteaba del
color de la harina sin cerner.

Me dio la impresion de que la vieja gitana se habia quedado sola en L.a Nava
hasta que vi un burro quieto bajo el arco de un portalén. El burro me mir6 sin
moverse y abanico el rabo cuando entré en el corral.

Un olor agrio de excrementos secos y pajuelas podridas me lleno la nariz. Crucé
el corral hasta una cancilla de cafias que daba acceso al soportal de la cuadra y vi al
gitano Bedoya y a su hijo Fernandito.

Fernandito sujetaba por el cabezal a una burra temblorosa y Bedoya ayudaba,
esgrimiendo toda su pericia de mamporrero, a montarle un hermoso pollino, cuya
verga negra y morada como un tubo de goma intentaba sin suerte la precision del
apareamiento.

Fernandito fue el primero en verme y no pudo disimular un leve sobresalto que
luego se le contagio al padre. La misma sorpresa culpable de los amantes
descubiertos en el lecho del pecado, o de los chavales haciendo cochinadas cuando su
tia alza las faldas de la mesa camilla.

—Os pillo con las manos en la masa.

—FEste moreno es mas torpe que un novicio —me contestd Bedoya sudando como
un condenado—. Y a esta paya es la cuarta vez que la cubren y atn no sabe estarse
quieta. Agarrala bien td, que no se te vaya.

Los entrecortados rebuznos demostraron al cabo de un cuarto de hora el éxito de
la operacion. El pollino se revolco después por el suelo medio desmayado y a la burra
le fallaron las patas y caminé a trompicones hacia el corral meneando el rabo.

—Una cosa tan facil y de tanto gusto y ya ves el mal rato que pasan estos
pobrecillos.
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Bedoya se limpiaba las manos en un trapo.

—¢Desde cuando te dedicas a la recria?

—A la burra que pica el celo s6lo el burro la quita el velo, dice el refran. Yo vivo
de ellos y no puedo verlos sufrir. Cuando les viene de la naturaleza esa querencia hay
que ayudarles, que ya ves lo torpes que son. Y, ademas, la burra prefiada vale mas
cuartos.

Salimos al corral y les ofreci un cigarrillo.

—Pocas cabezas tienes.

—Aquel garafion ya esta vendido. Y esas tres me las voy a llevar al San Roque de
Los Vados.

Bedoya se sent6 en la barda. Se quedo silencioso y luego me pregunto:

—¢Qué te trae por aqui?

—~Queria bafiarme en La Charca, pero esta medio seca. Se me ocurrio entrar a
saludaros.

—Pues nos ves de milagro. Cuando oscurezca cogemos carretera y manta.

—¢ Vais para la feria tan pronto?

—Aqui a padre —dijo Fernandito— le entran esas prisas.

Bedoya mir6 a su hijo con mala cara.

—He dicho que se sale a la fresca y se sale. Luego andas a la retestera y a los
jumentos les pica la mosca.

—¢Vas a comprar?

—Si hay buen trato a lo mejor. Pero estamos sin un real.

—:No va bien el negocio?

Bedoya suspir6 echando una tromba de humo y moviendo la cabeza.

—Fl negocio, Parra, va como el tiempo. Unas veces te cueces y otras te mojas.

—Si todos los clientes fueran de ley —dijo Fernandito— y pagaran a su hora.

—FEste habla de ley porque ha viajado mucho entre tricornios —apostillo Bedoya
molesto.

—Si usted entra en un colmao lo primero que ve es el cartel que dice hoy no se
fia y mafiana tampoco —contesté Fernandito.

—Los hijos me salieron demasiado listos, Parra. Saben del negocio mas que uno.
Vienen cuando quieren, se van cuando les da la gana, y si te descuidas te llevan hasta
la albarda.

Fernandito le tir6 una piedra al garafion que pretendia salir del corral.

—Usted se ha vuelto muy flojo, y hay clientes que se pasan de listos.

—Esa es la ultima novedad. Llevo veinte afios de tratante y ahora resulta que no
me sé el oficio.

—Yo no le digo que no lo sepa. Le digo que le pierde tanta confianza en quien no
la merece.

Bedoya fumaba con los ojos fijos en el suelo, el rostro embargado en un gesto de
melancodlica pesadumbre. Fernandito rozaba el polvo con el dedo gordo del pie
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derecho que salia de su alpargata rota.

—Entre los hijos y los jumentos —comenz6 a decir el gitano— bien sé yo con
quién me quedaria.

Fernandito le tir6 otra piedra al garafién y se fue hacia la cuadra.

—Tuve una vez un tordillo —la voz de Bedoya me llegaba confidencial y
ensimismada— noble y templado como cualquier caballeria superior. Un dia se hirio
con un alambre de espino y la matadura lo dejé cojo. Yo le tenia una querencia como
mayormente no le he tenido a ningtin jumento. Pues ése y su hermano Carmelo me lo
vendieron por cuatro perras para correrse una farra. Lo llevo un paisano de Rioseco.
Me dieron el disgusto de mi vida. Un afio después estuve en casa del paisano para un
trato. Tenia el tordillo en la noria, tan enfermo y acabado que ya no servia ni para
cebar a las fieras. Le acaricié las orejas y el lomo y me conoci6 con mas pena y
alegria que un chico perdido al que encuentra su padre. Volvi a comprarselo al
paisano. Le dije que me lo guardara para recogerlo al cabo de unos dias después de
hacer otros avios. Cuando volvi por €l se habia muerto. Era un tordillo rizado, manso,
un animal de la mejor naturaleza. Si ésos estuviesen hechos de igual pasta.

Bedoya escupi6 la colilla, se qued6 quieto con las manos metidas en la faja.

—Hay que ir liando el petate —dijo después.

La mujer de Fernandito entraba en el corral rodeada de chavales.

—Todos son de la misma reata —sefialé el gitano—. Murga y bocas las que
quieras.

Bedoya se fue hacia la casa y yo entré en la cuadra. Fernandito estaba llenando
unos sacos de paja.

—Me marcho —Ile anuncié.

—:Has visto la murria que tiene?

—:Qué le pasa?

Fernandito dejo el saco que estaba llenando, se limpi6 las manos en la camisa.
Pareci6 dudar antes de hablarme.

—T eres un amigo, Parra. Y el dia menos pensado vas a tener que echarnos otra
mano.

—Todo lo que sea de mi parte.

—Hay negocios que salen torcidos desde el principio. Y padre no se entera. Se
deja llevar.

—No os habréis metido con industriales.

Fernandito me mir6 desamparado y pesaroso.

—Yo toco madera. Ya sabes que todavia estoy con la condicional. Tengo mujer y
seis hijos.

—Pues anda con cuidado.

—Si el viejo hubiera cobrado todo lo que nos deben.

—¢:Por qué no os vais una temporada?

—No se resigna a perder lo suyo.
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—En fin, Fernandito, vosotros sabéis donde estoy.

—Me iba mejor de cestero.

Me despedi de Fernandito, le dije adi6s a Bedoya y sali del corral. Dos gitanas
tejian cestas sentadas en el poyo de una casa y un gitano viejo remachaba una perola.
Los chavales de Fernandito corrieron descalzos a mi lado hasta que su madre los
llamo.

La atmésfera recocida agobiaba a una pareja de verderones cautivos en una jaula
de varillas cromadas. La luz de la media tarde iba variando en un resplandor de
ceniza y arcilla sobre el paisaje del poblado. Una costra de humo terroso y cano
quedaba inmévil a la altura de las paredes como esperando el aire que la esparciese.

Cogi la guzzi y la llevé por el camino. La abuela de Bedoya estaba dormida con la
tartera en el regazo y los guisantes y las vainas derramados por la falda.

Antes de salir a la carretera accioné el pedal y monté en marcha. La cabra dio
unos balidos lastimeros como si algo le provocara un agudo dolor de estomago o la
bujia fuera a perlarse. Sin acelerar demasiado fui badeando los baches y decidi parar
a tomar un refresco en la Venta de Amada.

Un balilla negro estaba aparcado cerca del tilo. Dejé la moto apoyada en el tronco
del arbol y entré en la cantina. Las persianas bajas mantenian una agradable
penumbra. En la tira de papel matamoscas que colgaba del cable de la bombilla las
victimas podian contarse a cientos.

Sobre el mostrador dormitaba Elpidio, el pe6n caminero, ante una copa de anis.
Dorina fregaba unos vasos.

—Dame un orange —le pedi limpiandome la cara con el pafiuelo.

—Que sea ademas una copa —ofreci6 Elpidio que me palmeaba la espalda
saliendo de la modorra—. Invita Obras Publicas.

Sacé un paquete de Finos de Hebra y me ofrecio.

—Dorina, ¢cuanto se debe aqui?

La voz de Obdulio el Mechas me hizo girar hacia el rincon de los bocois, donde le
vi sentado con otro. Me saludd con la mano. Se levantaban.

—¢Qué diantres te trae por la carretera segun pela? —me pregunt6 Elpidio.

Encendi el cigarrillo y bebi por la botella. Dorina cobraba a Obdulio. Pude darme
cuenta de que Obdulio, haciéndose el distraido, esperaba mi respuesta a la pregunta
del pedn caminero.

—Fui a bafiarme a La Charca.

—Pues si el agua te llegaba a las corvas ya tuviste suerte.

Obdulio y su compafiero salieron sin decir nada. El motor del balilla arranco al
momento. Me acerqué a la puerta con disimulo. El balilla tomd la carretera hacia La
Nava. La cara de Obdulio se asomd un momento por la ventanilla.

—c:Dodnde van ésos? —le pregunté a Elpidio.

—Es la segunda vez que los veo hoy. A lo mejor también quieren bafiarse en La
Charca. O pescar ranas.
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Dorina, que limpiaba la mesa, regresé al mostrador con la balleta.

—No pasan de la altura de La Nava —dijo—. Al menos alli dejan el coche.

—¢Como anda tu padre?

—Baldado. Con la ciatica. Si lo quieres ver esta arriba en la cama.

—Otro dia. Voy con prisa.

Acabé de beber el orange.

—Toma la copa, no me hagas ese feo.

—Toématela ti por mi que tengo el estomago escocido.

—Parra, no le hagas ese desprecio a un caminero. El anis limpia el organismo vy,
con perddn, espanta las pulgas.

Me tomé la copa.

—Llevo un dia cabal —confes6 Elpidio—. Esperando un camion de gravilla
desde las seis de la mafiana aqui metido.

—¢Van a bachear?

—Doce kilémetros comarcales a ciento veinte baches kilémetro. Echa la cuenta.
Para eso hacia falta un destacamento. ; Por qué no lo pones en los papeles?

—Igual lo pongo y te hacen coger el pico.

—Yo con escardar.

La guzzi no arrancaba y Elpidio tuvo que empujarme.

Fui zozobrando los seis kildmetros temeroso de que la cabra sufriera un colapso.

Desde el alto de Las Eras la mancha urbana parecia un aluvion de cascotes
calcinados: las puntas de la catedral sumergidas en la neblina ardiente, las torres de
San Marcelo y San Isidoro con las veletas muertas, las choperas de Papalaguinda
enrarecidas en la linea del horizonte, entre negros penachos de las chimeneas de la
Azucarera. Un cristal opaco se extendia en la superficie de las sucias aguas del
Bernesga, casi quietas en el retén del puente de San Marcos, convertidas en dobles y
escualidos regueros bajo el puente de la estacion.

Sobre las ocho menos cuarto aparcaba frente al periédico. El benemérito Argiiello
salia del Astorgano e iba a reintegrarse a su garita. Me saludd alzando la zurda.
Nunca he conocido un sordomudo con menos complejo. Al segundo dia de estar en el
periédico los del Astorgano conocian perfectamente sus sefias: un dedo en alto un
tinto, dos dedos una cerveza, tres dedos una copa de aguardiente, guifiar el ojo
derecho tres veces seguidas sirveme rapido que tengo mucha prisa. El que falle la
lengua no quiere decir que el cerebro no funcione.

En la redaccién solo quedaba don Baudilio, que a las nueve tenia visperas en la
catedral. El coro es media vida para un sochantre.

Sentado en su rincon amontonaba calderilla y billetes sobre la mesa, caidas las
gafas hasta la punta de la nariz y con el lapicero garabateando en una cuartilla.

—¢Estamos solos?

www.lectulandia.com - Pagina 35



—Solos y mal avenidos, Parrita.

—¢Qué pasa?

—Afrodisio y Rovira se tiraron los trastos porque Rovira quiere cambiar el
permiso.

—Y no le gusta.

—Primero dijo que no, después que a lo mejor y luego que ya veria. Benito te ha
llamado dos veces por teléfono.

—¢Dejo algtin encargo?

—AQue esperes, que volvera a llamar.

Me senté en mi mesa. Encendi un cigarrillo.

—No sé qué pasa —dijo don Baudilio preocupado—. La hucha hoy no me
cuadra. Me faltan por lo menos siete pesetas.

Repasaba sus nimeros y volvia a contar la calderilla.

—Corte por lo sano —Ile animé.

—No sé si no habré mezclado dinero de la hucha con el de los pensionistas.
Desde que soy habilitado de pasivos de la benemérita la aritmética se me complica
mas que la teologia en el diocesano. Tendré que mirarlo en casa.

Estuve tomando notas para el reportaje de San Roque en Las Rozas.

—¢ Afrodisio pregunt6 por mi?

—Salo vino un rato y todo lo echd en la pelotera con Rovira.

Alcancé el «Vespertino», del que habia varios ejemplares apilados en una silla.

—Vaya un dia —suspir6 don Baudilio.

Habia guardado el dinero en diversos sobres y lo metia en una diminuta caja de
caudales.

—Ya tiene uno ganas de un buen recle que, aunque no lo parezca, va uno para
viejo.

—Usted se conserva.

—Desde que muri6 mi hermana no tanto. Hasta del puchero tengo que
encargarme. Y luego la hernia, que cuando se me sale me quedo como paralitico.
Menos mal el braguero.

—:Por qué no la opera?

—Mira, Parrita, un ministro de Dios tiene que aguantar con lo que Dios le manda.
La hernia es mi penitencia. Peor son los dolores morales.

—Pero molestan menos.

—Segun y como. Yo la muerte de mi hermana la llevo como una cruz calamitosa.
La casa antes era una patena y ahora hasta ratones. Los garbanzos, un dia con otro, o
se queman o se quedan crudos.

Son¢ el teléfono, aparté el periddico y lo cogi. La voz de Benito me entr6 como
un anzuelo en la oreja.

—Te llamo desde el Palomo. Tienes que venir en seguida.

—¢:Por qué no te acercas tu hasta aqui? Acabo de llegar y estoy molido.
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—Aqui estamos mas tranquilos. Tengo una noticia que va a dejarte seco.

—FEspérame.

—No tardes.

Colgué y me quedé pensativo unos segundos. La urgencia de Benito aseguraba
algo que él solo no podia aguantar.

—Me marcho —le dije a don Baudilio.

—Hasta mafiana, Parrita. Yo le diré a Argiiello que cierre.

Un eco de campanas acompafiaba el aleteo de la bandada de grajos que vuelan
desde las torres de la catedral hacia el rio, donde van a refrescarse en el atardecer. Las
plumas negras vibraban tras el salto desde los hastiales y las gargolas, entre roncos
graznidos, como si la bandada necesitara orientarse en su afan comdn con mutuas
imprecaciones.

Por Escalerilla y Plegaria llegué a la plaza de las Tiendas. El coro de Educacion y
Descanso derramaba las polifonicas repeticiones de la Barca de Oro por los balcones
abiertos de la Casa de las Carnicerias.

Entré al Palomo sin que Pistolo, el decano de los vendedores del periodico,
pudiera verme. Arrumbado en la enorme chaqueta de pana y los desproporcionados
pantalones, permanecia sentado en la acera con el manojo de periddicos bajo el brazo
fumando un cigarro. Su cantinela desafiaba con éxito los armoénicos del coro.

Benito Calamidades bebia una cerveza en la barra. Tenia la sariana al hombro y la
camisa remangada. Sus ojos enrojecidos y brillantes denotaban el efecto del alcohol.
Cuando me zurro de prisa se me enciende la linterna, acostumbraba a decir. Estaba
claro que aquella tarde se habia zurrado.

—Vamos a sentarnos ahi atras —me indico—. ;Qué tomas?

—Cerveza.

—Chaval, ponnos dos botellines.

Nos sentamos en una mesa apartada. El Palomo languidecia en la penumbra del
atardecer con sus paredes taurinas dominadas por las moscas. Bajo la cornamenta de
la cabeza disecada del semental Yerberito pendia el cartelillo con la broma de la casa:
quien los haya olvidado puede reclamarlos.

—Te veo con mas de una y todavia es temprano —Ile dije a Benito.

El chaval nos sirvio y regreso al mostrador. Benito encendioé un cigarrillo con la
mano titubeante.

—Estuve en el deposito. Con Cirilo el forense no habia medio de hablar. El
inspector Valero me dijo que alli la prensa no pintaba nada, que me fuera. Habia dos
guardias armados para espantar a cualquier curioso. Pero he tenido suerte, Parra, una
condenada suerte que ahora empiezo a pensar que mejor hubiera sido no tenerla.

—Abrevia.

—¢Conoces a Manolin?
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—No.

—Es un primo de Venancio, el de los coloniales. Esta de mozo en el depdésito. Un
manta que tuvo meninges. L.o conozco desde que andabamos con el aro por el barrio.
Cirilo lo tuvo de ayudante en la autopsia. Le vi con el mandilon antes de que el
inspector me diera el corte. Como sé que para por Casa Saturio le eché alli el guante.
La broma me ha costado bastante saliva y esta media borrachera que para qué voy a
enganarte.

Calamidades bebia la cerveza como si le devorara una sed de siglos.

—Manolin dice que Cirilo y el inspector Valero tuvieron cierta pelotera antes y
después de la autopsia. Que si Cirilo se quejaba de que alguien habia tocado el
cadaver en el tiempo que llevaba en el deposito, que iba a hablar con el juez. El caso
es que de alguna manera el inspector achant6 a Cirilo y todo lo que hay por el medio
se va a quedar en agua de borrajas.

—¢Y qué hay exactamente por el medio?

—Pues posiblemente algo que explica que el Cribas no murio6 en el incendio. Una
herida en la cabeza, que el cadaver tenia cuidadosamente vendada, con un casquete
de gasas y esparadrapo que Cirilo ni siquiera levant6 mientras hizo la autopsia.
Manolin si la vio. Y una herida asi bien puede hacerse con un gancho de matarife o
con un cachetero. ¢O no era el caseron un matadero de burros inocentes? El cadaver
lleg6 sin vendas al depésito y Manolin fue de los que ayud6 a entrarlo. Todo casa de
tal forma que hasta da miedo pensarlo.

Bebi un trago y observé las manos temblorosas de Benito. Cogi un cigarrillo y lo
encendi.

—Como si estuviera viendo la escena. Los matarifes estan en plena labor —dije
pensativo—. El Cribas anda paseando la curda y se mete a dormir en el caserén por
alguna gatera de las que solo €l conoce. Les pilla con las manos en la masa. Se ponen
nerviosos y le atizan un golpe en la cabeza. Cuando quieren darse cuenta tienen un
cadaver entre los burros degollados. ;Y cual es el remedio para salir lo mas
rapidamente del apuro? Prenderle fuego al caseron. La historia es tan burda que
puede ser cierta.

—Sobre todo sospechando la catadura de los profesionales —afirmo Benito.

—De tal catadura puedo yo decirte algo.

—¢Qué sacaste en La Nava?

—Bedoya esta muy nervioso. Fernandito también. Han hecho buenas ventas pero
les deben dinero. Los burros eran suyos, puedo jurarlo.

Benito liquido la cerveza, dejo el vaso vacio sobre el marmol de la mesa y limpio
los labios con la mano.

—Tiras una piedra al agua y a todos los que estan a la orilla se les mojan los
pantalones. Estas cosas me ponen nervioso.

—~Cuando volvia de La Nava me paré en la Venta de Amada. Alli estaba Obdulio
el Mechas y otro tipo. Iban hacia La Nava y ya habian merodeado por alli antes,
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segun me contd Dorina.

Calamidades movio la cabeza preocupado.

—¢Te vieron?

—Qué remedio.

—Esto se nos complica, Parra, nos ha salido demasiado rapido. El inspector
Valero me ficho6 en el depésito y ésos andan avisados. El gitano les confirmaria que
husmeabas.

—Bedoya tiene suficiente con sus preocupaciones.

—Pero les habra confirmado tu visita. Ya saben que intentamos meter el morro. Y
eso no me gusta un pelo. ;Como era el que iba con Obdulio?

—Un tipo muy alto con bigotes. Vestia un traje de mahon. Llevaban un balilla.

Benito hizo bailar el vaso vacio sobre el marmol.

—Rosendo Cachafeiro, no me digas mas. Para ése no tenemos ni media torta. En
el matadero municipal le tienen mas miedo que al sacamantecas. Si Obdulio es el
angel de la guarda de don Sebastian Riello, Rosendo es la sombra de Obdulio. Y a
€s0s no vamos a asustarlos, Parra, tienen cuerda para atar el paquete mas peligroso.

—Pero don Sebastian si puede resentirse.

—Don Sebastian pica muy alto. Tanto que a ti y a mi nos daria vértigo. Veras
como nos meten mano por fuera parte. A este asunto, Marquines, lo propio era
echarle el telon.

Benito llamo6 al chaval para que nos trajese otras cervezas. De un trago dejoé su
vaso medio vacio.

—Menuda gente lleva mi carro —dijo después pensativo.

—Estamos metidos en faena, Benito. Aunque abandonemos ellos ya cuentan con
nosotros. ¢No sale todo segin sospechabamos?

—Si, pero del dicho al hecho. Lo del Cribas pone las cosas demasiado serias.
Parra, te digo que aqui peligra la vida del artista. Una cosa es oler el bacalao y otra
ponerse a cortarlo.

—Si no vamos a hacer nada. Nos quedaremos esperando acontecimientos.

—Pero en la primera del patio de butacas.

—¢Y eso qué tiene de malo?

—AQue era mucho mejor ver la funcién desde general. O, si me apuras, ni verla. A
mi, digas lo que digas, no me cabe la camisa en el cuerpo.

Bebi un trago. La penumbra del Palomo nos velaba en el rincén. Algunos
paisanos se acodaban en el mostrador con las siluetas matizadas en el tenue contraluz.

—¢ T has oido hablar de Melquiades el Chepa? —me pregunt6 Benito bajando la
voz en un tono de pensativa confidencia—. A lo mejor te acuerdas de chaval de una
camioneta de gasogeno que la llamaban la Hilaria. Era suya. Hacia portes.
Melquiades la tenia al punto para traer y llevar lo que buenamente cayese. No sé
cuantas veces cruzaria el puerto con aquella carrilana. Don Sebastian tenia entonces
un almacén de piensos, ahi en el Cafio Badillo, y le hizo una contrata a Melquiades
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para los portes del salvado. Bajaba a Medina, a Zamora, y cargaba sacos que daba
miedo ver a la Hilaria. En los fielatos nunca hubo problemas. Pero un dia le echo el
alto la pareja cerca de Benavente. Lo llevaron al cuartelillo con la Hilaria, le abren los
sacos y descubren un pastel del que Melquiades juraba estar en la inopia. La carga
que estaba metiendo era salvado y harina en una mezcla suficiente como para hacer
hogazas, o cernerla, y hacer un pan como unas hostias, que don Sebastian surtia a la
panificadora de su cufiado Lorente, el de las pastas y bizcochos. Total, que si las
guias venian trabucadas, que si no se sabe qué atropos, que si el sefior Riello o el
Santisimo. A Melquiades le confiscaron la Hilaria y luego el Gobernador de Zamora
la don6 a Auxilio Social. El pobre desgraciado se tir6 tres o cuatro meses en la trena
dando mas voces que el Bautista. Cuando sale se va directo al almacén de piensos,
trinca a don Sebastian por el cuello y le mete la cabeza en una tina. ;/Tu te has fijado
que tiene el ojo izquierdo de cristal? Pues el Chepa tuvo la mala suerte de que a la
tina le sobrase una punta como un dedo. Y lo dejo tuerto. No sé los afios que le
salieron, pero a Melquiades aqui nadie lo ha vuelto a ver.

Benito vaci6 su vaso. Me mir¢ guifiando instintivamente el izquierdo, como si un
tic se le hubiese apoderado de él.

—Salo te lo cuento para que sepas con quién nos la jugamos.

—Te veo con muchas ganas de tirar la toalla.

—Hazme caso, Marquines.

—Mafiana, cuando se te haya ido el humo de las copas, hablaremos.

—En frio y en caliente voy a pensar lo mismo. Don Sebastian ordena y manda en
el matadero municipal. La carne de burro y la de choto van por el mismo embudo, y
eso apenas es un cacho del negocio.

—Razoén de mas.

—Mientras mas arriba lleguemos mayor sera el batacazo.

A una sefia de Benito el chaval regresé con otros botellines.

—¢:Piensas seguir dandole?

Un gesto torpe de la mano de Benito estuvo a punto de derramar los vasos.

—Vamos a cenar y luego la corremos. Quiero convencerte. A un soltero como ta
y a un viudo como yo ya no pueden dolerles prendas. Me dijeron que en el Tuerto hay
una gallega nueva como las perlas. Si nos damos prisa igual la encetamos.

La voz de Calamidades era pastosa, los ojos se le empafiaban.

—Tengo una cita.

—Pues llévame contigo. ¢No va a haber un saldo para mi en el teatrillo de
Rosita?

—Seguro, pero eso tienes que buscarlo tu.

Llamé al chaval para que nos cobrase.

—Vamos a acabar éstas por lo menos —me pidio reteniéndome con la mano
cuando iba a levantarme—. ¢ A cual pescaste del elenco?

—Secreto.
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—Mira que siempre te gustaron las artistas.

Manolo Pistolo nos flanqueaba la puerta. Le estaba vendiendo el periodico a un
paisano y contaba la vuelta acercando la palma de la mano a los ojos miopes,
poniendo la calderilla a medio centimetro de los cristales de las gafas.

—¢:Donde van estos alipendes? —pregunté con su acento socarron.

—De retirada.

—Antes tendran que subvencionar una a este mandado.

Puso el fajo de periodicos sobre el mostrador. Benito le dio un tir6n de las
solapas.

—Te sobra pana o te falta chicha.

—La ropa holgada y la mujer prefiada. Si te ensefio los marianos verias felpa para
un regimiento. ;A qué dijisteis que invitabais?

—Danos cerveza, chaval —pidi6 Benito.

—ILa mia la cruzas con gaseosa —advirtio Pistolo.

—¢ Vendes el papel o andas por ahi embobado con las mozas?

Pistolo habia cogido un palillo y se hurgaba los dientes.

—Escucha ésta —dijo escupiendo a un lado—. Una moza entr6 en el bafo, y al
desnudarse decia: ni con jabon ni con pafio, con tu amor me lavaria. Y el mozo que la
miraba, atento en la cerradura: por lavar yo te lavaba, con mi propia escorredura.
:Qué?

—Se ve que te pican las ganas.

Benito volvio a tirarle, riendo, de las solapas.

—Voy a deciros la del Ghandi.

Un paisano que estaba a nuestro lado comento6 con sorna:

—FEsa esta mas vista que el tebeo, Pistolo, hay que ampliar el repertorio.

Pistolo no se inmuto.

—Dicen de Ghandi, y no es bulo, que ayunaba en su aposento, y que se limpiaba
el culo, con las del racionamiento.

Tom6 al vaso y bebi6 un trago. Las gafas de pasta amarilla sujetas por las patillas
a la nuca con un hilo de tanza se le iban nariz abajo. Los ojos de Pistolo surgian como
dos faros apagados entre la niebla de las legafias.

—Esta es solo para los amigos, nos confi6 bajando la voz. Tras la Gilda andan
corridos, con escandalo y furor, y la persiguen salidos, el obispo, las obispas y el
sefior gobernador.

—Esa si me gustdo —le animo Benito.

—Si las sotanas fueran de bronce buenas campanadas sonarian. No hay mayor
badajo que el de los tonsurados. ¢ Ya sabéis lo que le paso al vicario de Cedinos?

—¢Qué le paso?

—Que tenia ladillas y liendres y estaba el pobre hecho unas pascuas con la
picazon. Hasta en la misa no podia dejar de rascarse. Entonces dos beatas se le
ofrecieron para hacerle una limpieza y él, con vergiienza y lo que se diga, supo
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agradecerlo. Alli en la misma sacristia me lo ponen en porreta y se las van matando a
la luz de un candil. Pero fijaros cémo estaria el pobre vicario que del cipotazo apago
la llama y dicen que les decia a las beatas: la vela, la vela, no me la suelten que con la
mecha yo mismo las anego. Para este caso se me ocurrio la siguiente: Al vicario de
Cedinos, le picaban las ladillas, y dos beatas pardillas, cazaban sus gamusinos. Y hay
que ver, sefior vicario, qué gusto da tal calvario.

—Este Pistolo es mundial —dijo un paisano.

—A mi lo que menos me gusta en la vida —confes6 Pistolo— es tener que
madrugar para ir al rosario de la aurora. Siempre le digo a la mi Julia que naci
pagano. Pero al Paquito como lo tenemos con el paralis, pues, como ella dice, hay
que interceder o impetrar, que debe ser lo mismo. Por lo sagrado igual sacamos al
crio.

Anuncié mi retirada. Benito pag6 y se echo la sariana al hombro.

—Vende el papel, que de eso comemos.

—Todos estos sefiores van a llevar hoy el «Vespertino». Al que le cuadre lo lee y
al que no para envolver el bocadillo.

Las voces del coro seguian rizando sin desmayo la Barca de Oro. Benito quedo
atrapado por dos amigos que salian de La Gitana y le propusieron tomar unas copas y
echar una partida en los billares del Industrial.

—Si caes por el Yucatan te veo luego —me dijo a modo de despedida.
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Habia un clamor de anochecer por Zapaterias y Don Gutierre, el mismo olor de
frituras en toda la demarcacién del Barrio Himedo, un triste maullar de gatos bajo el
corredor de la Concepcién y tres camiones aparcados al final de San Francisco, en la
gasolinera.

A la vuelta del quiosco Carrefio el ciego Molina aguardaba nervioso a que su hija
le recogiera, dando golpes con el baston en el bordillo. No sé si los ciegos encuentran
alguin consuelo cuando el oscurecer se reparte para todos.

Saludé a Molina, que tenia encasquetada la boina hasta las cejas y la ultima tira
de iguales prendida con el alfiler a la solapa de la chaqueta.

—Si vienes donde yo voy, te llevo.

—Contigo ni a apanar duros, Marquines. Pero ya que te veo tan dispuesto dame
un cigarro.

Le di un cigarro y se lo encendi.

—:Por tan mala compaiiia me tienes?

—Por mala es poco. ¢A ésa no se la ve venir? Un dia con otro igual que la tarasca
en las fiestas.

—¢ Tanta prisa tienes?

—Si cuentas las horas que estoy aqui.

—Si la encuentro te la mando.

—FEsa Maruja es que se emboba —se quej6 Molina—. Todo su afan es
embobarse, como el que anda perdido y le saca gusto al andar asi.

De la iglesia de los capuchinos salian las terciarias y en la arboleda de San
Francisco revoloteaban los pardales que se cobijan en las ramas para pasar la noche.
Alrededor de la fuente, seca y abandonada, la chavaleria jugaba al marro disimulando
en las carreras las colillas, unas pavas rechupadas que iban de boca en boca con el
humo dulzén del Jirafa y el Buby.

Subi a casa para cambiarme de pantalones. El siete producido en mi caida de la
guzzi me ventilaba la rodilla y el mil rayas necesitaria de los buenos oficios de dofia
Chelo para quedar zurcido.

La atmdsfera del piso enclaustrado parecia destilar un aroma de ceras y balletas
que el calor derretia bajo el polvo nevado de las consolas y de los bucaros atestados
de flores artificiales.

Recordé las instrucciones de dofia Chelo y cerré los grifos gimoteantes y le
cambié el agua al hongo. Uno duda de los efectos curativos de ese caldo amarillento
que la buena sefiora tomaba en ayunas. Al transportar el tarro de cristal hasta la pila
de la cocina tuve la ominosa impresion de que el hongo habia crecido con una
carnosidad sucia y adiposa, que en cualquier momento saldria del tarro dispuesto a
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reptar por los pasillos. Lo volvi a meter en el armario de la habitacion de dofia Chelo
y cerré con llave.

En el cuarto de la costura la palomita languidecia en el vaso ante la hornacina de
Santa Nonia. Verti un poco de aceite, puse una nueva y la encendi. Los milagros de
esta santa, madre de tantos hijos, debieron consistir fundamentalmente en aguantar a
su santo esposo, el inclito Marcelo, y hacer canonizable a toda la prole, cuando
todavia no se habian inventado las ayudas a las familias numerosas.

Después de lavarme, cambiar de pantalones y rematar el alifio con generosas
rafagas de colonia, senti la complaciente seguridad del icaro que estrena alas nuevas,
ese modesto y elocuente regalo de ver la vida y sus cosas inmediatas desde una altura
satisfecha que permite ir a posarse donde a uno le da la gana.

En la barra del Mayoral Eliseo el Suicida me ofrecié una tortilla paisana y una
racion de champi.

—ILa ensaladilla no te la recomiendo porque a Patro se le corto la mayonesa.

El brazo en cabestrillo y el moratén en la frente pregonaban la dltima intentona de
Eliseo, tercera y también baldia segtn sus impetuosas confidencias: unos prontos que
me nieblan la cabeza, la mala idea de tirarme solo para ver como demonios puedo
reventar, y el médico que se cierra en banda diciendo que son figuraciones.

En el champi se le fue el ajillo y la paisana estaba mas seca que el esparto.

— Vas al corro de Bofiar? —me pregunto interesado.

—Salo me gustan los bolos.

—¢ A quién destaca el periodico?

—Supongo que de ir alguien, ira Chumilla, no lo sé.

—Valeriano por la montafia y Fulgencio por la ribera. Desde que se retird
Laurentino no los hay mejores. Para apostar hay que pensarlo. Mi sobrino Celenquin
sale con los medios. Si ese chaval de Lillo se manco en la mina, como dicen, y anda
bajo de forma, los medios van refiidos. Tres corros que lleva ganados el chaval en lo
que va de verano. Yo no quiero perderlo.

—De aluches entiendo menos que tu de hacer tortillas paisanas.

—Date cuenta de que trabajo solo con la choba —se justific6—. ¢Te hago un
bocadillo de anchoas? Hay una lata recién abierta.

—No, dame otro tinto.

Me acerc6 la frasca para que me sirviese.

—Ya viste lo del pobre Cribas, ;eh? —coment6 laconico—. Unos la buscamos y
otros la encuentran sin quererla. Y luego dicen que la vida no es un castigo.

—T1 hazle caso al médico y procura quitarte las figuraciones de la cabeza.

—Qué mas quisiera. ¢{No voy a saber yo que es dafiino? Pero hay cosas que se
heredan. Mi abuelo Justino se comio medio kilo de clavos; mi padre, ya td sabes,
descerrajo la chola con un cartucho de posta, y mi tio Antonio se colgo en el desvan
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con el cinto. Cuando me dan esos prontos te juro que es como si los oyera llamarme a
voces.

La funcion de noche en el teatrillo de Rosita Yen comenzaba a las diez y media.
Con Claudia estaba citado a la una en el Minero. Habia pensado pasar por el teatrillo,
ver algo de la funcion para hacer mas corto el tiempo y aguardar luego en el Minero
tomando una copa.

Sali del Mayoral y me cogieron por banda Gamallo y Juanin que iban a la Casa de
Asturias a beber sidra.

—¢Desde cuando tienes tu obligaciones mayores? —me replico Gamallo al
intentar zafarme.

—Tres botellas, a una por barba, y te vas con la condicional —dijo Juanin
cogiéndome del brazo.

Enfilamos Gil y Carrasco y Ordofio. La noche arrancaba entre el contagio de los
luminosos como una siembra de polvo oscuro, desprendido del firmamento como de
un techo cuarteado por el calor.

La linea de arreboles en el lejano horizonte del Camino se difuminaba hasta
convertirse en un delgado trazo de fuego naranja, igual que una extrafia hoguera
aplastada.

Sorteamos por las aceras algunas terrazas, cruzamos Santo Domingo y subimos
por Ramon y Cajal. En las carteleras del Alfageme nos detuvimos un momento. El
vaho del local manaba por las puertas abiertas mezclada la sobaquina con el
ozonopino y Facundo el acomodador, sentado a la entrada de general, nos saludo con
la linterna en la mano.

La Casa de Asturias era un piso destartalado. El abrazo mortal de Favila y el oso
se compaginaba por las paredes con fotografias de Pajares, Covadonga y una vista
aérea de Oviedo.

Un agrio olor de chigre, serrin y sidra fermentada, llenaba la dependencia del
ambigu, donde Elias servia a la clientela calzando siempre las galochas.

Dos paisanos apuraban las pintas en la barra y algunos matrimonios cenaban en el
salon cercano.

—Si con la sidra queréis un prefiao los tengo superiores —ofrecié Elias.

Juanin se encargo de tirar.

—NMejor unos huevos duros —pidi6 Gamallo.

—Saber tirarla, saber beberla, saber mearla —dijo Juanin ofreciéndome el primer
vaso.

—Del puertu para abajo la sidra cuando pasa ya no ye la misma —opin6 uno de
los paisanos.

—1Igual que el vino cuando cruza Pajares para alla —Ile contest6 Juanin—. Se le
van los grados.

—Asturias patria querida —dijo el otro paisano que tenia aspecto de andar por lo
menos por la décima pinta—. Esa cancion habia que hacerla el himno nacional.
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Elias les llenaba los vasos.

—¢Por qué no vienes al Paraiso? —me anim6 Gamallo.

—Ya os dije que tengo un lio.

—El domingo apalabramos a dos chorbas de las que tragan. Que te diga Juanin. Y
nunca falta una amiga suelta.

—NMe chivaré a las Hijas de Maria.

—~Oye, que a Concha y a Cari ya las llevamos al cine y les dimos el paseo. Ahora
toca desbravar.

—Una pera cada quince dias, Marquines. Eso es lo menos que se le puede pedir a
la vida —afirmé Juanin—. El cuerpo lo pide.

—Sin el Principado este pais no seria lo que ye, quia —dijo uno de los paisanos.

—A mi para qué queréis convencerme —contestd Elias— si mi madre me pos6
mismamente en Sama de Langreo.

—Una villa bien guapa.

—ILa mas guapa.

—Después de Infesto.

—Yo, sin faltar, siempre digo que Espafia ye Asturias y lo demas tierra
conquistada.

—Somos primos hermanos, paisano —le contesté Juanin.

—Espaiia lo que ye es una, grande y libre, que asi lo dice el parte —aclaro Elias.

—FEchamos unas piezas —siguié Juanin— y luego nos perdemos por la carretera.

—S1 no veis visiones.

—Acompafianos y lo compruebas, no seas pelfo. Si estan con la amiga éste y yo
no tenemos manos para todas.

Cogl un huevo duro, le eché pimenton y lo comi antes de seguir bebiendo.

—¢:Como ye aquella que diz: al pasar por el Puertu, Puertu Payares, la que canta
el Presi?

Elias entono con desgana:

—Me alcontré con un vieyu, llindando vaques.

—Uno ya no esta para peras —les confesé—. Yo o mojo o la envaino.

—Anda Marquines, no te tires el farol. ;A quién magreabas en el Avenida?

—Hara siglos.

—Ni un mes.

—Esta cientificamente comprobado —aseguré Gamallo— que una buena pera
equivale a un palo mediano.

El improvisado coro comenzd a desvariar cuando liquidabamos la tercera botella.

—Tomar otra a cuenta de la casa —ofreci6 Elias.

—Mafiana —dijo Juanin.

Les acompafié hasta la parada de Ramon y Cajal y entraron en el café a buscar a
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Eloy, el del punto, para que les llevase en el coche al Paraiso.

En Santo Domingo el urbano encendia un cigarro, apoyado en el Reloj, que
marcaba las once menos diez. Fui por Ordofio parandome en las carteleras del Azul y
del Mari. «Yolanda, la hija del corsario negro» y «Los hijos de nadie» se anunciaban
como reestrenos preferentes.

De los futbolines del Chato bajaba Pipe Bolas con el jersey atado a la cintura y la
boquilla de carey en los labios. Un exceso de brillantina apelmazaba su cabello
cuidadosamente peinado con una raya perfecta. Doblé fuera del callejon del Mari,
creyendo que lo esquivaba, y en seguida me alcanzo con un silbido.

—Parra, préstame dos duros que perdi la cartera. Mafiana te los devuelvo.

Le di los dos duros.

—Tengo una timba en el Casino.

—Pues con eso no vas a hacer mucho.

—Con esto —dijo abanicando los billetes—, el rey de la mesa —y se los guardd
en el bolsillo de la camisa—. Con un cuarto de dolar me meti una vez en el Savarin
de Las Vegas y en dos horas habia hecho saltar la banca. En Montecarlo, ya va para
dos afios, reventé la ruleta cinco veces seguidas. Alli me tuvo que venir el gerente a
rogarme que no siguiese. Monsieur Pipe —decia el tio— se lo pedimos en nombre
del Principe. Yo habia caido alli con una jicha jamaicana que era un bombén de licor.
Me lo tendra que pedir €l en persona —le dije—, porque aqui la sefiorita partenaire
que me acompafia se encaprichd con la ruleta y yo a una dama no le hago un feo.
Traen un teléfono de nacar que tenia pintado el emblema y la bandera, me ponen con
el Principe y no veas tu las elucubraciones y la llorera del tio. Por la mafiana
desayunamos en el palacio y me regal6 unos gemelos de oro.

—FEsas cosas pasan por el mundo —le dije resignado—, pero aqui en el Casino.

Pretendi zafarme, pero Pipe siguié a mi vera Ordofio adelante.

—De Montecarlo volamos a Biarriz. La jamaicana tenia una avioneta de su papa.
La nifia meaba colonia, pero era un encanto. Yo, claro, en regla el permiso de piloto
honorario internacional. Ya sabes, desde que evité la catastrofe del aeropuerto de
Nueva York. Un DC en el que viajaba con mi madre y se perlaron las bujias segun iba
a tomar tierra. Con un alfiler de la caja de los hilos de mi madre sali reptando por el
ala hasta los motores y como pude limpié las bujias. Al comandante le habia dado un
vahido y ya tuve que encargarme hasta del aterrizaje, de noche y soplando que ni
habia visibilidad. Truman me mandé un telegrama. Pero alli en Biarriz fue donde la
jamaicana y un menda echamos el cerrojo al Casino. Seis dias y seis noches, sin
comer ni dormir, y ganamos hasta las acciones. La sociedad se la regalé a la chica.
Era un negocio redondo y podia haberme quedado administrando pero, ya sabes, la
familia, me necesitan aqui en la tienda. Por eso tengo el nombre en las listas negras
del juego internacional.

Con las manos en los bolsillos de los pantalones, la boquilla de carey bailandole
en los labios al ritmo de su abusiva locuacidad, dandome golpes con el codo mientras
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caminabamos, Pipe Bolas hacia honor al apodo.

La fama de Pipe se remontaba a la precocidad de una ya remota fantasia, en la
infancia compartida por los solares de las calles del Carmen y Alcazar de Toledo,
cuando cualquier mediana aventura se transformaba para €l en un peligroso safari por
las selvas africanas: su reinado entre los pigmeos, la caza del elefante blanco, el viaje
a las minas del rey Salomén, de donde logré sacar los diamantes en el estdbmago,
tragandolos para recuperarlos después al mover el vientre, o su estancia en Bengala
como invitado especial del Duende que Camina.

—Que es lo que digo yo, Parra, que no se puede ser famoso. Quieres ir de
incégnito y el personal se te echa encima. Por eso yo comprendo a los artistas de
Hollywood. Fernando Lamas me lo decia una vez tomando café en casa de Esther
Williams: saco a pasear el perro, tiene un dalmata precioso, y el vecindario
aplaudiendo y tirando confetis. El afio pasao cuando estuve en Roma, que habia ido
con mi madre a ganar el jubileo, estabamos en la Plaza de San Pedro al pontifical. Yo
con gafas negras y camisola de penitente para disimular. Empieza la procesion y
cuando el Papa pasa por delante de nosotros me reconoce, me llama y me hace subir
con €l a la silla gestatoria. La gente en seguida a gritar mi nombre. Y, claro, el pobre
Pacelli, pues un poco molesto en el fondo. Todo el mundo preguntandose: ;pero
quién es ese paisanin de blanco que va con Pipe? Y es que como dice mi amigo
Fernando Lamas, que de eso sabe asgalla, la fama es la espina dulce de la corona de
la notoriedad. Una frase que me gusta.

Llegabamos a la glorieta de Guzman el Bueno y Pipe no parecia decidido a tirar
la toalla. Dale carrete y veras desfilar al héroe de pacotilla entre las tribus apaches,
los sembrados de los cafetales, la lujuriosa manigua, o en un puesto perdido de la
legion extranjera en el desierto argelino.

—Si vas a esa timba es mejor que des la vuelta. Yo tengo una cita.

Me detuve hasta hacerle aterrizar desde la espléndida mansion de su amigo
Fernando, en Beverly Hills segtn se tuerce a la derecha, una de color nata montada,
pared con pared con la de Esther Williams que, por cierto, se paso una tarde entera
probandose trajes de bafio para que le dijéramos con el que estaba mas mona, y no
veas la clase que tiene Esther y lo que hay que aguantarse para soportar eso asi, en
vivo, que si no es porque estaba Fernando me la tiro un viaje detras del biombo, qué
delantera, Parra, y qué cachas, del cine a lo vivo, te lo digo yo que lo sé, hay un
abismo como el del puente de las Palomas.

Pipe se quedo en la esquina y yo crucé hacia el Paseo.

—NMaiiana te devuelvo los dos duros y dos pelas de intereses.

A la luz mustia de las farolas del Paseo de Papalaguinda, mezcladas en su linea
entre los chopos canadienses, la noche era como el residuo de un eclipse.
Del fondo, del campar que limitaba con la Plaza de Toros, llegaba, cada vez mas
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fuerte, el sonido de las sirenas de los tiovivos, la murga de los altavoces de las
tombolas, la matraca de los restalletes y de algin cohete solitario.

El recinto del improvisado ferial, una limitada concentraciéon veraniega, se
expandia entre el humo de las frituras con un aroma de aceite y azicar requemado,
los puestos formando un circulo anarquico de tenderetes, tiros al blanco, y alguna
cantina sostenida con cuatro postes, una lona y dos tablas de mostrador.

La carpa del teatrillo destacaba cerca de la noria como un fantasma abatido
plagado de remiendos. En las pizarras de publicidad habian escrito con tiza: hoy
funciones de despedida, actuacién extraordinaria del elenco, precios populares.

Me detuve en la tombola de la rata, donde la gente se apifiaba formando corro.
Néstor y Luisa embolsaban la calderilla entonando su cantinela para animar a los
jugadores.

—Ya esta la rata debajo la lata, el animalito de la suerte. Miren, miren, miren qué
poco papel me queda. A elegir el marranito de plastico o la bacinilla de loza.

Un circulo de conejeras numeradas quedaban a la eleccion del animal, que daria
el premio a quien tuviera el numero de aquélla en que se introdujese. La lata bajo la
que permanecia escondido en el centro se alzaba tirando de una cuerda.

—Una mano inocente que libere al animalito de la suerte.

Néstor me habia confesado en una ocasién que las ratas empleadas le acababan
por tomar querencia a alguna conejera concreta y tenia que cambiarlas
frecuentemente para que el personal no se sintiese engafiado. Con una vara de
mimbre azuzaba a la rata, la expectacion crecia ante sus indecisos movimientos y el
cobijo final en la conejera del nimero premiado era acogido entre aplausos y
lamentaciones.

—La tienen amaestrada —decia un jugador despechado.

—Al bicho lo guia el instinto —replicaba Néstor—, y el instinto es ciego como el
amor. Este es un juego de azar igualito que el matrimonio, pongo por caso. ;O a usted
su sefiora se la hicieron de encargo?

En la furgoneta de la taquilla Evaristo el Sietemesino repasaba unos tacos de
entradas que iba sellando con un tampoén. Del teatrillo llegaba la musica de la
orquestina amagada por el ruido exterior, una erupcién mel6dica con filigranas de
pasodoble en la que la trompeta remataba un solo de esencias taurinas, y el saxofén
parecia derretirse acompafiando el sentimiento de la tonadillera Manolita de Palma.

—Haciendo caja? —le pregunté al Sietemesino mientras le ofrecia un cigarrillo.

—Ya esta cuadrada —contesto con un gesto de pertinaz contable.

—¢:Va o no va el negocio?

—Menos de lo que debiera. Si todas las plazas fuesen como ésta mejor era
disolver la compafiia.

—Hacéis poca propaganda.

—La que dejan. Permiso para tres dias y prohibida la publicidad en vallas y
altavoces. Y encima en la prensa ni mentarnos. Como si no estuviésemos.
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—Los del bonete, Evaristo, tenemos las alas cortadas.

—Un reportaje con Rosita ya podias haber hecho.

—Ya le dije a ella que mentarla en el periddico es como mentar al diablo con
pololos. Sélo con ver el espectaculo se peca mortalmente.

—Aqui lo que hay es mucho meapilas suelto.

—Dicen que metéis demasiada pierna en el espectaculo. Y aqui la dnica pierna
que se permite es la de cecina.

—Toda la que deja censura. Ninguna chica ensefia las bragas mas de lo
estipulado. Si diéramos aqui la funciéon que ponemos en Larache y Tetuan ya veriais
lo que son de veras las variedades internacionales.

—Los moros siguen siendo infieles. Esos sélo pecan si comen tocino.

—Esa suerte tienen.

—¢Cuando levantais?

—Nada mas acabar la funcién. De noche se suda menos. Mafiana queriamos
debutar en Astorga. Lo malo es que tenemos el hispanosuiza con el palier que no sé si
estara roto. Aunque si no llega la carpa podemos debutar al aire.

—Voy a meterme un rato. ;O quieres tomar una cerveza?

—No.

—Entonces te la pierdes.

—Lo agradece el higado.

Habia no mas de media entrada y el recalentamiento de la carpa concentraba una
atmosfera dificil de respirar. Me senté en una de las dltimas filas, cerca de la puerta
lateral, buscando el alivio de la corriente.

Los espectadores coreaban la ultima cancion de Manolita de Palma: peineta,
mantilla, y una cola arrastrada que, junto con el taconeo, levantaba del escenario el
polvo y los plumones, la pelusilla diaria de un vestuario maltratado en el trasiego de
los batles y los percheros.

La orquestina, en el improvisado foso, recibia con resignacién esa nube vertida
desde el escenario. El disimulado estornudo del trompetista, los pafiuelos morados al
cuello, un trago a la botella de cerveza siempre a mano, las chaquetas de rojos
fulgores ajados, daban la impresiéon de un conjunto sufrido, sin paliativos, condenado
al sudor y al polvo como recargo de su desdicha profesional. Al bateria se le iban de
vez en cuando los palillos como peces de las manos, y el saxo alzaba al levantarse
pegado a la culera del pantaldn el diminuto cojin de la silla.

Paquito Morito y Nena Nazario, simpatica pareja de contorsionistas humoristicos,
fueron anunciados por Jesus Ferias, el presentador, un tipo esquelético cuya voz y
ademanes provenian de la vieja escuela del charlatan, edulcorado con cierta labia de
café cantante y un innegable ramalazo de vendedor a domicilio.

Paquito y Nena hicieron el nuimero como dos sonambulos que repiten algunos
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movimientos de cuando estan despiertos, contaron varios chistes parodiando una
conversacion telefonica jugando con la doble intencion del aparato: ;de qué color es
el suyo?, yo lo tengo blanco, a su edad quién lo dijera, véngase a mi piso si quiere
verlo, ¢de veras me lo ensefia?, y remataron la actuacion cantando una copla ratonera
con el estribillo: cuando suena el aparato, cosas de la te-le-fo-ma-nia, yo me pico y
me desato, ¢no sera una picardia?

Las cortinas se cerraban entre risas y aplausos. Las bombillas de colores, que
bordeaban la embocadura del escenario, comenzaron a titilar y la orquestina atacé a
todo volumen.

La voz de Jests Ferias trin6 en los altavoces como procedente de un largo
embudo, matizada por la presuncion del oraculo que se dispone a descubrir su
secreto, mientras la orquestina bajé de tono e inici6 la melodia oriental.

—Sefioras, sefiores, de las kasbas, de los minaretes y las medinas de un pais
sensual, de las jaimas del desierto y la fragancia de los serrallos, llegan ahora ante
ustedes las esculturales odaliscas con su danza tentadora, bajo la celosa mirada del
derviche Abdula el Cruel.

Un juego de cortinas de hirientes colores se iban abriendo como arrugados
pafiuelos que saliesen del sombrero del prestidigitador. El seco estallido de los
platillos y un redoble acelerado acompafiaba el despliegue.

El conjunto de vicetiples, seis morenas y dos rubias a los extremos, embutidas en
un derroche de sedas, los brazos desnudos y el vientre ventilado, atropello la sibilina
danza con pictoricos meneos al grito unanime de: tentacion, tentacion, mientras el
impasible Abdula las contemplaba con los brazos cruzados y un enorme latigo en la
mano.

Tras los mostachos y el rostro y el torso embadurnado el tic del ojo izquierdo
ponia en evidencia a Virgilio Mantecén, un fichaje que Rosita Yen habia hecho en la
ciudad para las labores de carga y montaje y que por unos duros suplementarios
posaba los musculos en el serrallo. Cuando alguien del publico le reconocia Virgilio
alzaba el latigo desafiante y su apresurado mutis era el mas aplaudido de la funcion.

Los Hermanos Carlinga, dos gemelos perchistas, y Mister Calvo, un mago
malabarista que en vez de palomas y conejos sacaba una gallina y la hipnotizaba,
precedian la actuacion de Claudia.

Sus dos nameros en el espectaculo tenian el comin denominador de la actuacién
solitaria: las Noches de Paris, a un ritmo de baile apache, con chaqué, sombrero de
copa y mallas negras; y la Danza de la Serpiente, colmada de lentejuelas, bafiada de
rimmel fluorescente, unos plateados cascabeles en los tobillos y en las mufiecas,
evolucionando en un largo fox mientras las luces cenitales variaban sus destellos
marinos y rojos hacia un crescendo de violenta extenuacion, inmovilizada después en
el centro del escenario, el cabello suelto cubriéndole el rostro y los brazos desnudos
siguiendo el ritmo, sincopado, de la melodia.

Cuando las cortinas comenzaban a cerrarse los aplausos hacian que Claudia
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levantara la mirada y, por unos segundos, sus manos devolvian el vertiginoso sonido
de los cascabeles.

La voz de Jesus Ferias celebraba el éxito de la vedette repitiendo el recordatorio
de sus escenarios internacionales.

—Paris, Londres, Berlin, Casablanca, Barcelona, el arte de Claudia Vergel, una
artista impar, en el Teatro Chino de Rosita Yen, el foro de las supervariedades.

Toda la mugre del teatrillo quedaba orillada en aquellos espacios de la actuacion
de Claudia. Una presencia distinta, rodeada de un halito de vagos y entrafiables
destellos, a la que uno podia enaltecer como si surgiese, mas que de la realidad
inmediata, de las tablas de un triste espectaculo de barraca, de un lejano y perenne
recuerdo de adolescencia, en funciones y estampas prohibidas que habian llenado de
ardores esa primera imaginacion que uno estira hasta casi romperla: los solitarios
devaneos, las obsesiones alimentadas entre el fervor, la efusion y el pecado.

Claudia tenia en sus numeros la capacidad de remover esa memoria enterrada que
a mi me hacia rememorar rostros y cuerpos soflados en tantas aventuras imposibles.
El pasado de aquellas vigilias secretas me inundaba como una tromba de frustradas
devociones amorosas que ahora podia cumplir y paladear con ella, como ese regalo
final que de alguna manera colma lo que uno tantas veces quiso y nunca pudo
conseguir.

Evaristo el Sietemesino estaba recogiendo los carteles de publicidad y Virgilio
Mantecon, tiznado el rostro y vestido con un mono lleno de grasa, los arrastraba hasta
la furgoneta de la taquilla.

Algunos espectadores merodeaban por el ambigu del teatrillo en el descanso,
mientras Jesus Ferias anunciaba la rifa de una colcha de fantasia.

—Vamos a tomar un trago —le propuse a Virgilio.

El tic del ojo izquierdo parecia forzar la inmovilidad del derecho, desmesurado en
su orbita como para no contagiarse.

—Don Evaristo me tiene ocupado.

—Me lo llevo —le dije al Sietemesino, que encogié los hombros con cierto
fastidio. Virgilio se limpi6 las manos en el mono y fuimos hacia el ambigu.

—¢Te vas con Rosita?

—El sefior Yen me hace un contrato para la temporada. Para lo que hay, esto es
un chollo. Ya sabes que me echaron del Matadero.

—No sabia que estabas alli.

—Tuve unas palabras con Rosendo Cachafeiro.

—¢Pero no estabas en Limpiezas?

—En el canton del Crucero hecho un sefior, pero me trasladaron al Matadero para
darme horas. Y aquello, Parra, no se aguanta. A ese Rosendo un dia le van a meter
mano.
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Pedimos cerveza. Virgilio me ofreci6 tabaco.

—Esto del teatro me gusta, ya ves, una cosa en la que nunca habia estado. Y salir
con el disfraz de moro me presta. El primer dia, qué quieres, me dio algo de lacha,
pero luego ya no. Si te digo lo que me paso ayer.

Virgilio bajo la voz, sonri6 divertido y echo un trago.

—Ahi con tantas gachises sueltas me puse cachondo, Parra, eso es como en las
pelis. Ocho hembras con la barriga al aire que casi te sacuden con las cachas y con el
culo. Si se me caen los bombachos no veas el empalme. Estas con ellas, cobras, te
dan la comida y quién dice que no acabo tirandome alguna.

—Con suerte.

—O aunque so6lo sea para ver mundo, que yo mas alla del Manzanal no sé si hay
pueblos o ya esta el mar.

—¢Y que hacias en el Matadero?

—ILo peor. Lo que se le encaprichaba al cabrito de Rosendo. Y lo que hay que
callarse, porque algunas cosas es mejor. Pero las cuarenta se las canté y medio lo tuve
cogido por las solapas. Yo siempre fui formal, Parra, a mi no me gustan los enredos,
siempre con la cabeza alta.

—Hay negocios raros.

—Y de la peor calafia, pero que me olviden. Prefiero hacer de mustafa que de
matarife. Y perdona, que me parece que ya me llama don Evaristo.

Jesus Ferias habia adjudicado la colcha de fantasia y el espectaculo se reanudaba
con las Hermanas Sinsom, un duo de cancién moderna.

Poco a poco la gente se retiraba del ferial y las sirenas y los altavoces forzaban las
ultimas llamadas, como en una larga despedida entre el humo y el polvo de la noche.

Del rio cercano, casi quieto en los amplios remansos, bajo el muro que recortaba
el Paseo a la vera de su orilla, subia el hedor de las aguas, un aroma acido que parecia
predecir su cercana muerte, entre el exceso de los vertederos y la sequia que agotaba
su caudal.

Apoyado en la balaustrada de cemento me quedé mirando la oscura superficie
donde el reflejo de las luces y las farolas punteaba un raro despliegue de brillos
misteriosos, como un cristal esmerilado que oculta la suciedad y sobre el que se
enciende el cabrilleo de las estrellas.

Volvi al Paseo, caminé un rato y me senté en un banco a la luz de una farola a
fumar un cigarro.

La imagen persistente de Claudia de nuevo removia en el recuerdo una leve
emocion de distancias amorosas que me agradaba contemplar. El rastro de unos
suefios que ya es dificil reconstruir, pero de los que quedan pedazos descabalados,
grumos sueltos que no se disuelven, esas irredentas figuraciones de una adolescencia
atestada de pecados imaginarios que nunca pudieron practicarse como a uno de veras
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le hubiese gustado, que so6lo se parodian en el solitario arrebato, como momentaneas
desesperaciones de tanto amor baldio. Con Claudia yo habia logrado, de alguna
manera, vengarme de aquel tiempo tristemente vendido a los ensuefios.

Era el tercer afio que venia con el elenco de Rosita Yen y yo habia provocado
nuestro encuentro a través de un articulo, especie de vaga declaracion cifrada, que
Afrodisio no oli6, un mensaje con mas literatura que periodismo, halagador en sus
subterraneas admiraciones, punto de partida de una amistad, rapidamente amorosa,
que ella aceptaba con ese natural contento de los viejos amigos que se reconocen,
aunque por un instante subsiste la duda de si se conocieron alguna primera vez.

De verano en verano, por tercera vez consecutiva, volviamos a vernos sin ninguna
noticia en el intermedio, como si la casualidad nos deparase el limitado y feliz
encuentro y sin que las despedidas vinieran a ensombrecer la casi siempre inminente
separacion.

El gesto alegre y despreocupado de Claudia evitaba cualquier descenso
sentimental, algo a lo que yo también contribuia, paliando cualquier ocasional
achaque directamente surgido de esas efusiones adolescentes que Claudia me
removia.

Una madura juventud y una vitalidad poco propicia a mirar hacia atras dotaban a
Claudia de ese otro encanto diverso al de la mera fascinacion del escenario, y era
imposible con ella rememorar su pasado, imaginarse los afios de toda una ya larga
carrera artistica, entender su presencia en el miserable teatrillo: el incierto misterio de
lo que habia sido su vida lo mantenia como enterrado para ella misma, y la tunica
confesiéon que me habia hecho en este sentido era que a lo largo del tiempo habia
cambiado de nombre artistico varias veces.

En el Bar Minero recalaban los ferroviarios, apostados en la barra con la tartera
envuelta en la servilleta anudada y los ojos escocidos por el humo y la carbonilla.

Domingo, el duefio, un minero silicético y viudo, atendia el negocio sirviendo y
bebiendo a partes iguales, moviéndose con la torpeza del sonambulo alcohdlico,
sefialado el rostro por las cicatrices de sus afios de picador.

Me senté cerca de la puerta para divisar el Paseo y ver venir a Claudia. Un
periodico yacia sobre el marmol de la mesa arrugado por las huellas de los pocillos
que lo habian ocupado a lo largo del dia como un mantel. «Afan», nuestra
competencia del Movimiento, daba el incendio en una esquina de la primera con la
fotografia de un bombero y la manguera enhiesta. Domingo me acercé un orange. El
pie de foto estaba cambiado con el de una cercana del Papa recibiendo en audiencia a
una peregrinacion. Domingo vino a ponerme el vaso en la mesa, se le fue de las
manos y se estrello en el suelo.

—EI quinto —dijo sin inmutarse.

—¢Te los regalan en Pallarés? —Ie pregunt6 uno de la barra.
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—Los compro al por mayor.

—Pues asi gustan los clientes —dijo otro.

Domingo barrié los cristales. Me puso otro vaso, se sentdé a mi lado, sacé la
petaca y el librito y comenzo6 a liar un cigarro. Con el temblor de los dedos el tabaco
se le iba a la deriva.

—Toma uno de éstos —Ile ofreci.

—Deja, que ya sale. Donde esté el cuarteron. Es que el calor me derrite las
manos.

Los ojos de Domingo destilaban un humor acuoso. El alcohol parecia brotarle de
las pupilas.

—:No cierras unos dias?

—Si cierro es para ir al pueblo a ver a mi madre. Y alli s6lo hay leche.

—Le das unas vacaciones al higado.

—FE]l higado, Parra, necesita su cuartillo cada hora. Para mi el bar es como para el
cura la iglesia. El cura, el mas cristiano, y yo... Hay que dar ejemplo.

Lio el cigarro de mala manera y le di fuego.

—Un dia, si quieres, me sacas en el papel. Echamos cuentas de los vasos que
llevo bebidos, medimos el vaso y calculamos metros y kilémetros. Luego la cantidad,
por cuartillos y litros. Con una pizarra y un pizarrin lo cuadrabamos sobre la marcha.

—:Hasta donde calculas que llegarian?

—Por la carretera en fila india hasta Azadinos ida y vuelta. Esa es la distancia que
tengo bebida. Y no cuento las copas. De ésas me retiré cuando vi estallarle en las
manos un barreno a mi cufiado.

—:Y eso?

—Se alimentaba de orujo y ponche. Una mezcla que nubla la vista.

—Fl vino también la nubla.

—FIl vino no dafia asi. Al menos a una naturaleza como la mia. Yo en la mina los
accidentes los tuve cuando no habia bebido. Otra cosa es la silicosis. Para ésa no se
invent6 nada. Y es la que me va a matar. A mi padre y a mi hermano Honorio los vi
morir de lo mismo, sentados en una silla porque en la cama, tumbado, te falta mas el
aire. Se quedaron quietos y todavia muertos alli seguian sentados en la cocina.

Los ferroviarios se fueron y Domingo se levant6 por el porron. El orange estaba
caliente. El chorro de vino le caia en la boca como un reguero de lluvia del alero al
suelo. Después se limpio los labios con la manga de la camisa y desde la puerta mir6
hacia fuera, al Paseo donde las hojas de los arboles permanecian inméviles, sin que
un aliento de brisa llegase hasta ellas.

—Esta la noche calma —dijo—. Anda que el Cribas se paso de oportuno.

—Le veias?

—Un dia si y otro también le llenaba la lata, o le daba unos mendrugos. Era de un
pueblo cerca del mio, Serrilla se llama. Y estuvo en el frente con mi padre.

—¢Fue minero?
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—Entibador un tiempo que yo sepa y luego trabaj6 en una serreria. En casa tenian
algo de labranza. Cuando la guerra anduvo huido seis u ocho meses. Lo agarraron en
el monte, por la Sierra de Sentiles, aunque algunos decian que se habia entregado.
Estuvo seis afios en la carcel de Burgos.

Domingo volvié a beber y me ofrecio el porron.

—Pobre Cribas —dijo—. Era buen paisano. Le faltaba un rifién y estaba crénico
de los bronquios. La guerra y la carcel. Cuando sali6 se le habia puesto el pelo
blanco. Fue de los que las paso negras. Si se qued6 muerto durmiendo, como dicen, y
borracho como una cuba, ese fue el mejor suefio.

Atravesando el Paseo la figura de Claudia qued6 un momento iluminada cuando
Domingo regresaba a la barra dispuesto a fregar los ultimos vasos.

—Ahi te dejo lo del orange. Hasta mafiana.

—Que descanses.

Las luces del ferial se extinguian y hasta el silencio del Paseo llegaba el pitido de
una maquina en la estacion.

Claudia venia por la acera, el pelo recogido atras con una cinta, la blusa y la falda
flotando en sus andares decididos. Le sali al encuentro y alz6 la mano al verme. Al
besarla el aroma de la colonia de hierbas me llen6 con el recuerdo de todas las horas
que se sucedian a su lado.

—Estuve en tu primer numero.

—No te vi.

—¢Cuando bailas nunca miras?

—Cuando bailo ni miro ni pienso. Me resulta mas facil.

—¢Quieres tomar algo?

—Bebi una cerveza antes de venir. ;Como te lo has pasado?

—Un dia negro. Anoche hubo un incendio. Esta mafiana me sacaron de la cama.
Jy t?

—Durmiendo lo que pude. Esa pension es como un cuartel. ;El Ceniciento nos va
a dejar la guarida?

—Vamos a verlo. Quedé medio convencido, pero si no quiere te llevo a casa.

—Con las vecinas y tu dofia Chelo prefiero un prado. Si nos ven y se lo dicen te
pone en la calle y, ademas, le da un ataque.

Bajamos por el Paseo hasta la Plaza de Toros para seguir después la carretera a las
obras del estadio.

—¢ A qué hora salis?

—A media mafiana. Debutamos en Astorga por la noche. Un camion esta roto y
habra que hacerlo sin carpa. A Rosita casi le daba lo mismo perder el dia, pero el
sefior Yen y el Sietemesino no quieren. Aqui no hubo mucha suerte.

—¢Vas a seguir con ellos la proxima temporada?
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Claudia me cogi6 del brazo.

—No hay muchas oportunidades para dejar lo que se tiene. Si sale algo mejor.
Con Rosita me llevo bien. Ya son tres afios y no me puedo quejar. Lo que si pienso es
ir parte del invierno a Barcelona.

Mas alla de la Plaza de Toros, donde moria el Paseo, la oscuridad se abatia sobre
los caserones abandonados de algunos viejos cuarteles, y el rio cercano se ensanchaba
en otro largo remanso que los vertederos se iban apropiando lentamente. Prados,
choperas, cercas y mimbrerales se extendian tras los ultimos espacios habitados y la
carretera de gravilla sustituia al viejo camino.

La improvisada caseta de Belisario, el guarda de las obras, ensefiaba su techo de
uralita, las paredes de ladrillos sin revocar, al lado del almacén de herramientas y
materiales, junto a las hormigoneras, los montones de arena y los sacos de cemento,
apilados en la explanada donde descargaban los camiones.

—Voy a hablar con él.

Claudia me habia tomado de la mano, saltamos un reguero seco y caminamos un
momento por la pradera agostada que limitaba la carretera. Seis o siete chopos
agrupados derramaban las hojas en la tibia claridad de la luna. La oscuridad quedaba
templada en el espacio abierto de los campares.

—¢Por qué no nos quedamos aqui? Entre los arboles nadie va a vernos.

Claudia se sent0 a la vera de un chopo.

—Enciéndeme un pitillo.

Lo hice y se lo di. El rumor de los grillos se ampliaba en el silencio y en la
quietud de la noche, apenas roto por el eco de los ladridos de algun perro lejano.

—Espérame, que vuelvo en seguida.

—Siéntate un rato.

Me senté a su lado. Claudia se tendié fumando con deleite, cerrando y abriendo
los ojos.

—FEn la caseta estaremos mas comodos.

—Luego vamos.

—EI Ceniciento se conforma si le doy diez duros mas. S6lo busca eso.

—Hazme algo aqui. Me apetece.

Habia abierto los brazos y con los ojos semicerrados sonreia expulsando el humo.

—¢:Quieres que compitan conmigo las hormigas?

—Quiero que te calles la boca y comiences un trabajo lo mas fino posible.

—Del amor campestre opino lo mismo que de las comidas campestres. Donde
esté una mesa con mantel y una cama con colchon.

—La que nos deja ese cojo no tiene precisamente sabanas de Holanda.

Claudia se desabotond la blusa y se lade6 para que la ayudara a desengarzar el
sostén. Sus pechos quedaron libres para un largo beso sucesivo. Sus labios
comenzaron a urgir algo mas que vanas palabras. La murga de los grillos animaba los
incipientes rumores de relajado placer, como si los élitros aletearan una musica
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precisa para el favor de las caricias.

—¢Te gusta asi?

—¢ Vas a callarte la boca?

—Me parece que a lo que voy es a quitarme los pantalones.

Me incorporé para quitarmelos. Claudia le dio una ultima calada al cigarro y lo
apagd6. Con un leve movimiento se habia subido las faldas y se libraba de las bragas y
de los zapatos.

—¢Usas camiseta todo el verano?

—Tengo la barriga muy delicada.

El dichoso pantalon se me enredd en los zapatos y Claudia, apoyadas las manos
en la nuca, se rio hasta sentir mis labios.

—Ahora no me pidas que apague la luz.

El amor con Claudia Vergel era una lucha silenciosa y larga que alcanzaba sus
mas felices momentos como emulando aquellos ritmos sincopados de su Danza de la
Serpiente.

Mis favores se urdian con la improvisada inspiracién de ese adolescente resabiado
en que uno termina irremisiblemente convertido después de tan contadas
oportunidades y tan infinitas imaginaciones.

Una incierta sensacion de escenario o tribuna para el lecho del amor que el
respetable tendria que envidiarme.

Por las dulces tormentas del cuerpo de Claudia Vergel zozobra hasta su
emocionante naufragio un navio que acaba olvidando su ensefia y pabellon: el tnico
que tuvo la suerte de perderse en alta mar jugando al escondite.

—Marcos, hay una piedra —me avisé Claudia queriendo liberar mi peso e
intentando paliar el dolor de su espalda.

Dos briznas de hierba y un poco de tierra se pegaban a mis labios.

—Perdona, pero me estaba matando viva. Vamos a cambiar para alli.

Se ajusto el lazo en su pelo revuelto y me mir6 con una sonrisa de misericordia.

—Vistete, que voy a hablar con el Ceniciento.

—Me gustaria hacerlo aqui. Dame un beso.

Sus labios me devolvieron la suavidad y una oportuna caricia logro rebajar la
tension de aquellas olas interrumpidas.

Belisario dormitaba a la puerta de la caseta sentado en unos sacos de cemento y
con las muletas tendidas a ambos lados. Le llamé a cierta distancia y la perra salio de
sus piernas con un ladrido de temeroso desafio.

—Cuqui, bonita.

Belisario rezong0 al verme izandose en las muletas.

—Te dije que no podia ser, Marcos, me comprometo con estos lios.

—Un favor de amigo, Beli, y no te lo vuelvo a pedir. Te subo la cuota diez duros.
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Le meti el dinero en el bolsillo de la chaqueta.

—Si no es la pasta. Es que me juego el puesto.

—Anda, no exageres. Aqui de noche eres el amo.

—Os cuento una hora y os echo. Ven aqui, Cuqui, estate quieta.

—Dos.

—De mozo con cinco minutos me sobraban tres.

—Por eso te llamaban el rapido de Palanquinos.

—Una y media y a correr. Y tenme cuidado con la manta, que luego la parienta se
recela. Vamos, Cuqui.

Belisario cogi6 el candil de carburo y se fue cruzando la explanada.

La puerta de la caseta, dos tablas y dos listones cosidos con puntas y un endeble
pasador para cerrar por dentro, encajaba con holgura dejando amplias rendijas. En el
interior, sobre el piso de tierra, se armaba el catre mullido con un colchon de borra. El
ventanuco del fondo metia, entre las sombras hiimedas de la argamasa y los ladrillos,
la claridad lunar.

—¢No queria? —pregunté Claudia cuando cerré la puerta arrimando una piedra
para dejarla mas segura.

—Le gusta hacerse de rogar.

—Esto huele a perro.

—Teniamos que haber ido a casa.

—Anda, anda, olvidalo. ;] Me desnudo o te vas a quedar ahi pasmado?

Claudia se sent0 en el catre y comenzo a quitarse la ropa.

—Toma, ponla en ese taburete.

—FEs verdad que huele. A la Cuqui ya podia darle un bafio.

—A ese Belisario, ¢le cortaron la pierna o la perdio en accidente?

—Es caballero mutilado. En el frente salié una vez de la trinchera por un cubo de
agua. El obus le llevo la pierna y el cubo. Se quedo con el asa en la mano.

—¢Y por qué no la pone artificial?

—Sera que no quiere correr.

—¢ Vienes o0 no vienes?

La desnudez de Claudia encendia un brillo de piel blanca sobre el colchén,
sinuosos y calidos volumenes que me gustaba recorrer con la curiosidad de quien
descubre esos cuadros secretos que ocultan en los museos.

Ella cerraba los ojos ampliando una sonrisa agradecida, mientras yo me sentaba a
sus pies y empezaba a acariciarla hasta que sus manos tomaban las mias para
atraerme sobre su cuerpo.

—Ya es desgracia que tengas que irte mafiana.

El amor se hacia duradero aprovechando el reducido espacio del catre, con
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premeditados equilibrios al principio, peligrosos en las postreras evoluciones: el
abrazo cefiido como de naufragos que las olas bambolean, sofocados hasta la ardiente
ternura final.

El colchon de borra se deslizaba para llevarnos al suelo donde Claudia se debatia
entre el entusiasmo continuado del largo amor que yo intentaba colmar, repitiendo mi
nombre como una llamada rebosante de apasionadas urgencias.

Un ruido me hizo incorporarme cuando nuestros cuerpos se apaciguaban en el
remanso de ese sopor que relaja la tension amorosa hacia el suefio.

—¢Qué pasa?

—He oido algo.

—Sera el Ceniciento. Ese asqueroso a lo mejor ha estado espiandonos.

El bandazo de luz de dos faros surgié con el estrépito de un motor. El coche se
detuvo en la carretera. Los faros permanecian encendidos. Las puertas del coche se
abrieron y se cerraron con dos golpes secos.

—Vistete —Ile ordené a Claudia—, vistete en seguida. Alguien viene.

Por la gravilla de la explanada se escuchaban pisadas.

—Guarda, guarda —llamo una voz.

Miré a través de la puerta. Dos hombres avanzaban hacia la caseta. Cuqui corria
ladrando hacia ellos.

—Maldita sea. Esos vienen por nosotros.

Claudia no lograba engarzarse el sujetador.

—Escondelo debajo de la cama. Y déjame hablar a mi.

Los nudillos golpearon la puerta violentamente.

—Salgan. Policia. Dale una patada a ese perro. Guarda, quite de en medio a ese
animal o le pegamos un tiro.

La voz de Belisario se escuché en la explanada.

—Cuqui, Cuqui, ven aqui.

—O abren ustedes o tiramos la puerta —amenazo6 la misma voz.

Aparté la piedra.

—Un momento, Marcos, por Dios, un segundo —pidi6 Claudia, que no lograba
abotonarse la blusa.

Con un violento empellon la puerta se abrié y uno de los hombres volvio a
ordenarnos que saliésemos mientras el otro aguardaba a cierta distancia con las
manos en los bolsillos de la chaqueta. Belisario mantenia a Cuqui a su lado.

Sali sujetandome los pantalones que se me caian y con una manga de la camisa
sin meter. Los ojos del Ceniciento estaban humedos de rabia y golpeaba el suelo con
las muletas.

—Solo me pasa a mi, s6lo a mi —gimoteaba.

—Este hombre no tiene nada que ver.

—Este hombre tiene que atender una denuncia. Mafiana a primera hora se
presenta en la Comisaria. Se le ha caido el pelo, amigo.

www.lectulandia.com - Pagina 60



—Vamos, sefiorita, salga ya. Usted esta acostumbrada a ensefiar lo que sea, no
disimule con nosotros.

El hombre cogi6 a Claudia del brazo y la sacé empujandola. Dos débiles botones
cerraban la blusa de Claudia que vino a mi lado con la falda torcida y los cabellos
revueltos.

—Los pajaros en el nido. Putas, chulos, chorizos, entre esta mierda pasa uno el
tiempo. Andando.

—¢:Les pongo las esposas?

—Déjalos, estan rilados.

—¢Por qué no empiezan ustedes por indentificarse? —pedi tras lograr sujetar los
pantalones y meter la camisa.

Un sordo bofetén en la mejilla me hizo virar hasta casi perder el equilibrio.

—No te pongas gallo. Aqui sélo vais a identificaros vosotros, mamoén. Y vete
derecho.

Claudia se prendio a mi brazo temblorosa y livida.

El segundo hombre habia entrado a la caseta y salia con el sujetador colgando de
un palo.

—Miira, Rendueles, la tia se deja aqui un cacho vergiienza.

—Tiralo, que te vas a ensuciar.

—c:Donde nos llevan? —pregunté todavia aturdido por la bofetada.

El tal Rendueles nos empujo para que caminasemos delante de ellos.

—Tu ya sabes lo que te han dicho —Ile indic6 a Belisario mirandole con
desprecio.

Fuimos hacia el coche. Un policia de uniforme estaba sentado al volante. Cuqui
volvio a ladrar y el Ceniciento le dio un golpe en el morro con la muleta. La perra
salié huyendo bajo sus amenazas.

—Ahi quietos —nos ordeno Rendueles.

Nos sentamos con €l en el asiento trasero. El otro lo hizo al lado del conductor.

—Cuando quieras, Martinez.

Claudia buscaba asustada mis manos.

El coche dio la vuelta, enfil6 la carretera y aceleré cortando las sombras con los
faros. Por un instante vi los chopos en el campar tamizado de claridades.

Los estremecimientos de Claudia afilaban la indignacién de mi impotencia y en
mi mejilla ardia la rabia de la bofetada. Me resultaba dificil ordenar las cosas, aunque
la sensacion de algo premeditado alimentaba una cierta sospecha.

El aire calido nos llegaba desde las ventanillas delanteras abiertas. Los tres
hombres permanecian silenciosos, sumidos en la envarada rutina del viaje nocturno
por las calles desiertas.

Quedaba atras Papalaguinda y entramos por Lancia hacia Villa Benavente.

Frente a la Comisaria, a cuya puerta principal un guardia armado se paseaba bajo
las acacias, nos detuvimos.
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—Desfilando —dijo Rendueles.

Las manos de Claudia se apartaron de las mias con un sobresalto que inundé todo
su cuerpo.

—Marcos —musito aterrada.

—Tranquila, por favor, no pasara nada.

Entre los dos inspectores subimos la escalinata. Rendueles se acerco al cuerpo de
guardia.

—Rodriguez, enjaule a éstos. ¢Sigue arriba el inspector Valero?

—En el despacho.

Rendueles y el otro se fueron escaleras arriba. Un cabo y un guardia nos cogieron
del brazo para llevarnos a los calabozos.

—c:Los desplumo? —pregunt6 el guardia.

—No, déjalos como estan.

Bajamos por una empinada escalera. Los estrechos peldafios se contraian en la
espiral hasta el pasillo subterraneo, donde una bombilla desnuda iluminaba media
docena de puertas metalicas. La atmdsfera, casi irrespirable, formaba un vaho de
antiguas humedades y sudores. El cabo abrio dos celdas.

—Las sefioras primero —dijo empujando a Claudia.

—¢No puede encerrarnos juntos?

—Cada pardal en su espiga. Y aqui solo se habla cuando preguntan. Métete ahi.

Entré en la celda del fondo. Los cerrojos se corrieron con un estrépito sordo. Por
un momento intenté situarme en la oscuridad. La celda era pequefia. La atmdsfera
resultaba mas cargada. Un diminuto ventanuco enrejado, que sin duda daba a un patio
interior, podia distinguirse casi pegado al techo. Tanteé un catre de madera y me senté
en él.

La separacion de nuestras celdas impedia cualquier intento de comunicarme con
Claudia. Su situacién era lo que mas me preocupaba. Mis animos habian sufrido un
vertiginoso descenso al verla padecer aquella humillacion.

El cabo y el guardia regresaron en seguida. La puerta de mi celda se abrio y la
bombilla desnuda del pasillo concentré en mis ojos el fulgor frio que arafiaba la
miseria de las paredes.

—Ven.

Sali caminando delante de ellos. Me detuve ante la celda de Claudia. El guardia
me tomo del brazo para hacerme seguir.

—¢:No la van a sacar?

—Habla sélo cuando te pregunten —ordend el cabo dandome una patada.

Las manos del guardia me atenazaron al intentar revolverme.

—~Calma, amigo, calma, no te sulfures. Y vete derecho.

Subimos la escalera. El cabo entr6 un momento al cuerpo de guardia.

—Lléveselo al despacho —le ordend después al otro.

Por la escalera principal llegamos al segundo piso. Dos largos pasillos se abrian a
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derecha y a izquierda: los zdcalos de un azul sobado, las puertas sucesivas pintadas
de gris, las intermitentes ventanas daban a un amplio patio interior. Por el pasillo de
la derecha avanzamos hacia el fondo. El guardia llamo en la puerta e inmediatamente
abrio.

—Traigo al detenido, sefior inspector.

—Que pase, que pase.

El inspector Valero me mir6 con la sonrisa asqueada que sus labios dibujaban
bajo el bigotillo perfectamente recortado.

—Buenas noches, sefior Parra —dijo haciendo un gesto con la mano para que me
acercase.

—¢Ordena usted alguna cosa? —pregunto el guardia.

—No, vayase.

El guardia desaparecio6 cerrando la puerta.

—Venga, siéntese aqui —me indico Valero sefialando una silla ante la mesa.

Lo hice cruzando el pequefio despacho. Valero retir6 algunos papeles de encima
de la mesa. La sonrisa se mantenia como una mueca.

—No habiamos tenido ocasién de saludarnos y siento que sea en estas
circunstancias.

—¢Va a explicarme lo que significa todo esto?

—:Yo? Es usted quien tiene que explicarse. Conviene que tome conciencia de su
situacion, si todavia no lo ha hecho. Esta detenido. Aunque mi intencion es que
hablemos como amigos. Esto no pretendo que sea un interrogatorio.

—:De qué me acusan?

Valero cogi6 un boligrafo y lo movio entre los dedos.

—Los hechos los conoce usted mejor que yo. Y no es un asunto muy edificante
que digamos, ¢no le parece? La policia vela por la moral publica. Los actos
deshonestos, el empleo de la propiedad municipal para cometerlos, todo eso puede
dar al traste con su reputaciéon. ;Qué piensa que sucederia si todo esto trascendiera?
Usted es un periodista muy conocido en la ciudad. Y en el asunto esta comprometida
una sefiorita de la que podemos pedir informes en seguida. Vaya a saber con lo que
nos encontraremos. Y también ese cojo, el guarda, que se va a ver en una situacion yo
diria que mas bien desairada.

Golped el boligrafo en la mesa.

—¢No le parece que es mejor que intentemos hablar como amigos?

Le miré observando la variacién de su sonrisa que predecia el esfuerzo por
mantener una ambigua amabilidad.

—EIl asunto esta en mis manos. Y usted ha tenido la suerte de que asi sea. Yo
puedo pararlo aqui, dejar que todo quede entre nosotros. Usted coge a su amiga y se
va. El cojo por esta vez tampoco tendria dificultades, aunque a él hace tiempo que lo
tenemos fichado.

—¢Asi de sencillo?
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—Si, asi de sencillo. No me gusta complicarle la vida a nadie. Pero recapacite un
momento sobre su situacion. Debe comprender lo que se juega. No hay nada mas
vidrioso para la reputacion de una persona que el asunto en que se ha metido.

Alcanz6 un paquete de cigarrillos y me ofrecio.

—¢Fuma?

Rehusé y él encendi6 esparciendo una profunda bocanada. Después acomodo la
espalda en la silla venciendo la cabeza hacia atras.

—~Calculo que la carrera de un periodista todavia joven no puede tirarse por la
borda de forma inconsciente. Me imagino que hay que valer y que hay que haber
hecho un gran esfuerzo para tener una firma como usted la tiene. Las cosas, desde
luego, nunca son faciles. Irse por una debilidad a la bancarrota es penoso, y supongo
que absurdo, para una persona inteligente. ; Estamos de acuerdo?

—No sé hacia donde quiere llevarme —confesé yo disimulando las sospechas de
un camino facil de detectar.

La sonrisa de Valero se fundi6 en un gesto de abierta complicidad. Los dedos de
su mano derecha acariciaron el bigote.

—Mire, amigo Parra, cuando a un naufrago le echan un cable lo tnico que le
queda es cogerse a €él. No me haga divagar demasiado que yo soy hombre de pocas
palabras. Usted intuye de sobra a lo que quiero referirme.

—ILo sospecho.

—Pues eso. Aprenda a callarse la boca y dedique sus indudables cualidades a ese
periodismo sano que tanto necesitamos. Deje de meter el morro donde no tiene nada
que ganar y si mucho que perder. ;Le gusta mas asi de claro?

—¢Es una oferta?

—Es un cable para sacarle a flote ahora que tiene el agua al cuello. Conozco sus
pasos y ya ve como los tropiezos superan con creces a cualquier otra cosa. No me
diga que no soy generoso. ;No le decian a usted de crio que cuando se anda con
fuego se acaba uno meando?

Guardé silencio. Valero me observé moviendo condescendiente la cabeza.

—Piénselo.

—Esta decidido. La mezcla que hace usted de generosidad y de cinismo es
francamente luminosa, inspector. Le veré de Comisario en menos de un afio.

—Vamos, vamos. En ese tiempo a lo mejor soy yo quien le ve de director del
«Vespertino».

—Todavia me queda mucha rueda. Y, ademas, tiene usted mucho mejores
relaciones.

—Siéntate con ellos y viaja gratis, dicen en mi pueblo.

—FEn el mio aseguran que cualquiera que se lo proponga de veras puede hacer de
un ladrillo una estilografica.

—Eso esta muy bueno. ;Le queda alguna duda?

—¢Qué certeza tengo de que mi asunto, como usted dice, esta enterrado?
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—¢No le vale mi palabra? Lo que hemos hablado se esfuma en estas cuatro
paredes. ¢ De acuerdo?

—De acuerdo.

—Pues Valero Menéndez, un amigo, ya que hasta este momento nunca pude
saludarle —me dijo tendiéndome la mano que yo estreché mientras nos poniamos de
pie.

Pulsé el boton de un timbre y en seguida entro el guardia.

—El sefior Parra y la sefiorita pueden marcharse.

—Le esta esperando en la sala de visitas —dijo el guardia.

El temor ain no habia desaparecido del rostro de Claudia, pero sus ojos me
miraron con confianza.

—Nos vamos —le dije estrechandole las manos.

El guardia hablo con el cabo y nos acompafo a la salida. Al doblar la esquina
Claudia me abrazo suspirando.

—Marcos, todavia no puedo quitarme el miedo del cuerpo. ;No va a pasar nada?

—Nada. Todo esta arreglado.

—¢Pero como pudieron pillarnos? ;Nos habian seguido?

—Vamos a olvidarlo, Claudia. Se acabo. ; Te apetece una copa?

—No, no quiero nada. Es mejor que me acompafies a la pensién. Lo pasé fatal.

—Es lo que mas siento. La culpa fue mia. Si te hubiera llevado a casa.

—¢Y el Ceniciento?

—Me prometieron que lo dejaran en paz. De veras que todo quedd solucionado.
No hay nada que temer.

—Lo peor fue ese rato en el calabozo. Yo soy muy débil para estas cosas. Tengo
algunos recuerdos muy malos, dificiles de olvidar. La policia me aterra.

—No le des vueltas.

—Nos estropearon la noche, ;verdad?

Por las calles desiertas las farolas punteaban unos circulos de luz amarillenta.
Caminabamos de prisa, como si inconscientemente quisiéramos alejarnos lo antes
posible. Los malos tragos, cuando pasan, se vuelven en seguida irreales. La noche
calmada y calurosa tenia un sabor pacifico e inocente.

—¢De veras no quieres tomar algo?

—Quiero dormir.

—Después de todo esto, se me hace mas duro que te vayas mafana.

—Esta vez daré sefiales de vida, te lo prometo.

Cruzamos Santo Domingo y fuimos por Ramo6n y Cajal hasta Era del Moro. Los
besos adelantaban ese desaliento ultimo de la despedida que, al contrario de otras
ocasiones, imponia en un limite de mal disimulada tristeza aquella inminente
separacion.
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El aroma de Claudia me contagiaba un adids desesperanzado: la sensacion de que
al verla cruzar el portal seria el fugaz momento de su ultima imagen para mi
memoria, porque era facil perderla y mi estado de animo no permitia, como otras
veces, enlazar el adios con el regreso.

—No me mires asi.

—¢Por qué?

—Porque yo siempre vuelvo.

—Procura que te vaya bien.

—Hasta donde a una la dejan eso hago. ;Nunca se te ocurrio irte de aqui?

—Crecen donde los plantan, envejecen donde crecen y cascan donde envejecen.
Mi abuelo Veremundo hablaba de los arboles como de las personas.

—:Era un sabio?

—Me parece que no, pero si es cierto que tuvo la suerte o la desgracia de nacer y
morir en la misma cama.

—Ya me contaras mas cosas de él.

Necesitaba tomar una copa. Armonizar los acontecimientos con ese trago que
aplaza la ocasion de meterse en la cama, porque en la cama uno empieza a dar vueltas
y el suefio es una vana ilusion en la que es mejor despefiarse cuando ya no hay
remedio.

En la torre de San Isidoro el gallo de laton dorado se recortaba sobre una luz de
cenizas amarillas: el techo de rescoldos lunares bajo cuyos destellos calurosos la
ciudad debia dormir entre imperceptibles sobresaltos.

Me decidi por el Yucatan donde acaso Benito, mas viudo que nunca en estas
noches de verano que mas que esponjas parecen estropajos, estaria con la eterna
espuela, abrasado por un sudor ya frio, deletreando su cuenta de hazafias venatorias
con las que, en tales circunstancias, solia aburrir a las chicas, misericordiosas en su
turno con el mas pelma de los clientes.

Uno va cruzando la ciudad de norte a sur, de este a oeste y las huellas recientes
cubren las anteriores porque, como las bandadas de grajos, es siempre el mismo vuelo
repetido por los mismos lugares.

Si quedase un reguero de baba o continuamente fuese uno tirando piedras blancas
habria sefiales de idénticos senderos, una espiral de radios para la misma encrucijada
todas las esquinas viéndote pasar con esa confianza muda de los edificios, las calles,
las plazas y los escaparates.

El Yucatan tenia un luminoso verde con dos letras fundidas. Era una cufia
triangular de tejado plano incrustada a un lado del puente de la estacion, con pista de
verano bajo los alamos del rio, un bar de camioneros y ferroviarios madrugadores y
una sala de fiestas de pista diminuta, barra acolchada y secretos veladores de luz
rojiza.
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A los nudillos en la puerta de arabigas molduras respondia la cara de Maximino
Dativo asomando por el ventanuco practicado en la puerta para reconocer al cliente,
cumpliendo asi el aviso del cartelillo: esta casa se reserva el derecho de admision.

—Hola, Parra.

—¢Anda por ahi Benito?

—Como voy y vengo no lo sé. Entrar entr6 va para largo. Ahora, si salié o no, eso
ya no sé decirte.

Del fondo de las empinadas escaleras subia una ardiente bocanada.

—¢Para cuando enchufais los ventiladores, Maxi? Da grima bajar.

—Yo cuando dice don Santi. Donde hay patrén. A mi, ya td sabes, asi se asen o se
constipen. Para lo que uno pinta.

—¢Ya pasaron el chou?

—Esta suspendido. Rita averio el tobillo ensayando y a la Oliva se le muri6 la
madre y don Santi le dio permiso.

—Todo son desgracias.

—Como el negocio no es mio. Yo alla ellas y alla ellos. Para lo que se gana.

En la gramola sonaba un bolero bastante rayado y Ursicino Lesmes lo bailaba en
el centro de la pista con una chica agitanada. Por los veladores se distinguian algunas
parejas y un grupo de solitarios bebiendo en una mesa. Las chicas estaban
entretenidas. En la barra pululaban los clasicos de cada noche, el transeunte curioso,
el viajante de turno, dos mozos endomingados caidos de alguna boda. Felisa y Cari,
las tnicas que parecian sueltas, animaban las consumiciones yendo y viniendo entre
las sombras submarinas del local.

—Tomi —Ile pregunté al camarero—, ;esta Benito?

—Estuvo pero se fue.

—:Hace mucho?

—Como hora y media. Seguro que lo pillas en la estacién. Iba cocido.

—Dame una ginebra preparada.

Marcelino Lobo vino a mi lado desde la otra parte de la barra.

—¢Qué te parece la Chiva?

—¢Quién es la Chiva?

—FEsa que baila con Ursicino.

—¢:Es nueva?

—Recién caida de un carromato de hungaros. Fijate como mueve el esqueleto.

Bebi un trago y me fui al servicio. Al volver, Felisa me cogi6 del brazo.

—¢No echas una pieza, Marquines?

—No, pero toma una copa.

—Benito te buscaba.

—:Iba muy puesto?

Se toco con la mano la nuca.

—Inundado hasta aqui.
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—Tomi, dale un trago a Felisa.

Ursicino Lesmes se acerco limpiandose la frente con el pafiuelo.

—¢Ya recalas, Marquines?

—¢Celebrais algo los dependientes de don Paciano?

Ursicino guifio el ojo.

—Trajimos a Isaurin a que desbrave.

—El pobre chico lo necesita —dijo Marcelino.

—c:Donde lo tenéis?

—Alli en la sombra con Marina.

—Tomi, llénale eso a Marquines —orden6 Ursicino.

—No, que me voy.

—Pues no le cobres. Invita Industrias Abascal.

—Estais que lo vertéis.

—A Isaurin le dio la propina papa —dijo Ursicino riéndose—. Ya sabes que don
Paciano no regatea. ; Conoces a esta joya?

La Chiva me dio una mano aceitunada. De los ojos mas negros que el carbon le
brotaban dos chispas. Marcelino la tomo de la cintura y se la llevd a la pista. En la
gramola sonaba un mambo.

—Felisa —dijo Ursicino— avisa a Marina que saque a Isaurin, que lo mueva un
poco.

—Déjalos que parece que estan entretenidos.

—Bueno, pues vamos nosotros también a marcarnos esta pieza. Ahi te quedas,
Marquines.

Isauro Abascal se debatia ligeramente envarado en los brazos de Marina y me
mird cohibido sin atender mi saludo cuando crucé hacia la salida. La bocanada me
azoto las espaldas al subir. Maximino me abrio la puerta.

—Vete por la sombra, Parra.

Dos perros husmeaban los desperdicios de un cubo. Bajo el puente las aguas
maltrechas destilaban su aroma de miseria. A la puerta del fielato los vigilantes de
consumos, sentados en el poyo, se pasaban la bota.

Habia dos coches de punto aparcados a la entrada de la estacion. El reloj
luminoso, en la torrecilla, tenia quebradas las agujas.

Abri la puerta de la cantina. Un silencio de suefios incomodos llenaba el local:
viajeros y maletas, sudores concentrados, aroma de achicoria, carbonilla y vapor. En
la barra un quinto de regulares dormitaba ante una copa de anis. Amalio, el duefio de
la cantina, trajinaba en el fregadero.

—¢No esta Benito?

—NMira en los retretes. Y llévatelo, Parra. Se cay0 y tiene una brecha en la cara.

Sali al andén. Galindo el factor anotaba algo en la pizarra. Corri hacia los retretes.

Apoyado en el tope de una via muerta Benito Calamidades se incorporaba tras un
vomito seco. Sujetaba un pafiuelo manchado de sangre en la ceja izquierda. Sus ojos
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enrojecidos me miraron con un temblor de vidrios rotos.

—Marquines, amigo, ya eché la pastilla —dijo con voz ronca.

—¢Qué te paso?

—La digestion. La espuela me dio la puntilla, pero ya estoy bueno.

—¢Y esa herida?

—Un mal paso. No es nada. De veras que no es nada. Ya estoy bueno.

Fui al grifo del retrete, empapé mi pafiuelo y le limpié la ceja.

—Van a tener que darte un punto, Beni. Te voy a llevar a la casa de socorro.

—No me asustes, Marquines, es un rasgufio. Ya me limpié6 Amalio con
oxigenada. Es mas el ruido. Déjame apoyarme un poco que ya me compongo.

Volvié a apoyarse en el tope. Le sujeté por los hombros mientras se repitieron las
arcadas.

—¢Te pasa?

—Ya. La espuela maldita. Un orujo traidor encima de la cerveza. Marquines,
amigo, ya ves lo que somos: un saco de mierda.

—Cojo un taxi y te llevo a casa. Espera.

—Si me metes en un coche me matas. Me compongo y vamos a la fresca. No me
queda nada que echar.

—Pero hay que curarte eso.

—Mira, ya no sangra. Y me tengo tieso. ¢ Ves?

—En casa tengo pomada.

—A la mia. Alli me curo. Déjame apoyarme en ti.

Salimos por la cancilla de consigna.

—Vamos mejor por lo oscuro.

—Anda, no te preocupes que a estas horas no nos ve nadie. ; Te despejas?

—Me duele la chola, Marquines. Y el cuerpo. Todo.

Cruzamos el puente y tomamos el Paseo de la Condesa.

—Para ahi, en ese banco. Me canso.

Nos sentamos. Benito apoyo la cabeza en el respaldo.

—Se me va la chola, se me va.

—¢:Te mareas?

—Un saco de mierda, Marquines. Y tu siempre andas echandole una mano a este
viudo. ;Qué seria de mi?

—No te recuestes, ponte derecho, asl.

—La mi Lola que se fue ya va para seis afios. Pero el luto se lleva en el alma,
como la cartera en el bolsillo. Dios la tiene alli arriba, Marquines, pero a mi me dejo
mas solo que al civil que le mataron la pareja.

Los ojos de Benito se aguaron.

—Tranquilo, no muevas la cabeza.

—:Quién me recogeria sin un amigo como tu? El Ernestin en Galicia y la
Margaritina en Asturias. ¢Quién? Yo que soy un pendon, que no tengo vergiienza.
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—Venga, Benito. No me des el espectaculo.

—Aguarda, que ya me compongo.

Se puso de pie y se volvio a sentar. Con la mano libre limpio6 la sariana.

—Mira como la puse, comprada de un mes.

—c:Donde te caiste?

—Marquines, amigo, eso hay que contarlo despacio. ;Cuando me viste caer
alguna vez borracho?

—DMe parece que nunca.

—Pues yo tampoco.

Guardo silencio un momento y luego me mir6 consternado.

—De lo que me cai fue de las hostias que me dieron.

—¢Pero qué dices?

Los parpados de Benito temblaban hasta cerrarse, la cabeza se le vencia como
siguiendo el vuelo de una mosca invisible.

—Sali de ahi con la cogorza. El orujo fue la puntilla, esa copa me desgracio.
Estaba revuelto y fui a echar la pava en la escalera del muro. Alli me cogieron.

—Pero ;quiénes?

Benito separo el pafiuelo de la ceja accionando como si enumerase un monton de
sombras.

—Dos o tres o cuatro. De la primera patada me echaron a rodar. La pava ya la
ves, en la sariana, que no tiene ni un mes y eso ni con lejia se quita.

—:No los reconociste?

Se quedd mirando alelado hasta que los ojos se le humedecieron.

—Eso de que se ven las estrellas cuando te zurran es una verdad. Y desde alla
arriba me ve también la pobre de la mi Lola, alli con los justos, sin poder echarle una
mano al su Benito. Marquines, nunca me senti tan viudo como esta noche.

Un sollozo ahogo la voz de Benito.

—Venga, no te pongas asi.

—Me pisaron los rifiones —dijo gimiendo.

—Pero tuviste que verlos.

—No. Te juro que no. Fue una somanta a traicion. ;Y para qué quieres que los
viera? Con la cogorza y el miedo iba servido. ;O no supones de donde vinieron los
palos?

—S], para qué vamos a engafarnos.

—Pues eso.

Le cogi del brazo para ayudarle a levantarse.

—Anda, vamos para casa.

—Con safia, Marquines, como el lobo a la oveja. Una camada de hostias y en
menos que canta el gallo. Por aqui, por alli, por arriba, por abajo. Para lisiarme.

—Habia que ir al juzgado.

—Para que me vuelvan a hinchar los morros.
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Comenzamos a caminar.

—¢ Estas mejor?

—Mafiana cuando escampe sera lo malo. La cogorza me hace de anestesia.

—Si quieres me quedo a dormir en tu casa.

—No hace falta. Vete despacio. ¢ Quién nos mandaria ir donde nadie nos llamaba?

—Les meteremos mano, veras como la pagan.

Benito se detuvo y me mir6é moviendo la cabeza.

—No, Marquines, para mi esto cruz y raya.

—¢ Vas a apearte ahora?

—Ni de eso tuve tiempo. Me tiraron en marcha.

Un rastro de indecisa claridad presagiaba el despegue del amanecer por el
horizonte de las choperas y el Camino.

Benito habia perdido la llave del portal de su casa y tuvimos que quedar
esperando a que abriese el primer vecino madrugador.
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CAPITULO SEGUNDO
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1

Gabriel Llanos me esperaba con el pato de don Paciano a la salida del periodico.

—Vamos a ser los ultimos.

—Lo siento.

—No te preocupes, sin nosotros no empiezan.

Me acomodé terminando de abotonar el abrigo mientras Gabriel arrancaba. El
viento soplaba por el bulevar. Los castafios se mecian abatidos.

—Se esta poniendo bueno, ;eh?

—Aviado. En todo el dia no he podido sacudirme la tiritera.

El pato avanzaba lento bulevar arriba. Gabriel Llanos se recosté en el asiento
sujetando el volante con descuido. De la guantera sac6 un paquete de Buby, me
ofreci6 y encendi un cigarrillo.

—No se te ve mucho ultimamente —dijo.

—Lo normal.

—Yo es que dejé de ir por el Isma. Ahora tenemos la partida en el Bambu.
Aquello esta mas moderno. Y el Yucatan desde que me casé ni olerlo.

—Tienes chavales?

—E]l primero para abril, si Dios quiere. A ti no te pescan, ;eh?

—A uno no hay quien lo quiera.

—Eso dije yo hasta que pude.

Saliamos del bulevar hacia la Plaza del Espolon. El atardecer se precipitaba
arrastrado por las nubes oscuras. El viento traia gotas de lluvia que se estrellaban en
el parabrisas. Cruzamos la Puerta Castillo. Sobre el lienzo de la muralla los nichos
enrejados de la carcel punteaban el mascaron tenebroso del castillo, erguido en la
inminente ruina del atardecer.

—Menuda gracia estar ahi metidos, ¢eh, Parra? —dijo Gabriel sefialando con un
gesto las altas y diminutas bocas de los calabozos.

La luz del pato iluminaba el tronco de los arboles, las cercas intermitentes de los
prados destinados a solares, cohibidos entre las recientes construcciones. Un letrero
sujeto en un poste anunciaba la Inmobiliaria Abascal. Por Alvaro Lépez Niifiez
ibamos en direccion a la carretera de Asturias.

—¢:Don Paciano sigue comprando terrenos? —Ile pregunté a Gabriel.

—Compra y vende. La Inmobiliaria tiene problemas. Si tuviéramos que comer de
ella.

—:Y eso0?

—Todo viene de lo mismo. Dificultades con las licencias, ordenanzas que solo le
aplican a él. A don Paciano lo traen martir. Desde que le apearon de la presidencia de
la Camara. Cuando el Gobernador te da la espalda y en el Ayuntamiento tienes a tu
peor enemigo, ;qué vas a esperar?

Las gotas se arremolinaban en rachas sucesivas y Gabriel puso en movimiento el
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limpiaparabrisas. Llegabamos al cruce. La carretera de Asturias comenzaba en una
larga cuesta entre los aridos desmontes, las tltimas casas desperdigadas en solitarios
emplazamientos hasta la frontera de los cuarteles: un muro alto que acotaba las
hectareas del ejército con los pinaculos de las garitas en las esquinas.

—:Quién te crees que va a venir mafiana a la inauguracion de las nuevas
oficinas? El Obispo a bendecir y eso si no le da por mandar al vicario. Hace tres afios
no hubiera faltado ninguna autoridad. Yo lo siento de veras porque le estan minando
la salud.

A Gabriel se le notaba la indignacion y la amargura al rememorar las desventuras
de su jefe. El bigote se le contraia y sus ojos brillaban airados. Como secretario y
persona de confianza de don Paciano Abascal coordinaba los negocios, cultivaba las
relaciones y supervisaba las contabilidades desde hacia mas de diez afios. Si Isauro
era el hijo y heredero, duefio de una inteligencia poco avispada para circular por un
mundo de retrancas y dobles fondos, Gabriel se habia convertido en la mano derecha,
ejecutiva, consejera y leal.

—Desde que don Mariano dej6 el Gobierno y lo sustituyo6 el pacense hay muchas
ratas sueltas. A ese don Salustiano lo domina el ladilla de Higinio Peralta. Y mira si
sera ingenuo don Paciano que a todos les mando6 invitacion. Lo que necesitan para
hacerle el feo con todas las de la ley. Un Gobernador que se asesora por ese ladilla, ya
me diras tu.

Pasabamos frente a los cuarteles. En las garitas de la entrada los quintos de
guardia se mantenian inmoéviles con el mosqueton en descanso embutidos en los
capotes. Un cabo se paseaba por el portalon.

—Qué vida la de guripa, ;eh? —dijo Gabriel.

—Regalada. Papando moscas y mojando el chusco en el rancho.

—Yo ya ni me acuerdo.

—Las panzadas de aburrimiento se olvidan como el hambre cuando hay de
comer.

—Pues el otro dia, segun me dijeron, un chaval se peg6 un tiro con el mauser ahi
en Artilleria.

—:Limpiandolo?

—No, a propio intento. Un chaval de una aldea de Somiedo.

—Le daria la murria. Yo me acuerdo de haber tenido alguna mala intencion, pero
no de ésas. En mi Compafiia nos hubiéramos cargado al teniente, que era un cabron
con pintas. Pero a lo mas que llegamos, cuando nos licenciaron, fue a echarle azicar
en el deposito de gasolina de la moto. Dos kilos y medio.

La carretera ascendia en cortos repechos y la ciudad se desdibujaba entre las luces
enmohecidas, quieta entre los humos y la fronda parda de las sombras, apelmazados
los edificios como pufiados de trapos sucios, el rio apenas presentido en su camino
desde las vegas aledafias, las choperas tiznadas en el horizonte, un viento agreste.

Superado el altillo el pato se repuso de los agudos ronroneos y se deslizé con la
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holgada suspension amortiguando los continuos baches. El panorama del monte se
perdia entre yermos y eriales hacia un fondo nocturno cada vez mas intenso.

—Ya estamos llegando —dijo Gabriel.

La finca de don Paciano extendia su terreno hasta el borde de la carretera. Para
llegar al chalé habia que tomar un camino de gravilla, cruzar una leve vaguada y un
pequefio robledal. La casa, de piedra labrada y tejado de pizarra, se alzaba en un
mediano promontorio no lejos de un bosquecillo de pinos, blanca por la cal de los
revoques, resguardada por un muro bajo de cantos desnudos sobre el que se
incrustaban las rejas de floridos herrajes. Habia dos coches aparcados a la entrada del
chale.

—Somos los ultimos, pero mas vale tarde que nunca, ;eh, Parra?

La puerta principal se abrié6 y un muchacho cojo seguido de un perro lobo
vinieron hacia nosotros.

—AMhi atras hay unas cosas, 11évaselas a tu madre a la cocina —le ordeno Gabriel.

El perro jugueteaba cabeceando en nuestras piernas.

—Quita, Lince, quita. Llamalo tud, Tofiin, nos va a poner perdidos.

—Ven aqui, Lince, deja a don Gabriel.

Entramos en el chalé. Un murmullo festivo llegaba del salén cercano, donde sin
duda el resto de los invitados nos aguardaban. Gabriel me recogio el abrigo y fue a
colgarlo con el suyo.

—Un momento.

Por el pasillo le vi abrir una puerta que liber¢ el agradable olor de la cocina.

—Ya estamos todos, Balbina. ;Como va eso?

El muchacho cojo entraba haciendo equilibrios con una caja demasiado pesada en
las manos. Lince intentaba colarse entre sus piernas.

—Fuera, Lince, fuera.

Le sujeté la puerta. Gabriel vino a ayudarle hasta que dejo6 la caja en el suelo.

—Vamos, Parra.

La mujer sali6 de la cocina. Sonri6 al verme.

—Don Gabriel —dijo—, tienen que darse prisa con los cochinos, que ya sabe que
me llevan un tiempo.

—T1 ten el horno a punto.

—Tofiin los suelta cuando digan.

—Vale, vale.

Al entrar en el salon don Paciano vino a mi encuentro con una sonrisa que le
colgaba de las orejas. Cerca de la chimenea francesa, donde crepitaba un piorno,
Mariano Olmedilla, don Cosme Brafia y Ursicino Lesmes charlaban y bebian en un
corro bullicioso. Las manos fofas de don Paciano estrecharon las mias.

—Como le agradezco que haya venido, Parra.

—Soy yo quien le agradece la invitacion.

—Da gusto verse entre amigos. Hace tiempo que queria tenerle con nosotros. La
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vida paga el tiro por estos buenos ratos, ;verdad?

Don Paciano posaba su mano en mis hombros. Sus ojillos salpicados de melifluas
humedades parecian destilar la cordialidad del mesonero.

—Pero, venga, estamos empezando con el jerez. No sé si Gabriel le ha puesto al
tanto de nuestras buenas costumbres. En esta cofradia no se respetan las formulas,
aunque eso si, aqui tenemos a don Cosme para las bendiciones. En el comer y el
beber nos damos todas las licencias.

El industrial me palme6 guifiando el ojo derecho con abierta complicidad,
mientras los demas me saludaban.

—Esas son vuestras copas, Gabriel. Ursicino, sigue tu sirviendo —ordené don
Paciano.

El salén estaba en una media penumbra, sélo iluminado por dos lamparas de pie y
el agradable resplandor de la chimenea. Por los amplios ventanales, que las cortinas
dejaban libres, se adivinaba la terraza y el ultimo aleteo del atardecer.

Una mesa central, escrupulosamente revestida y dispuesta, presagiaba la
magnitud de la cena: atestada de vasos y platos, bajo la enorme lampara de brazos
torneados y un exagerado dispendio de cadenillas de cristales.

—Aqui Olmedilla nos contaba un chiste municipal.

—Parra seguro que lo sabe. En la radio y en el periddico somos los primeros en
enterarnos, ;verdad?

Mariano Olmedilla apuraba la copa moviendo el fino bigote con la sonrisa del
locutor en accion. En el ojal de la solapa de su chaqueta campeaba la insignia con el
anagrama de radio falange. Olmedilla vestia de marengo y llevaba una corbata que
emitia destellos eléctricos. Las corbatas del locutor eran famosas.

—No se oyen muchos chistes ultimamente —asegurd Gabriel.

—Pues si perdemos el humor perdemos la vida —dijo don Paciano—. Yo de
joven era aficionado a las verdulerias, me gustaban los chistes picantes y los cuplés
con retranca, y usted don Cosme me perdone. Esas cosas que después de todo son
inocentes y mas sanas que la murmuracion, para mi el mas grave de los vicios. Ya
con los afios se olvidan esas aficiones y vele ahi como nos va.

—Usted no se queje que tuvo una juventud muy lograda —dijo Ursicino que no
abandonaba la botella.

—Quia, hijo. Lograda si a eso le llamas trabajar de sol a sol.

El rostro de don Paciano tom6 una actitud beatifica y sus ojillos acuosos
resplandecieron alentados por el recuerdo. Se veia que Ursicino sabia trabajarle.

—Los veranos rodando por los Carabancheles con un carro de melones. Eso si,
puro arrope. Y en el invierno en la tahona de mi tio Eulogio, mismamente en
Lavapiés. Uno sin ser madrilefio tiene mucho aire de alli. Con el siglo era yo un
mozalbete echado para adelante, si es verdad.

—Y le gustaba la juerga, no nos lo niegue —le dijo Ursicino con un guifio
malévolo.
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—Asi lo reconozco.

—Las mozas le andarian listas.

—Menos de lo que uno queria. Para los aprietos no habia mas remedio que
consolarse con el favor mercenario, que deciamos entonces.

—Aquel Madrid estaria bien surtido —indic6é Mariano.

—Como capital que era.

—¢:Y a como se le ponian el cafete?

Don Cosme tosi6 al tragar el jerez.

—F] cafiete, Olmedilla, era mucho para un zagal como yo. Las de lenocinio no las
catdbamos los mozalbetes de mi condicion a no ser por fiestas, San Isidro y para de
contar. A lo mas, ibamos a aliviarnos a La Cuesta de Claudio Moyano, que cae por el
Botanico.

—Alivio manual, no me diga mas.

—Alivio de pajillera, si sefior, santo remedio, y a real la acometida con
cascabeles.

—ILa vida de don Paciano es una vida de aventura —dijo Ursicino visiblemente
satisfecho de su labor de tiralevitas.

—Usted no le haga caso, Parra. La mia es una vida como tantas. Teson y
sacrificio, eso si, y muchas menos diversiones de las que pedia el cuerpo. Si he
llegado a donde he llegado no fue en balde. A los sudores no voy a referirme para no
ponerme pesado.

—Cuando se llega es porque se vale —sefialo Ursicino, que volvia a llenar las
copas con la mano ligeramente temblorosa.

—Bueno, bueno, Ursicino, qué van a pensar estos sefiores.

La sonrisa de don Paciano nos pedia disculpas para el empleado excedido.

—Lo mismo me da. Las verdades arriba que son verdades, decia mi abuela. Y,
ademas, estamos entre amigos.

—Tiene razon —dijo don Cosme Brafia con la voz soterrada de canonigo lectoral
—. Lo bueno hay que predicarlo. Nada mas feo que el remilgo del virtuoso.

—Hombre, don Cosme, se le agradece. Pero virtuoso y pecador lo es uno a partes
iguales. Las cuentas que tengo con Dios me preocupan mas que las de aqui abajo.

—Dios pesa y mide con romana y vara bondadosa.

—Asi lo entiendo como cristiano que soy.

—Cristiano de avanzadilla.

—¢:También usted esta hoy como Ursicino?

—Pionero de la Adoracion Nocturna, benefactor de las Conferencias de San
Vicente, Cofrade Mayor de la de la Buena Muerte. Los titulos espirituales debian
ponerse también en las tarjetas de visita.

—NMe estan abrumando —confes6 don Paciano feliz—. ;Qué va a decir Parra?

El jerez tenia ese justo sabor de uvas calcinadas y enfilaba las venas con un
vertiginoso halago que subia acariciante hasta la nuca. Ursicino no nos daba reposo,
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las copas se mantenian a pleno rendimiento. Vislumbré el futuro evaluando aquellos
preliminares y decidi beber despacio. Don Paciano alzaba la copa proponiendo un
brindis.

—Por los presentes y la amistad, que es de todo lo mejor.

Un trago mal dirigido produjo un atasco en Ursicino que, con el rostro cianético,
comenzo a hipar abriendo la boca y escupiendo el jerez en un chorro de aspersion que
alcanzo directamente la sotana del can6nigo. Mariano Olmedilla le golpe6 la espalda,
intentando aliviarle. Don Cosme abri6 los brazos entre ofuscado y sorprendido.

—Por Dios, Gabriel, trae una servilleta —pidi6 don Paciano.

Ursicino se repuso, dejé la botella y la copa y tomo €l la servilleta para limpiar al
canénigo.

—Perdéneme, don Cosme, me entré por mal sitio.

—FEsto me recuerda —dijo Olmedilla que saboreaba lentamente el jerez— aquella
anécdota de don Fabian Riesco, el llorado Obispo de Mataluenga.

—Don Fabian Riesco —dijo don Paciano almibarado al repetir el nombre—.
Cas6 a mi hija Charito y confirmé a Isauro. Un santo. Y lo mas campechano. En casa
se le queria como de la familia. Ya no hay obispos asi.

—Pues estaba don Fabian en la catedral celebrando un tedeum —siguio
Olmedilla— y las autoridades, como es l6gico, en primera fila. Don Fabian, como
saben, era muy dado al hisopo, le gustaban las bendiciones con agua bendita mas que
los frisuelos, que ya es decir. Yo me acuerdo que siempre decia con aquel gusto suyo
por lo macarrénico: arpegi cum aqua bendita et vinum per la propia espita. Era un
santo varon que se pitorreaba hasta de su sombra. Pues llega el momento de bendecir,
coge el hisopo y se percata de que no funciona a su gusto, que esta obstruido. Pide
que se le cambien y el sacristan le confiesa que no hay otro. Entonces le da 6rdenes al
oido y al cabo de un momento regresa el sacristan disimulando un cacillo. Don
Fabian, muy sereno, baja los peldafios del altar, se queda frente a las autoridades,
introduce el cacillo en la vasija del agua bendita, entona los latines, y no vean ustedes
a las autoridades poniéndose a la defensiva, brazos en alto, mientras don Fabiadn los
regaba. Pingando, lo que se dice pingando.

—Qué bueno —reia don Paciano—. Si es que tenia unas ocurrencias. En la boda
de mi chica, al pedirle a ella el consentimiento, le dice: y ta Charito, ;quieres por
marido a este alipende de Gonzalin?

Reimos la gracia. Ursicino abria otra botella.

—Y mas que les cuento, ahora que puede hablarse familiarmente, ya que todos
somos de confianza —continu6 don Paciano—. En el banquete se pimplé un poco, ya
saben como era, llano y sin vueltas como suele ser el personal de Mataluenga, que alli
todos andan llevando la vaca al toro. Al baile se le metio entre ceja echar una pieza y
asi me lo dijo. Yo, claro, pensando que era la broma del dia, pero ya ya. Tuve que
agenciarme a Lolina, la hermana de mi mujer, y con todo el disimulo que pudimos se
marcaron un bolero detras del biombo, donde los camareros tenian la impedimenta.
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Olmedilla y Gabriel estallaron en sendas carcajadas secundados por el propio don
Paciano. Don Cosme Brafia torcia la cabeza. Ursicino iba llenando vasos mientras
contenia la risa.

—Qué tio cachondo —dijo mientras guifiaba el ojo—. Si el clero fuese asi habria
mas feligreses. Don Cosme, que ustedes los canénigos tienen mucho que aprender,
que se la pasan igual que charcuteros de sacristia. Y ahora, con el permiso de nuestro
genial anfitrion, quiero yo echar un brindis.

—Vale, vale, Ursicino —concedi6 don Paciano.

Un irreprimible eructo surgié en sordina de la garganta de Ursicino Lesmes,
cuyos efluvios podia detectar cualquier olfato aficionado.

—Por don Fabian Riesco y aquel otro don Luisin Armesto —pronunci6 con cierta
dificultad—, el obispo mas campechano y el beneficiado que mas cupo de descalzas
se beneficio en la historia de la urbe. Pecho Lobo le llamaban las corderas de clausura
al tal don Luisin.

Con un gesto olimpico Ursicino vacio la copa de un trago mientras los demas nos
quedabamos mirandole. El hipo le acometio de nuevo y unas leves salpicaduras de
jerez cegaron a don Cosme que estaba frente a él.

—Por Dios, Ursicino —le conminé don Paciano—. La has tomado con don
Cosme. Ten un poco de cuidado. Gabriel, la servilleta.

—Don Cosme me perdona. El est4 acostumbrado en el confesionario.

—Hala, hala —dijo don Paciano—, no te pongas pesado.

Toiiin, el chico cojo, venia con una bandeja de aperitivos. Gabriel se la cogio, nos
fue ofreciendo y la puso en la repisa de la chimenea.

—Dice mi madre si ya van a empezar con los cochinos, que si quieren los suelto.

—Pues yo creo que debiamos ir ya —opin6 Gabriel.

—Si, si, td baja a la bodega y espéranos —orden6 don Paciano a Tofin—. Otra
copita para entonarse y veremos quién tiene hoy mejor mano.

—Seguro que Parra. Los novatos llevan las de ganar —afirmé Olmedilla.

—Bueno, no es solo cuestion de suerte, sino de mafia —dijo don Paciano
sonriente.

—ILas armas blancas requieren su practica —opin6 Gabriel.

—Y, desde luego, no sabemos si Parra la tiene.

—Fl ultimo dia usted, don Cosme, lo hizo de perlas, si sefior —dijo Gabriel.

—Ya les adverti que en mi pueblo las matanzas son serias. Cachetero, cuchillo y
gancho fueron mis armas de mozo. Otras no conoci, a Dios gracias. En la Cruzada,
debido a mi dignidad, apenas vi los mosquetones.

—Pues yo no le llevo ventaja —dijo Ursicino—. La guerra la hice escondido en
el pajar de mi tio Rosendo, que era un rojo borracho y amancebado. A mi prima
Adela la debo la vida y algtn que otro buen rato en aquella gatera.

—Bueno, sefiores, pues hala, a vaciar las copas y al tajo. ¢ No escuchan el grufiido
de los inocentes?
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Ursicino Lesmes bebia el ultimo trago directamente de la botella. Todos
comenzaron a quitarse las chaquetas y les imité. Don Cosme se liberaba con cuidado
el alzacuellos. Un soterrado entendimiento de risas y meneos me dejaba
momentaneamente marginado, como si mi presunta curiosidad fuese un aliciente en
el juego.

—Venga, Parra —me dijo Gabriel dandome una palmada—, que de ésta entras en
la cofradia.

Formabamos la tropa de un safari por el largo pasillo, a donde Balbina se
asomaba desde la cocina restregando las manos en el mandil, sonriendo con un
movimiento condescendiente de cabeza, ese gesto de anticipada disculpa para las
travesuras, tan propio de las sirvientas de confianza.

En la puerta que se abria sobre las escaleras que bajaban a la bodega nos esperaba
Tofin advirtiendo que tuviéramos cuidado. La prolongada pendiente de apretados
escalones conducia a una espaciosa profundidad abovedada.

Senti el aroma de la bodega como una tromba refrescante y rancia de los mas
variados efluvios. El frio se amortiguaba en un palpito de humedad benigna, y las
bombillas, estratégicamente dispuestas, iluminaban la totalidad de aquel bunquer
domeéstico.

—FEstamos en la cueva del tesoro de don Paciano Abascal —me susurr6 Mariano
Olmedilla.

Cubas y botellas tapizaban las paredes ordenadas sobre precisas estructuras que
formaban abigarrados panales. Del techo, un bosque en cuya espesura apenas la luz
podria filtrarse, pendian las multitudes frescas y curadas de las mdas sustanciosas
matanzas: jamones, cecinas, botillos, chorizos, lomos, morcillas y longanizas, ristras
de ajos y guindillas, todo en un enjambre de desmedida aglomeracion, como si
alguien hubiese pensado en nutrir la despensa para la eternidad.

—Si, si, amigo Parra —me dijo don Paciano orgulloso al verme observar
asombrado aquel paisaje—. Doscientos veinte jamones, setenta y tres piezas de
cecina, y por encima del millar de chorizos y otros mondongos. Uno se siente seguro
y feliz al pisar el suelo que tiene todo esto debajo.

—Es un espectaculo edificante —apunt6 Olmedilla encantado.

—Y en caldos lo que usted quiera —siguio don Paciano—. Venga, voy a
mostrarle. Vinos europeos, champanes franceses, cofias. De todo y de cada sitio. Hay
aqui algunas pipas centenarias. Pero voy a ensefiarle una que se lleva la palma.

Segui a don Paciano.

—NMirela bien, Parra. Vale un potosi.

El resto de los invitados se nos habian unido.

—Va a tomar usted un sorbito. Veremos si tiene madera de catador. Ursicino,
acerca esa copa.
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Como asistiendo a una ceremonia que don Paciano raramente oficiara, todos se
quedaron silenciosos alrededor de la cuba, perfectamente sujeta sobre las andanas y
calzada con dobles tacos.

El vino, de un color tabaco espeso, llen6 media copa en las manos del anfitrion.

—Tenga —me ofrecié después de observar al trasluz.

Senti la envidiosa y molesta mirada de los demas.

—Ya saben ustedes que una vez al afio —advirtié don Paciano a los presentes—.
No es tacafieria. A esta sefiorita no se la puede ultrajar. Hay que dejarla que guare.

Aspiré el aroma y bebi con tiento. Al afiejo sabor de cortezas y uvas centenarias
le sucedia un fuego empavesado. Todos aguardaban mi reaccion.

—¢Qué, Parra?

—Nunca bebi nada igual.

—Es un vino que hay que contarlo por siglos —dijo don Paciano orgulloso.

Con otros dos leves sorbos dejé vacia la copa. Al fuego le sucedia un vendaval de
antigiiedad etilica que por un instante parecio velarme la cabeza. Senti también un
vertiginoso y agradable desfallecimiento corriéndome las venas.

—El efecto es sistematico —opin6 Olmedilla—. Poco después del mareo, que es
un segundo, viene una efusién vitalizadora. Este vino es un afrodisiaco monumental.
Ya quisiera tener yo una botellita a mano para las horas bajas. ;Usted no ha hecho la
prueba, don Paciano?

—Qué ideas, Mariano, qué ideas. Con mis afios y mis kilos ni por cantar el
sursum corda.

—Un dia organizamos aqui una con faldas. Ya vera qué puesta a punto. Con carne
fresca y este elixir se le elevara la moral. Y no quiero faltarle al respeto a dofia
Fermina, Dios me libre.

—Sefiores —suplico don Cosme.

—c:Repuesto ya, Parra? —se intereso don Paciano.

—Si, sefior. Aunque estoy de acuerdo con Mariano. Un afrodisiaco de primera.
¢Donde se agencio usted esta maravilla?

Don Paciano me guifio el ojo. Luego me cogi6 del brazo. Al darnos la vuelta
observé a Ursicino que buscaba las escorreduras de la copa.

—Es un secreto, pero vamos a compartirlo con usted, ya que esta en la cofradia.
¢No le parece, don Cosme? La cuba tiene unos tres siglos. Aparecio incrustada en la
muralla hace dos afios, cuando hacian obras en la Colegiata. Un milagro la ha
mantenido asi, con el vino primitivo. A los buenos oficios de don Cosme debo el
haber podido adquirirla. Y le ruego que mantenga el secreto. En el Cabildo hubo sus
mas y sus menos.

El rostro del canonigo habia enrojecido.

—Imaginese al Cabildo pimplando este caldo venéreo —dijo Ursicino—. Un
peligro para las Esclavas que les atienden, ¢eh, Parra?

—Por Dios, Ursicino, ata un poco la lengua.
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Gabriel se habia separado de nosotros y estaba al fondo de la bodega preparando
algo con Tofiin.

—¢Estamos listos? —pregunto.

—Vamos alla —contest6 don Paciano.

Sobre una mesa tocinera, cerca de la pila y el grifo, habia seis cuchillos con una
cinta de distinto color atada al mango de cada uno. De una jaula arrinconada en el
suelo llegaba el nervioso ronroneo de unos bichos, sin duda los inocentes a que se
habia referido el anfitrion.

—¢Las armas se rifan o a boleo? —pregunt6 Olmedilla.

—Un momento, sefiores —dijo don Paciano—. Tenemos un invitado y hay que
explicar el reglamento. Aqui en la jaula hay seis cochinillos. Las cintas de color
coinciden con unos lazos que cada uno lleva atados al pescuezo. Vamos a soltar los
bichos y cada cual tiene que cazar al del color adjudicado. Una vez en su poder,
querido Parra, no hay mas remedio que proceder a la degollacion. Aqui todos somos
Herodes. Gana el primero que lo caza y lo ventila. Balbina nos esta esperando con el
horno a punto. Cada cual se zampa a su victima. ;Qué le parece? Es un juego
divertido y, a veces, bastante dificil. Los cochinillos disponen de toda la bodega y ya
vera qué demonios. ;La puerta esta bien cerrada?

—Si, don Paciano —afirmé Toiiin.

—Los cuchillos, los trapos —repas6 el anfitrion.

—Todo en orden —dijo Gabriel.

—Pues hala, Parra, elija usted arma.

Miré los cuchillos.

—Todos son iguales, ¢no?

—Pues si. Las preferencias van por el color. Quien mdas y quien menos tiene sus
manias.

—Me quedo con el verde.

—Que haya suerte —me dese6 don Paciano entregandomelo—. Sefiores, el resto
va hoy por orden de antigiiedad en la cofradia. Yo elijo el rojo.

—Yo el azul —dijo Gabriel.

—Yo el negro —sefialé don Cosme.

—Hasta en eso se les nota —mascull6 Ursicino que tomo el blanco después de
que Olmedilla cogiese el amarillo.

—Bien, sefiores, pues a colocarse.

Avanzamos hacia el centro de la bodega y alli nos abrimos en abanico mirando
hacia la jaula.

—Adelante, Tofiin, espabilalos —orden6 don Paciano.

Tofiin abri6 la jaula. Los grufiidos crecieron y los cochinillos fueron asomando los
morros agrupados en una comun tiritera.

—Ah —dijo Mariano Olmedilla engolando la voz—, ahi estan. Cémo me late el
corazon.
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—La boca se me hace agua —confes6 Ursicino.

—Sonrosados y temblones como nifiatas —asegurd Gabriel.

—Vamos, vamos, gordezuelos, no seais timidos —dijo don Paciano.

Los cuchillos eran blandidos con una exagerada demostracion de prepotencia,
como punzantes seflales de una amenaza mortal.

Don Cosme y yo nos manteniamos en un segundo término. El canonigo limpiaba
la hoja de metal en la sotana y sonreia ante las frases envalentonadas de los
compafieros.

—Cuando lo coja sujételo bajo el brazo y ciérrele la boca con la misma mano —
me aconsejo.

—Arréales, Toiin, que estan como atontados.

Tofiin golpe6 la jaula. Los cochinillos, con los lazos anudados al pescuezo,
parecian personajes de una fabula infantil. Apretados unos contra otros seguian
tiritando.

—Dales candela, joder —pidio Ursicino.

Tofiin cogid una rodea y golped a los bichos, que comenzaron a moverse
nerviosos.

—Ya, ya —decia Mariano Olmedilla—. El corazon se me sube a la boca. Sefiores
radioyentes, la cara imberbe de los cuitados refleja pavor. Ah, cerdos impuros, hijos
de la gochera.

—Os daré chicharron —prometia Ursicino.

—Vamos, vamos, gordezuelos malandrines. Venid a probar la hoja —amenazaba
don Paciano.

Tofiin arremetié de nuevo y los cochinillos se dispersaron veloces.

—Sefiores, al ataque. A quien Dios se la dé San Pedro se la bendiga.

—Y carajonada para el ultimo.

La busqueda no comenzé a clarificarse hasta que superamos la inicial confusion.
La mayoria de los cochinillos habian buscado refugio bajo las andanas, y era preciso
arrastrarse por el suelo para detectarlos. Decidi lanzarme al juego orillando cualquier
remilgo que me dejase relegado en la cofradia.

—FEsta ahi, esta ahi —gritaba Ursicino Lesmes intentando meter el brazo entre
dos calzas. Su cuchillo rebuscaba lo mas lejos posible y su cara enrojecia con el
esfuerzo.

Don Paciano corria por el centro de la bodega después de haber logrado sacar un
bicho. El cochinillo volvi6 hacia las andanas y el anfitrion estuvo a punto de perder el
equilibrio.

—Condenado —gritaba.

Mariano Olmedilla rebuscaba arrastrandose en una zona donde habia cajas de
botellas amontonadas.
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—Lo oigo, lo oigo —murmuraba—. Ah, infecto lech6n, puerco mamoncillo, te
voy a sarjar, no lo dudes, espera y veras.

Di varias vueltas de un lado a otro. Al cabo de unos minutos todos parecian tener
localizadas sus presas.

Don Cosme salia a gatas de debajo de las escaleras con la frente sudorosa,
recogida la sotana. Me hizo una sefia y fui hacia él. Con la cabeza me sefial6 el lugar
de donde salia.

—Ya, ya —gritaba Ursicino en ese momento—. Lo pinché, lo pinché.

Un chillido que venia de donde estaba Olmedilla nos hizo mirar hacia alla. Su
cochinillo corria veloz y Mariano al revolverse chocaba con las cajas que caian al
suelo entre un gran estrépito.

—Mamon, mamon —gritaba desesperado.

Don Paciano, nervioso, arrodillado en el suelo, continuaba la bisqueda. Tofiin se
habia acercado a €l y me dio la impresion de que le estaba ayudando.

Debajo de las escaleras, en el refugio de un rincén polvoriento, dos cochinillos se
apretaban temblorosos. Distingui los lazos verde y negro. Don Cosme asintio cuando
le di a entender que intentaria atrapar el mio.

—Puerco pestilente —gritaba Ursicino—, te voy a dar mas estocadas que
Lagardere. Sal, sal.

Tofiin se colaba tras las andanas y don Paciano aguardaba de rodillas con los
brazos abiertos, blandiendo el cuchillo en la derecha.

Me introduje bajo la escalera y avancé a gatas intentando no hacer ruido. Don
Cosme se situo a la otra parte, a la expectativa. Logré llegar muy cerca de los bichos.
Dejé el cuchillo en el suelo y me lancé sobre el mio con las dos manos.

El lazo se me deshizo entre los dedos. El animalillo corri6 hacia mi y logré
sujetarle entre las piernas. Don Cosme habia atrapado al suyo y se incorporaba
sujetandolo por el rabo.

Un grito de dolor sucedi6 al estruendo de una caida en plancha. Gabriel Llanos
habia apresado su bicho cerca de la mesa tocinera, pero el animal se le habia
escapado y, al correr tras €él, se habia caido. Fui a echarle una mano.

—Deja, deja —me dijo—. Lo voy a ahogar —amenazd6 con el rostro retorcido de
dolor—. Te juro que cuando lo pille lo ahogo.

Don Cosme caminaba hacia la pila mostrando ufano su cochino que emitia unos
chillidos desesperados. Ursicino le mir6 con el rostro encendido de envidia.

—Canodnigo matancero —mascullo.

Mariano Olmedilla salia de debajo de las andanas, cerca de la cuba tricentenaria,
arrastrando su animal. El cabello revuelto y plagado de telarafias, las manos negras y
la camisa salpicada de porqueria.

—Ya cayo0, Parra, ya cayd. Y merece una muerte lenta.

Tofiin también salia de debajo de las andanas con el bicho de don Paciano. El
anfitrion se lo arrebatd y el chico le ayudo a levantarse.
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Sobre la pila don Cosme Brafia terminaba con la vida del cochino, que vertia una
sangre espesa, mientras se aquietaba entre intermitentes espasmos, perfectamente
sujeto bajo el brazo izquierdo del canénigo. Mariano Olmedilla pretendia imitar la
destreza de don Cosme, pero el animalillo se le escurria con peligro de escaparsele.

—Bien trabado al sobaco —Ile indic6 el canonigo— y flexione mas el brazo, asi.

Me situé en medio de ellos dispuesto a estrenarme de matarife.

—Ya viste —me dijo Mariano con sigilo—, al puta de don Paciano se lo cazé el
chaval. A mi me da lo mismo, pero el juego es el juego.

El anfitrion pedia espacio ante la pila. Don Cosme alzé su bicho muerto con una
sonrisa de campeon.

—Los de Prioro los primeros —dijo satisfecho.

—Y los mas enmierdados —Ile contestd6 Mariano, que estallaba en una carcajada
—. Miren, miren, a don Cosme se le cag6é el mamon en la sotana.

—Asi huele aqui —se quejo con Paciano pinchando de mala manera a su bicho.

De la sobaquera calcinada de don Cosme pendian los ralos excrementos. El
canonigo tird su animal sobre la mesa.

—~Chaval, chaval —Ilamo6 a Tonin—, dame trapos.

Ursicino Lesmes venia con un gesto de derrota, sudoroso y ensangrentado. Su
cochino agonizaba en sus manos.

—Le cago, ¢eh?, pues ya nos va a dar la noche con el olor a mierda. Tanta prisa
para acabar asi, no te digo.

Tofiin recogia los cadaveres en una artesa para subirselos a su madre. Los
matarifes nos lavabamos en el grifo de la pila.

—Gabriel —Ilamo don Paciano volviéndose—. ;Pero qué le pasa?

Gabriel Llanos estaba sentado en una andana con la mano izquierda en la frente y
el cuchillo en el regazo. Nos miré moviendo la cabeza.

—Se me va en seguida —confes6—. Me mareé un poco con el golpe.

—¢Y el cochino? —pregunt6 don Paciano.

—Por ahi.

—Sefiores, la caceria atin no ha terminado. Armense de nuevo y cobremos la
pieza que falta.

—¢Por donde se escondié? —pregunt6 Ursicino.

—No sé, no sé, por ahi —dijo Gabriel.

—To6mate media copa de la cuba del Cabildo —le ordeno su jefe—. Te entonara.

Gabriel no se hizo repetir la invitacion. Se incorporé con un gesto de enfermo del
estobmago y camind hacia la cuba.

—Bien, sefiores, cada cual por un bando —orden6 don Paciano muy metido en su
papel de capitan de regulares—. El que lo cace se gana una copita del elixir.

Como tras la proclama del padrino rumboso en un bautizo de primera los
invitados se lanzaron a la carga.

Arrastrandose por el suelo, subidos a las andanas, saltando entre las cubas, la
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busqueda se convirtié en un desaforado rastreo del que don Paciano y yo en seguida
quedamos fuera. El polvo y el sudor moteaba los rostros de los esforzados
perseguidores.

Gabriel Llanos paladeaba la copa con sorbos distanciados y glotones. Una rara
atraccion que emulaba en mi paladar el fuego delicioso de aquel vino me hizo
envidiarle por unos instantes.

El grufiido chillon del cochinillo fugitivo surgié de la esquina de las escaleras. Un
ruido de voces y disputa acompafi6 en seguida los lastimeros chillidos.

Don Cosme asomaba la cabeza entre una nube de polvo y mostraba las manos
cerradas sobre el pescuezo del animal.

Como impulsado por un fuerte empujon cayo hacia adelante sobre el bicho, cuyos
chillidos se transformaron en una agudisima queja.

Ursicino Lesmes caia sobre el canonigo y Mariano Olmedilla, que tosia
atragantado, empujaba con cierto disimulo a don Cosme para que soltase el animal.

Don Paciano y Gabriel comenzaron a reirse.

—No se lo sacan —dijo el anfitrion—. Os apuesto lo que sea a que no se lo sacan.
Estas mulas canonigas de Prioro son la hostia.

—Y el pichas de Mariano —dijo Gabriel— ahi tirado como un robaperas. Luego
por la radio parece el jicho.

Olmedilla nos mir6, hizo un gesto de complicidad y vino hacia nosotros
sacudiéndose.

—Este cura no juega limpio —afirm6—. Pero uno se divierte, ;eh? Don Paciano,
la copita me parece que nos la hemos ganado.

—Ni hablar del peluquin, Mariano.

—Yo lo decia porque dimos el callo. El cura se la va a chupar seguro, y le digo yo
que no juega limpio. Estoy seco.

—Todas las pipas son tuyas menos ésta. Anda, Tofiin, trae unas copas que estos
sefiores quieren refrescar. Abre ti la espita de esa manzanilla, Gabriel, que les va a
gustar.

Ursicino Lesmes habia derribado a don Cosme al intentar éste incorporarse. La
voz del candnigo tron6 amenazadora.

—Inténtelo otra vez y le rompo la crisma.

—Ya sera menos —decia Ursicino separandose—. Suelte el bicho que lo vi yo
primero. Y Mariano también.

—No es quien lo ve, sino quien lo caza. Esos sefiores son testigos de que soy yo
quien lo tiene.

—Venga, suéltelo ya, que las trampas campan.

—Si esto va a acabar en pelea, que no sea en mi casa —advirtio don Paciano—.
Don Cosme ha ganado y para €l es la copa.

—Primero, con su permiso, sacrificaré al marrano —dijo don Cosme yendo a la
pila.
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—Dame esa copa, Gabriel —pidié Olmedilla con sigilo—. Y usted, don Paciano,
mutis y chiton.

—¢Qué vas a hacer?

—Hay que comprobar de una vez si es tan catador como presume.

—Bueno, bueno —acord6 don Paciano—. Yo me voy a echarle una mano con el
cochino. Ni veo ni oigo.

Mariano Olmedilla llen6 media copa del vino tricentenario, se fue un momento
detras de las cubas y regresé con la copa llena.

—Toma, Gabriel, y simula que la estas llenando cuando venga.

Gabriel y Ursicino hacian esfuerzos para contener la risa. Mariano se abrochaba
la bragueta.

—Hala, Tofiin —dijo don Paciano al cabo de un rato— toma la artesa y subela.
Ya esta el completo.

Don Cosme se lavaba en el grifo.

—Qué, ;ya la habéis enredado?

—Un vino de la mejor cuba —dijo Gabriel—. Y de la espita no quiero hablar para
no echarme flores.

—FEres el demonio.

Don Cosme se acerco bajando las mangas de la sotana. Gabriel simulaba en ese
momento que llenaba la copa.

—Ahi tiene —Ile dijo—. Hoy, Prioro, doble premio.

Todos los ojos controlaban con solapada atencion al canénigo, que cogio la copa
que le ofrecia Gabriel. Lo primero que hizo fue acercarsela con mucha ceremonia a la
nariz. Un silencio que podia romper el inminente estruendo de una carcajada
acompaiio los sucesivos olfateos.

—Don Paciano, este vino esta perdiendo. Ya no es aquel aroma.

—No sé —dijo el anfitrion.

Un sorbo solemne seguido de una ampulosa degustacion hizo torcer el gesto al
canonigo.

—Como mas flojo. ¢ No habran movido la cuba?

—Esta como el primer dia —opiné Olmedilla que a duras penas podia contener la
risa—. Eso dicen los expertos.

—c:Lo ha probado usted hoy?

—No, hoy no he tenido el gusto.

—Pues tenga, eche un trago. Ya me dira.

—Estoy con la manzanilla —dijo Olmedilla apurado—. Si es que se las da usted
de catador y en Prioro no saben lo que es un vifiedo.

—Desde hace afios todo el vino que se consume en La Colegiata lo compra un
servidor. Y no me la dan. Usted sabe de sobra que para consagrar se necesita género
de confianza, tan puro como la harina para las hostias.

—Bueno, sefiores, avivemos —advirtio el anfitrion—. Lo que habia que hacer
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aqui abajo ya lo hicimos.
Don Cosme bebid la copa de dos tragos. Todos nos quedamos mirandole. El
canonigo aspiré con fuerza, se limpio los labios en la manga y sonri6 satisfecho.
—De todas formas —dijo— hay que reconocer que es un vino imperial.

Las cadenillas de cristales de la ampulosa lampara del salén tintineaban como
acariciadas por una brisa enigmatica, o acaso el reflejo de luces y lumbre hacia
espejear los cristalinos simulando la sensacién de movimiento y sonido en los escasos
momentos de silencio, apenas un lapsus en las precipitadas masticaciones o la
coincidencia al apurar las copas.

Al entretenerme en contemplar ese leve cabrilleo tomaba conciencia de la
desmedida ingestion y de los palpables efectos del alcohol: una aérea pesadez, la
sensacion de no poder moverme y, al mismo tiempo, de estar volando con un placer
espumaoso.

La cena habia comenzado con los entremeses de Balbina, como me anuncié don
Paciano al servirme: las fuentes colmadas de cecina, chorizo y lomo, las morcillas
humeantes y los entrecallados y pizpiernos.

En la enorme mesa nos habiamos colocado conservando distancias que permitian
la compaiiia de un jamon encetado para cada comensal, del que uno se servia a su
gusto. Don Paciano me habia sentado a su derecha.

Las conversaciones fluctuaban entre apasionados comentarios a la generosa mesa,
comparaciones con otras cenas y pronosticos para las venideras, lleno el salén de una
algarabia progresivamente matizada por la jocosidad etilica.

A las fuentes de entremeses sucedieron fuentes de mariscos: gambas, ostras,
nécoras y colas de langostas. Tofin y Balbina iban y venian veloces, intercambiando
platos limpios, abriendo y ofreciendo botellas.

La pericia y habilidad de los comensales podia causar vértigo. Mi estdmago
respondia como excitado por aquellas maquinas voraces, cuyo mas eximio ejemplo
era el propio don Paciano: sudoroso y lentamente tiznado por esas exuberancias
congestivas que transforman el rostro en una brillante bola como recién sacada del
horno.

El aroma de la merluza a la cazuela, amplias rodajas entre la salsa crepitante
adornada de angulas, almejas y pimientos, despert6 una entusiasta salva de aplausos.

—Es la especialidad de Balbina —me ilustr6 el anfitrion—. Una merluza regia
como no se puede comer ni en el mismo Pardo.

Balbina sonreia feliz ante tanta admiracion, emocionada por los parabienes,
segura de sus artes culinarias.

Los cochinillos llegaron después, dorados y abiertos en canal, cada uno en su
fuente. El lazo sobre los brillantes lomos para que cada cual distinguiese a su victima.

En ese momento don Paciano, no sin ciertas dificultades, se puso de pie y todos le
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imitamos. Su brindis rememoraba, con un barroquismo vinatero, la gloria de las
antiguas cacerias y nos exhortaba a comer sin encono a nuestras suculentas victimas.

—Parra, no le dé tregua al mamoncete, y sirvase jamoén, que apenas le veo
rebanar.

—Voy haciendo lo que puedo, don Paciano, se lo aseguro.

—¢:Le va este tinto berciano?

—Exquisito.

—De cosecha republicana, ahi donde lo ve. Cien botellas que requisaron los de la
escuadra Ledesma y que compré a real. Lastima que se acaban.

La carne grasienta del cochinillo despedia, al partirla, un aroma que saturaba mi
ya repleto estomago. Mastiqué un trozo que se deshizo en mi boca como un pedazo
de mantequilla.

—Somos, ante todo —decia don Paciano con un acento filoséfico de tercera
division—, barro de aqui abajo. Y con agujeros para las llamadas funciones capitales.
A saber: tragar, descomer y el otro asunto. Asi nos parieron. Qué condicion la
nuestra.

Con las manos, pringandose sin muchos remilgos, iba dando cuenta del cochinillo
con bastante velocidad.

—Barro, si sefior —replicaba don Cosme que tenia atada la servilleta al cuello y
manejaba su cochino con una destreza admirable—. Pero barro con alma. Que a su
imagen nos hizo el Creador.

—Le salimos ranas —opin6 Olmedilla—. El barro tira al barro y este cielo de la
tierra nos gusta demasiado.

—Torpe equivocacion —advirtio el canonigo—. Por muchas vueltas que se le dé
esto es un valle de lagrimas. Aqui el hombre esta como el viajero en el andén.

—Yo me quedaba —confesé Ursicino que chupaba y escupia los huesecillos—. A
mi con estos panoramas me sobra lo demas.

—Usted, don Cosme, que es tedlogo, a lo mejor nos saca de dudas —dijo don
Paciano.

—Tanto como te6logo. Servidor curso la teodicea, pero no es ninguna autoridad.

—A mi me pica la curiosidad de saber qué se hace en el cielo —dijo don Paciano
—, que eso casi nunca lo explican. Aqui abajo tanto moverse y bregar pero alli, ;qué?

—Y a mi —apostillo6 Ursicino—. Por lo que cuentan es como estar papando
moscas entre algodones.

Don Cosme rebanaba una loncha de jamon.

—EIl cielo no puede explicarse —dijo—. Aquello, por lo que sabemos, no es un
sitio, no es como este salon. Es un estado feliz ante la presencia divina.

—Pero, bueno —replico Olmedilla—, alli uno esta de cuerpo presente, ino?
Entonces el cuerpo querra seguir con lo suyo, digo yo.

—c:Los tios y las tias estan juntos? —preguntd Ursicino con insolencia—. ¢Se
esta en porreta, en taparrabos o vestido?
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—Se esta en gracia —dijo don Cosme molesto mientras comia el jamon—. Y
tenga usted muy en cuenta que al cielo van los menos.

—Vaya un rollo —le replicé Ursicino, que se chupaba los dedos—. Si al menos
fuera un vergel y todos como Adan y Eva viviendo a la intemperie.

—Son misterios que a uno le preocupan, ¢verdad, Parra? Y ustedes tenian que
explicarlos mas. Si aqui hay que pringar para que luego lo dejen entrar a uno, pues
hay que saber lo que dan.

—Y como no se sabe, pues lo que yo digo: que los agujeros funcionen todo lo que
puedan aqui abajo, que alli arriba segun llegas lo primero que hacen igual es
taponartelos.

Me resultaba imposible seguir comiendo. Simulé entretenerme con una loncha de
jamoén. Don Paciano daba fin a su cochinillo y vaciaba de un trago el vaso. El resto de
los comensales llegaban a la meta salpicados de un sudor grasiento, como si la
transpiracion se nutriese directamente de aquella carne mantecosa. Un hondo suspiro
acompafiaba el final, como si en el limite las respiraciones buscasen alivio bajo el
peso de los cuerpos abotargados y de los estdbmagos rellenos.

—Soberana pitanza, que agradece la panza —declamo6 Ursicino Lesmes, que
limpiaba la cara con la servilleta.

—Venturoso banquete, que liberara el ojete —dijo Mariano Olmedilla.

—Festejo estomacal, delicia terrenal —sentencié Gabriel.

—A Dios agradecidos, comidos y bebidos —dijo don Cosme santiguandose.

—:Con qué sorpresa nos va a endulzar ahora Balbina? —pregunt6 Mariano
aflojandose el cinto.

Tonin acababa de recoger los platos y su madre venia con dos fuentes llenas de
hojaldres.

—Usted ha visto lo que da de si esta mujer —me dijo don Paciano—. Pues como
repostera todavia gana. Un mirlo. Y pasiega como yo.

Los hojaldres desaparecian por arte de magia y en los rostros la huella del azucar
nevado ponia esa nota de golosa diversion.

—Traer ya el champan —pidi6 don Paciano—. Ayuda tui a Tofiin —le ordeno a
Ursicino.

Ursicino Lesmes se levant6 apoyandose en la mesa, dio un tumbo y empezé a
caminar como un resucitado. Al cabo de un rato regresaba con Tofiin sujetando entre
ambos un enorme balde lleno de botellas de champan recubiertas de hielo troceado.

—Anda, Gabriel, ir abriéndolas, que ya esta aqui el brazo de gitano.

Balbina portaba otras dos fuentes con dos brazos de gitano meticulosamente
adornados.

—Voy a servirle —me dijo don Paciano poniendo en mi plato un trozo enorme—.
Y va a ver lo que es un brazo de verdad.

Las explosiones del champan motivaron un grito alegre de Ursicino ruidosamente
contestado por todos. Cuando las copas estuvieron llenas el anfitrion volvié a

www.lectulandia.com - Pagina 90



levantarse, con mayores dificultades, y brindé arrastrando las palabras.

—Mafiana —dijo— inauguraremos las oficinas nuevas y alli tendremos ocasion
de hacer un brindis publico. Hoy es aqui, entre amigos cofrades, a quien yo agradezco
el derroche de amistad y de carifio que me profesais. Brindo por los nuevos locales.

Bebimos. Las figuras erectas alrededor de la mesa me parecié que viraban hacia
los lados. El champan francés tenia ese paladar de hormigueante reliquia.

La brillante nebulosa de burbujas habia dado paso en mi cabeza a un humo
deshilachado e intoxicador. De cuando en cuando cerraba los ojos y la oscuridad
comenzaba a moverse. Era una borrachera densa, pertinaz como una niebla casi
solida, y todos los musculos de mi cuerpo habian tomado esa consistencia pétrea que
produce la impresion de una irrevocable inmovilidad. Los cabrilleos de los cristales
de la lampara me hacian pestafiear y el fuego sereno de la chimenea alimentaba en
mis pupilas una terca obsesion de vagas irrealidades.

El sopor mantenia a los comensales embebecidos en un gesto de ausencia, como
si un mago invisible hubiera ejecutado el numero de la hipnosis colectiva. Don
Paciano cabeceaba manteniendo el puro apagado en la boca, derramando la ceniza
sobre la entrepierna. La media metalica y musical del reloj vino a romper aquella
momentanea crisis. De nuevo las explosiones del champan enardecieron los animos.

Ursicino Lesmes le hacia una apuesta de resistencia a Mariano Olmedilla.

—A morro. Gabriel cronometra.

Don Paciano abri6 los ojos, cogio la copa de cofiac y bebio un trago.

—Parra —me dijo—, tenia que hablar con usted.

Su voz se arrastraba con un acento ronco.

—Si pudiéramos sentarnos alli —propuso sefialando los sillones cercanos a la
chimenea.

Ursicino y Mariano, completamente descamisados, se disponian a comenzar la
prueba mientras Gabriel alzaba una mano atento al reloj para darles la sefial. Don
Cosme cabeceaba con la barbilla hundida en el pecho.

Llegamos a los sillones dando un tambaleante rodeo. Don Paciano se apoltrono
con un hondo suspiro.

—La botella, Parra —dijo contrito suplicando mi colaboracién.

Volvi a la mesa, cogi la botella de cofiac y las copas. Algunas sombras navegaban
como barcos fantasmas. Tofiin estaba dormido en el suelo cerca de la puerta. Ursicino
y Mariano iniciaban la apuesta. El champan desbordaba sus bocas regando los pechos
descubiertos.

—Gracias, Parra, gracias. Es usted de esas personas que da gusto.

Esforzandose en una premeditada lentitud las palabras del anfitrion surgian
enteras, apenas desgastadas por la pastosidad de su lengua que buscaba el cofiac para
refrescarse.
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—Usted me conoce de sobra —dijo—. Y sabe que tengo enemigos aqui. Nunca
me gusto estar contra nadie, pero cuando a uno lo pisan, ¢qué hay que hacer? O te
revuelves o te resignas.

Su mirada parecia atraer una violenta melancolia plagada de recuerdos tamizados
por el alcohol.

—Lo que yo he sido en esta ciudad usted lo sabe bien. Y quiero seguir siéndolo,
Parra, tengo derecho a un respeto. Nunca ambicioné nada fuera de lo mio, y siempre
anduve con la cabeza muy alta. Pero me quieren tirar a la cuneta. Y eso, ;cOmo voy a
consentirlo? Si, ademas, son un pufiado de ratas.

Hizo un gesto con la mano hacia la botella. Le servi.

—No sé si con esto le aburro, Parra. Le hablo de amigo a amigo. Quiero tenerlo a
mi lado. Llegé el momento de poner las cartas sobre el tapete. Me bloquean los
negocios, me queman la sangre. Y todo es una labor escondida, llena de inquinas y
maquinaciones. Higinio Peralta y Sebastian Riello me la tienen jurada.

Las manos de don Paciano accionaban rigidas y la derecha se cerro al nombrar al
secretario del Gobernador y al concejal del Matadero.

—Yo por las buenas lo que se quiera, el menos pintado me lleva al huerto. Pero a
las malas no. Hasta ahora me callé y aguanté mecha, pero ya no, ni hablar.

La voz estridente de Mariano Olmedilla cant6 su triunfo en la apuesta. Ursicino
Lesmes pedia la revancha.

—A ésos tengo que darles la batalla, con las armas mas parecidas. Y usted me
puede echar una mano, Parra. Usted que es periodista y sabe cosas.

Seguia con cierta dificultad la voz del anfitrion que iba declinando hacia un sordo
ronroneo. Asenti con esa conviccion del borracho que se esfuerza en no parecerlo.
Don Paciano dibuj6 una sonrisa como una mueca.

—Con la misma piedra puedo descalabrar a los dos. El que las ratas estén juntas
lo hace mas facil.

—Uno lo que buenamente pueda.

—Le cuento lo que tengo pensado. Quiero meter a Isaurin de concejal, tener a mi
chico alli, en el Ayuntamiento, para no andarnos por las ramas. ; Qué me dice?

—AQue sera dificil, ¢no?

—~Claro, claro, pero por debajo vamos a trabajar a ésos. Lo que necesito es
pasarles por las narices la mierda que tienen almacenada. En el «Vespertino» ya sé
que cuento para aupar a Isaurin, en esa casa se me quiere. Es un chico de poco
espiritu, pero que vale, hizo hasta tercero de Comercio.

Una botella de champan revento en el suelo. Mariano Olmedilla reia como presa
de un ataque de histeria. Ursicino se incorporaba con la cabeza chorreando. Tofiin se
despertaba asustado.

—Vaciar el balde —orden6 Gabriel—, que vamos a llenarlo de champan. Tofiin,
trae mas botellas. Y acerca una escoba para limpiar esos cristales, no vaya a ser el
demonio.
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—De todo lo que se traen esas ratas —continu6 don Paciano— lo mas sucio es lo
que meten en el Matadero Municipal. Un negocio de miserables.

—Ese asunto siempre me interes6 —le confesé.

—Ya, y ahi le quiero ver, Parra, saquemelo a flote completo. Para pulverizarlos.
Aqui no, pero en Madrid todavia me quedan ganchos.

La lengua del anfitrion chasqueaba saboreando el cofiac. En sus ojos se acentu6
una chispa malévola y satisfecha.

—Nombres, fechas, sitios.

—Lo que quiera. O mas de lo que quiera.

—¢Mas?

—Escarbando en la basura se llega lejos.

—Cuente.

Llené mi copa. La chimenea languidecia con un rescoldo agradable. Encendi un
pitillo.

El calibrado resumen hizo feliz al anfitrién, que me escuchaba con esa avidez del
buey suelto que vaga por los caminos que le llevan al prado.

Mi cabeza habia encontrado un alivio en la espesura de la niebla, como si las
palabras sirviesen para asegurar una claridad que el alcohol queria velarme. Me
agradaba aquella demostracion que poco a poco iba dejando a don Paciano
boquiabierto.

—Eso es definitivo, Parra. El incendio y el muerto son el colmo.

—Bueno, el asunto es delicado, ya se puede imaginar.

—~Claro, claro, pero no se preocupe. Queda entre usted, Gabriel y yo. Con Gabriel
es con quien tiene que entenderse, ya sabe lo que es para mi. Y, por Dios, en cuestion
de dinero lo que sea, carta blanca. Hay que concretar algunas pruebas, lo suficiente
para que se vean en un brete.

—Puedo trabajarlo.

—En la cabeza, ahi quiero darles, justo detras de las orejas, como a los conejos.

—Eh, Parra —me llam6 Mariano Olmedilla que bandeaba hacia nosotros—.
Llegé el momento de abrevar. Venga, don Paciano. Ya esta lleno el balde y los
cofrades dispuestos.

Don Paciano sonri6 golpeandome con la mano en la rodilla.

—Hay que cumplir —dijo—, si no se enfadan.

Gabriel y Ursicino vertian las ultimas botellas. La espuma del champan
desbordaba el balde. Toifiin retiraba los cascos vacios. Don Cosme Brafia dormitaba
recostado en la mesa sobre el jamon.

—Hala, hala, despertar a don Cosme —orden6é don Paciano—. O todos o
ninguno.

Ursicino se incorpord tambaleante con la botella medio llena en la mano. Fue
hacia la mesa, se coloco detras del canonigo y le derramo el champan en la cara.

—Maitines, sefior chantre.
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Don Cosme se revolvio asustado y furioso. Ursicino quedé quieto, esgrimiendo la
botella como una estaca.

—Abrevemos en paz y concordia —pidi6 don Paciano.

El candnigo se limpiaba con una servilleta. Las chispas salian de sus ojos
enfurecidos. Urcisino dejo la botella en la mesa y vino a reunirse con nosotros.

Por un momento tuve la claridad suficiente para comprender la situacion de los
cofrades. El fragor de la borrachera apenas se reprimia en la ya inestable situacion.

—Sefiores —dijo don Paciano—, abrevemos ahora que todavia podemos.

El circulo de cabezas se cerraba sobre el balde en aquella postura bastante fatal.
El champan salpicé mis narices, llevd a mi boca un momentaneo hormigueo de
acidez. El rumor de las absorciones rememoraba fielmente al de los cuadriipedos en
el pilon.

De improviso aquel mar de burbujas comenzé a alterarse, el liquido crecio
cortandonos la respiracion y saltamos hacia atras atragantados.

Ursicino Lesmes habia cogido a don Cosme por el cogote sujetandole con ambas
manos y le metia la cabeza en el champan como intentando ahogarle. Don Cosme
aleteaba violento con los brazos. El balde se volcé al fin, inundandonos.

Don Cosme, congestionado, se abria el cuello de la sotana, arrastrandose por el
suelo, entre arcadas. Ursicino reia enloquecido.

—Por Dios, por Dios —grit6 el anfitrion.

Don Cosme se incorpor6 con un aullido. De sus o0jos manaba un manantial de ira.
Avanzo hacia la mesa. El cuerpo le temblaba bajo la sotana. Cogié un jamon, lo alzo
en el aire. Ursicino Lesmes apenas tuvo tiempo de volverse para salir huyendo. El
golpe le dio en la espalda. Sali6 despedido y cay6 como un mufieco roto al chocar
contra la pared.

—Lo maté —grit6 Olmedilla.

Corrimos hacia Ursicino. Su cuerpo permanecia completamente inmovil. Por
unos segundos todos nos quedamos aterrados e indecisos. Entre Gabriel y yo le dimos
la vuelta. De la boca le manaba un reguerillo espumoso.

—:Respira? —inquirié don Paciano con ansiedad.

Gabriel le acerco el oido al pecho.

—No se le oye —dijo con la voz gangosa.

—Hostia, qué gran faena —grito el anfitrion llevandose las manos a la cabeza.

El canonigo se acercaba remolon. De la ira habia pasado al terror, que daba a su
rostro el aspecto de un enfermo crénico.

—No respira, don Cosme, no respira —le dijo don Paciano—. ¢Ddnde voy a
encontrar yo otro como Ursicino? Y la familia numerosa.

—Déjenme darle la absolucién —pidié don Cosme consternado.

—Quita —Ile pedi a Gabriel para poder auscultar.

Ursicino respiraba y ronroneaba con esa lejana y extraviada cadencia del
durmiente que tiene mas alcohol que sangre en las venas.
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—Agua y un pafio —pedi.

—Anda, Tonin —ordendé don Paciano.

Don Cosme se habia abierto paso y se arrodillaba a nuestro lado. Movia la cabeza
con ese torpe nerviosismo del culpable pillado in fraganti, vertiginosamente
arrepentido.

—No se preocupe usted —le dije tirandole un cable—. De ésta sale.

Mojé en agua el pafio que me daba Tofiin y se lo fui pasando por la frente. El
ronroneo de Ursicino se hizo mas ruidoso.

—Lo mejor es acostarlo. Tiene que dormirla.

—¢No convendria llamar a un médico? —pregunté don Paciano.

—Mafiana estara baldado, pero nada mas.

—:Y a la mujer?

—Le decimos que le sentd6 mal la cena y que se queda aqui a dormir —dijo
Gabriel—. Yo la llamo.

—Pues, hala, cogerlo y meterlo en una cama. Vete tu delante Tofiin.

Lo incorporamos y nos mir0 alelado. Sujetandole entre Gabriel, Mariano y yo lo
llevamos cruzando el salon. A medio camino una violenta arcada le hizo revolverse
sobre nosotros.
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Tuve un suefio inquieto precedido de desveladas elucubraciones y me desperto el
fuego graneado de la lluvia contra los cristales de la ventana.

Al secafio de la resaca, lejanas vaguedades del vino tricentenario y un eco de
alcoholes espumosos convertidos en humo como fuegos de artificio, se afiadia la
externa humedad que podia ser un alivio, y el café doble cumpli6 su mision dandome
las fuerzas necesarias para llegar al periodico limpio de telarafias.

Del reloj de la redaccion pendian las nueve y media con ese cansancio mafianero
que hace del tiempo una broma pesada, y el retrato de don Etelvino Alfageme parecia
dormir en el desvan, tan polvoriento el fundador, la mancha del sepia anegando la
presencia adusta como una patina de antigiiedad y ruina.

—Cayetano y Afrodisio acaban de preguntar por ti —me advirti6 Benito, en
cuyos ojos brillaban dos legafias.

—Tiempo al tiempo, que con las prisas te puedes herniar —le respondi
quitandome el abrigo y colgandolo en el colmado perchero—. Buenos dias a todos —
saludé acrecentando la voz como el notario cuando se dirige a los administrativos.

La modorra del personal apenas posibilitaba una contestacion audible. Rovira
retrepado en la banqueta mascullaba alguna enojosa jaculatoria, de esas que mas que
perdon y clemencia solicitan el maleficio para los enemigos. Don Baudilio trinchaba
con las enormes tijeras los periddicos de la mafiana. Chumilla agrupaba en sobres un
montén de fotografias del archivo. Y Alipio leia los tebeos manoseados y himedos
del Guerrero del Antifaz, siempre a punto de sucumbir bajo el mandoble artero de Ali
Khan.

—¢Vas tu a lo de las oficinas de don Paciano?

—FEn ello estoy.

—Menos mal —dijo Benito—. Esta noche me ha pegado una el higado.

—:Hay novedades?

—Las de ayer.

—Que con las de hoy seran las de mafana.

—Dia mas dia menos. Las he pasado negras, Marquines.

—Pero ;donde te duele?

—Aqui.

—Privas demasiado.

—NMe voy a poner a caldo y leche.

Me senté en mi mesa, rescaté los papeles de una entrevista con el Decano de la
Veterinaria, que habia dado una sonada conferencia pronosticando la absoluta
decadencia de nuestra cabafia caprina, y comenceé a escribir la entradilla.

—Esos te esperan —dijo Benito sefialando el despacho.

—Ya llamaran.

Afrodisio asomo al cabo de un rato. Las gafas resbalandole por la nariz y la
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corbata floja.

—Parra, ;estamos 0 no estamos?

—Estamos laborando.

—Llevamos media hora —dijo con fastidio sefialando su reloj.

En ese momento cai en la cuenta de que el dia anterior me habian advertido de
que a primera hora celebrariamos consejillo.

—Rematame esta frase —le pedi a Calamidades.

—Tengo que rematar todo este embarque de pavimentaciones y alcantarillados —
protesto.

Cayetano y Afrodisio compartian el despacho desde que los escapes del
mingitorio, como le llamaba don Baudilio, habian forzado a abandonar el suyo al
redactor-jefe.

—Adelante los madrugadores —dijo Cayetano al verme entrar.

—Director, que el buen suefio hace luego mas fecundo el trabajo.

—Por las ojeras mas pareces haber estado velando un cadaver.

Las dos mesas unidas, los armarios, el perchero y las sillas, inundaban el limitado
espacio.

Cayetano encendia la colilla del faria. El ojo de cristal era un faro muerto y su
bigote canoso se tefiia de nicotina como si el labio superior le supurara.

Sobre el infernillo, sujeto encima del radiador, murmuraba la cafetera.

—Anda, Afrodisio, desenchufa y llena los pocillos.

Nos sentamos. L.a murga de la lluvia en los cristales se acrecentaba con las rachas
del viento. El café, como siempre, sabia a malta. Cayetano dio unos sorbos y nos
mir6 desde la otra orilla del faro.

—Los del Consejo, como yo le decia a Afrodisio —inform6 muy serio—, dicen
que hay que tomar medidas. La reunion de ayer no me gusto un pelo.

—Se meten con nosotros —confirmd Afrodisio enojado.

—Las cuentas no les gustan.

—Ni a ti, ni a mi, ni a nadie. Mejor es andar boyante que no salir 1o comido por lo
servido. Seguro que el picajoso de don Matias es quien mas cizafia mete.

—F1y don Adriano.

—Otro que tal. Sélo por la facha ya se sabe como son. Nunca quisieron soltar una
peseta. Y lo que me fastidia es que a don Jests se le comen la moral. A base de
lamerle el anillo e ir a palacio a fumarle los puros lo tienen en el bote.

—Los obispos, mientras mas santos mas pelanas —observé sin intencion.

—Ahorrate esas gracias, Parra —dijo Cayetano.

—FEl dia menos pensado se entrampa la rotativa y hay que hacer el periddico a
tamponazos.

—Los tres mil no los levantamos ni por recomendacion y estos ultimos meses
hasta hay mas devoluciones.

—Ya, pero no nos engafiemos —dijo Afrodisio—. O se renueva maquinaria o no
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hay modo de lavarle la cara al «Vespertino». La gente lo primero que quiere al leer un
periodico es no mancharse las manos. Qué mas da que luego por dentro ofrezcas pan
bendito.

—Y la publicidad —dijo Cayetano con pena visible.

—Mira, de eso ya hemos hablado tanto que huele —afirmé Afrodisio—. Ni
Arsenio ni su cufiado son unos linces.

—Ni van a espabilar —contest6 Cayetano consternado—. Por eso hace falta
echar ahi una mano.

El faro del director se clavo en mi como si descubriera un salvavidas en las aguas
turbias. Le vi las intenciones con esa claridad desazonadora con que ve el reo avanzar
al verdugo por el pasillo.

—Parra —dijo—, tienes que arrimar el ascua a la sardina.

—Director, no me metas ese rejo —supliqué.

—Si queremos taparles la boca a los del Consejo todos tenemos que esforzarnos y
fastidiarnos. Te vas a responsabilizar de la publicidad por lo menos unos meses.

—Me trituras —confesé sabiendo que no tenia escapatoria.

—Hay que zumbar, no queda mas remedio —dijo Cayetano como el dolorido
capitan que exhorta a la tropa teniendo él la moral muy baja—. Me metes en cintura a
esos dos.

Afrodisio se habia levantado para llenar otra vez los pocillos.

—También hay que pensar algo para salir de la rutina. Por lo menos dar la
impresion de que se echa mas carne al asador.

—¢:Como qué? —pregunt6 Afrodisio.

El faro de Cayetano vir6 inseguro en la niebla. La colilla de la faria se le habia
vuelto a apagar.

—Algo, algo —gritd con cierto patetismo—. Una serie de reportajes punteros,
alguna seccion con gancho. Habra que pensar.

—Yo ya lo he dicho mil veces —aseguré Afrodisio—. Lo primero, lavarse la
cara. Un periodico que desprende borisa es como un calcetin sudado. ;Y a que no se
les ocurrio tomar medidas para arreglarnos lo del despacho? Aqui tenian que meterse
ellos, en esta leonera. Cualquier dia le pido audiencia a don Jesus y me escucha.

—FI1 sefior obispo esta muy ocupado con el Museo Diocesano. El «Vespertino»,
en el fondo, se la refanfinfla.

—Eso a nosotros nos rebasa —dijo Cayetano—. Lo nuestro es la profesion. Me
vais a hacer el favor de darme media docena de ideas por escrito. De aqui a un mes
veran de lo que somos capaces.

La malta me dejaba en la boca un sabor a regaliz enmohecido y del estbmago me
subian lacerantes vapores que solo el bicarbonato podria paliar.

Un silencio desanimado llené el despacho. El faro del director permanecia a la
deriva y Afrodisio movia la cabeza con ese gesto de impotente y amarga
reconvencion que alimenta las ulceras.
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Alipio el botones abria la puerta del despacho tras leves nudillos. Del fragor de
las batallas de sus tebeos le quedaba el gesto aturdido y la voz inaudible. Musit6 algo
sin poder evitar el tufillo de la polvora y el silbido de la flecha disparada por la
ballesta desde la almena.

—¢Qué dices?

—~Que le llaman por teléfono —repitio.

—Todo claro —confirmo6 Cayetano—, ;0 qué?

—En lo que a mi respecta, demasiado —Ile contesté levantindome—. Nunca me
gusto la propaganda.

—Hay que tomarlo en serio. ; Estamos?

—Vale, director.

—Y las ideas para mafiana o pasado aqui encima de la mesa.

—Tampoco es para que aprietes.

El armonioso silencio de la redaccion, todos a lo suyo como hormigas, apenas se
salpicaba por el temblor de la lluvia en los cristales.

Cerré la puerta del despacho y fui a mi mesa. Cogi el teléfono. Una lejana sefial
de intermitencia me dio la impresion de que habian colgado.

—Si.

—¢El sefior Parra?

—AIl aparato.

Hubo una vacilacion en la voz femenina que parecia venir de muy lejos.

—Mire, usted no me conoce, yo queria verle si es posible. No le robaria
demasiado tiempo.

—¢Es para algo relacionado con el periodico?

—Bueno, no, no con el periodico. Queria hablar con usted personalmente de un
asunto privado. Perdone que le moleste asi, me fastidia hacerlo, pero usted me
disculpara.

—Bueno, si quiere pasarse por aqui. Estoy bastante ocupado, pero un rato podré
atenderla.

—Preferiria que nos viésemos en otro sitio. Le llamo desde un café que se
llama... Perdone un momento, voy a preguntar.

Hubo un corto silencio y la voz regresé dulce y suavemente temblorosa.

—Nacional. Se llama Nacional. Si a usted no le viniese mal aqui.

—¢Ahora?

—Cuando pueda.

—NMe cae un poco lejos. ¢Usted tiene prisa?

—No, ninguna. Puedo esperar el tiempo que sea.

—Como dentro de hora y media —decidi.

—Estupendo. No sabe como se lo agradezco.
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—¢Como se llama usted?

—Ernestina. Estaré en una mesa no lejos de la puerta. Le espero.

La comunicacion se cort6. Volvi a sentarme ante la maquina dispuesto a liquidar
la entradilla de la entrevista con el Decano de la Veterinaria. Calamidades se acerco a
cogerme un cigarrillo.

—¢A qué hora es lo de don Paciano?

—Doce o doce y media.

—¢Pero hay misa?

—Bendicion.

—¢:Y pimple?

—Aperitivo en el Capitol.

—¢Van ésos? —sefial6 hacia el despacho.

—Cayetano seguro.

—No le he visto de tiros largos.

—Se ird a cambiar.

—Te veo alli, ;eh, Parra? —me dijo Chumilla que también venia a coger un
cigarro.

—:Tienes que ir antes a algun sitio?

—A casa, a revelar un rato, ;por qué?

—Por si podias acercarme en la guzzi al Nacional.

—Ahora?

—A eso de las once y media.

—ILlévala tu, yo le pido la bici a Donato.

—¢:De veras?

—Lo mismo me da el pedal.

Benito le encendio el cigarrillo a Chumilla.

—¢Qué dijeron ésos? —pregunto bajando la voz.

—Que estamos hasta aqui —Ile respondi sefialando la nuez.

—¢Y en el Consejo?

—Si me dejarais acabar este parrafo.

—¢ A que del sueldo no hablaron?

—No me hagas reir.

—Pero va a haber o no va a haber bufanda? —inquiri6 Chumilla.

—Nos van a dar, pero un repaso. ;| Me dejais?

—Estamos en el Astorgano tomando un café.

Se fueron. Del cajon de la mesa saqué el paquete del bicarbonato, le pedi a Alipio
el botijo e intenté calmar las inclemencias de los jugos gastricos.

Una frase de elogio al sefior Decano se me atragantaba después de enumerar sus
multiples publicaciones agropecuarias.

—Parra, ¢me vas a dar ese informe de la Camara de Comercio? —pregunt6
Rovira.
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—Lo tiene Cayetano.

—¢Cuantos folios son?

—TTres o cuatro.

—¢Y la entrevista de Antonio Machin?

—La tienes tu, te la dejé ahi ayer por la tarde.

—Siempre pasa lo mismo —murmurd levantando papeles—. Si me dejasen las
carpetas quietas.

Afrodisio sali6 del despacho con unos papeles en la mano y las gafas cogidas por
la patilla.

—Esto no me gusta, Parra —dijo dejandome los papeles en la mesa.

—¢Qué es?

—El reportaje de Benito sobre el Monasterio de Ardon.

—Pues diselo.

—No lo va a cambiar.

—¢Y qué quieres que haga yo?

—Que le metas pluma, que lo peines. Y tampoco estaria mal hablar con don
Angel, el arquitecto. De toda la Comisién de Monumentos sera el que sepa algo. A
Calamidades no se le ocurre.

Meti los papeles en el cajon de la mesa. Afrodisio fue a echar un trago al botijo.

—Ya viste por donde nos salen, ;eh? —me dijo después.

Me cogi6 un cigarrillo y lo encendi6é con la mano temblorosa después de ponerse
las gafas torcidas.

—Si ése no se dejara acoquinar asi —musité cabeceando hacia el despacho.

—Estamos en la época de las vacas flacas, pero vendran mejores tiempos —
sentencié como un profeta de via estrecha.

—Yo me lo voy a pensar —confesd Afrodisio—. Ofertas no faltan, aunque sean
de la competencia.

—Pero cuesta moverse.

Paco el regente entraba embutido en su impecable guardapolvos azul.

—:Esta ahi Cayetano?

—Esperandote —le dijo Afrodisio.

—¢Qué se cuece? —pregunto curioso.

—Nada bueno.

—¢Y ayer en el Consejo?

—Ponernos pingando. Pero no te preocupes, que maquinas no te cambian. Aqui a
la hora de invertir sélo se invierte mala uva.

Después del aguacero quedaba el viento libre con la ira apenas contenida y las
veletas podian enloquecer en lo alto de las torres. Donato el conserje me saco del
portal la guzzi, que arranco a la primera.
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—La vida que la dan y ya ve usted.

—Es verdad.

—Por lo menos habria que petrolearla de cuando en cuando.

Sali por el bulevar. El viento me acometia como esforzado en detenerme. De la
lluvia llegaban aisladas salpicaduras. Crucé por la Plaza de la Catedral a
Generalisimo, para bajarla casi en punto muerto. Las palomas de San Marcelo se
guarecian en la torre. El carillon de la Caja de Ahorros dio una media musical que
resono en la atmosfera humeda.

El Nacional despedia un aroma de cafés matinales en el vacio de la media
mafiana, un aroma que surgia como de la patina de los divanes rojos, macilentos y
ajados, y de las superficies de las mesas de marmol, donde el circulo oscuro y
diminuto de los pocillos era una sefial de imperturbables constancias.

Por los amplios ventanales entraba la luz nublada y triste y en un principio no vi
la figura de aquella muchacha solitaria, que en seguida se destac6 como haciendo
intencion de levantarse.

—Hola —me dijo tendiéndome la mano.

—Hola —le contesté estrechandosela, retirando después una silla para sentarme
frente a ella.

Una sonrisa cordial y franca emanaba de un rostro dominado por los ojos, azules
y calidos, quietos en la cercana contemplacion, sin el menor atisbo de timidez. La
sonrisa parecia que iba a estallar en un divertido desahogo.

—Me habia hecho a la idea de que usted era mayor —me confeso.

—:Y eso?

—No sé, una tonteria. Pero como de cincuenta afios y calvo.

Un abrigo azul marino ligeramente vencido por el tiempo y un pafiuelo granate al
cuello, el pelo castafio ligeramente corto, los labios apenas pintados.

La primera impresion fue la de una imagen familiar recobrada sin claridad:
alguna de aquellas amigas de la nifiez, transformadas por el mismo tiempo que ha
transformado a uno.

—Me dijo que se llamaba Ernestina.

—Si, aunque los amigos me llaman Tina. Si usted quiere llamarme Tina se lo
agradezco.

—Yo me llamo Marcos.

—Pues encantada. Y se me quita un peso de encima al ver que ni tiene cincuenta
aflos ni esta calvo.

—Todo se andara.

Un camarero se habia acercado. Pedimos dos cafés. Tina se quedé un momento
pensativa. Después volvio a mirarme.

—Sera mejor tutearnos —propuso.

—Desde luego.

La sonrisa se mezclaba ahora con el gesto de desaliento. Yo la miraba con
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creciente curiosidad.

—No te creas que ando por ahi llamando por teléfono a todo el mundo.

—No me creo nada.

—Hace dos dias que llegué y no pisaba esta ciudad desde hacia tres afios por lo
menos. Todo sigue lo mismo, ;eh?

Lo habia dicho mirando por el ventanal como si advirtiera las mismas caras
cruzando el paso de peatones de Ordofio II.

—Tampoco es que haya vivido mucho aqui. Soy de un pueblo que se llama
Serrilla, ¢lo conoces? Llevaba viviendo mucho tiempo en Barcelona y ahora me voy
para Oviedo. Estoy de paso.

Volvia la sonrisa como disculpando una inutil confidencia. El camarero nos trajo
los cafés. En silencio disolvimos con la cucharilla los terrones de azucar.

—¢Qué te parece la faena? —me pregunto antes de dar un sorbo.

—¢Qué faena?

—Hacerte venir hasta aqui para contarte cuatro bobadas.

—:Es so0lo para eso? No me parece mal, no se esta mal aqui contigo.

—Estas acostumbrado a que te llamen asi sin mas ni mas?

—Tanto como acostumbrado. Pero, a veces, hay llamadas misteriosas. Y vas y
casi nunca encuentras a nadie.

—Tienes un bonito oficio.

—sY ta?

Se quedo ligeramente sorprendida.

—:Y0? Yo no tengo nada. En Oviedo una amiga me ha buscado una cosa en unos
almacenes. En Barcelona estuve en una fabrica. Ahora llevo dos meses sin nada.

Termino de tomar el café y volvié a mirar por el ventanal.

—FEs una ciudad bastante triste, s;a que si?

—Vista un dia como hoy.

—¢ T naciste aqui?

—En un pueblo de la Ribera.

—Tienes tiempo o has venido con prisa?

Miré el reloj.

—Sobre las doce y cuarto tengo que cubrir una informacién. Pero no es lejos.

Me mir6 moviendo la cabeza como para alejar un mechén de pelo de la frente.
Después sus ojos se concentraron sobre la superficie del marmol de la mesa.

—Mi padre murio6 aqui hace dos meses, en agosto. Un conocido, Domingo, el del
Bar Minero, me dijo que podia hablar contigo, que un periodista podia informarme
mejor de su muerte porque fue un accidente. Me apellido Valderas. Ernestina
Valderas. Sabes de sobra quién era mi padre, ¢ verdad?

Asenti. La noticia me llenaba de un indefinible estupor. Enlazar tan estrechamente
al Cribas con Tina me parecia tan dificil como juntar dos cables de distintos polos.

—Anteayer llegué con la idea de verle. La primera noticia de su muerte me la dio
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Domingo. Hacia casi tres afios que no sabia de él. Yo con mi padre tuve poca
relacion. Era un hombre ido, sin remedio. La nuestra es una historia familiar bastante
desgraciada, ¢sabes?

—:Nadie intento6 localizarte?

—No creo que nadie supiese mi paradero. En el pueblo ya ni nos conocen. De tres
hermanos soy la unica que vive. Mi madre muri6 hace mucho.

Los ojos de Tina se velaban como en un fugaz recuerdo, sin duda doloroso. La
sonrisa regreso en seguida.

—Ya estoy bastante curada de espantos, y prefiero vivir y olvidar. Pero tenia
curiosidad por saber como muri6 mi padre.

—Poco mas de lo que te haya dicho Domingo podré decirte. Murio en el incendio
de un caseréon abandonado. A tu padre aqui le llamabamos el Cribas, ¢sabes? Era un
personaje popular.

—Ya.

—Esa noche debia estar durmiendo en el caseron y sobrevino el incendio.

—¢T le veias con frecuencia?

—~Claro, casi todos los dias, por el Huimedo. Estaba ido, como tu dices. Del asilo
se escapo0 algunas veces, alli no podian sujetarlo.

Tina se recosto en el divan.

—Me impresiona que muriese asi. Todo lo que sufrid, lo que le hicieron pasar.

—Casi seguro que no se entero de nada.

—Fl ya ni me reconocia, ni se acordaba, pero quise verle.

El silencio nos dejé un momento abstraidos.

—En fin —dijo Tina—, la vida es asi, ¢verdad?

—Por desgracia.

—Y ya te he dado bastante la tabarra.

—Ahi estas equivocada.

—S1?

—Mira —Ile dije—, tengo que ir a cubrir esa informacién, pero después podiamos
vernos. ;Qué vas a hacer?

—Nada de particular. Coger el tren y seguir a Oviedo.

—:Hoy?

—O marnana.

—c:Donde paras?

—En una pension que se llama El Montafiés, en la Plaza del Grano.

—Si quieres paso a buscarte. Como a las tres o tres y media. Podemos seguir
charlando.

—Estupendo.

Llamé al camarero para pagar las consumiciones.

—Escribiste algo de aquel accidente?

—Poco, se encargd un compafiero. Aquella noche del incendio ni siquiera estuve
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alli. ;Te quedas?
—Si.

Las nuevas oficinas de don Paciano estaban en la primera planta de un edificio
recién construido en la Plaza de las Cortes. El viento cedia de nuevo y una lluvia
ligera, que ya habia salpicado el sillin de la guzzi, comenzaba a esparcirse fria y
persistente.

Aparqué junto a la puerta del edificio, donde Ursicino Lesmes se habia apostado
para recibir a los invitados.

—Te vas a mojar.

—Y que lo digas.

En la cara de Ursicino se adivinaba la huella del accidente nocturno: grandes
ojeras y una palidez de lapida. La elegancia de un traje oscuro, cruzado, acentuaba
una cierta sensacion de viudo en el trance de los pésames.

—FEres de los ultimos.

—Los buenos nos hacemos de rogar. ; Empezaron los discursos?

—No habra quien los eche.

—:Y eso?

—Ni Dios, Parra. Esto es un feo como la copa de un pino. Y para mayor inri el
obispo dicen que tiene la gripe y va a ser el bestia de don Cosme quien bendiga.

—Pero ahi se oye mucha bulla —dije sefialando hacia arriba.

—Gente nunca falta y mas si contamos a los de casa. Pero ni autoridades ni
personalidades. Estomagos agradecidos y para de contar. Yo te juro que no quiero ni
verlo. Y menos aguantar a ese asesino que va disfrazado con el roquete y el hisopo.

Ursicino se llevaba una mano a la espalda con resentimiento.

Subi las escaleras. Por los amplios locales los nutridos grupos rumoreaban
endomingados. El olor a pintura reciente se mezclaba con el del humo del tabaco.

Don Paciano estaba rodeado por don Cosme, ya revestido, Gabriel, Olmedilla,
Isauro, dos o tres constructores, el ingeniero Pariente, Florin el abogado, y Basilio
Pefia el arquitecto. Me acerqué a saludarles. La tristeza, sin duda mezclada con la
indignacion y el desaliento, comprimia el cefio del industrial, que cabece6 mohino
reteniendo mi mano entre las suyas.

A un lado un plantel de damas, encopetadas y rubicundas, entre pieles y
arriesgados sombreros, parecian la comparsa de una boda murmurando mientras
llegan los novios.

Gabriel Llanos me tomé del brazo y fuimos hacia una esquina. Apoyado en una
mesa estaba Chumilla manipulando el flash. Cayetano llegaba en ese momento con
Lorenzo Arias, el director de radio falange.

—Ya viste el panorama —dijo Gabriel—. Como si don Paciano fuese el dltimo
mono. Y no te creas que alguien se disculpo, si exceptuamos el obispo.
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—¢Como se 1o ha tomado?

—Esta hundido en la miseria. ;{No lo ves? Td y yo tenemos que hablar, Parra.
Luego, en el Capitol. Todo esto me quema la sangre.

—:No hay nadie del Ayuntamiento?

—Felipe y Serines, pero ésos son unos triperos que solo vienen a beber. Y mira,
por lo menos Avelino y Llamazares, la Sindical da la cara. Perdona.

Entraban el Delegado Provincial de Sindicatos y el secretario y Gabriel se fue a
recibirles. Chumilla se me acercé con la maquina en ristre. Tenia la gabardina
empapada.

—Sujétame esto.

—La guzzi la tienes en la puerta.

—¢A quién demonios esperan?

—_¢:Hiciste las instalaciones?

—ILuego, cuando se despeje. Con todo este personal no se puede.

—Tirale una a don Paciano con su hijo.

—Ostras, Marquines, ;con esas panzas me van a caber?

Mariano Olmedilla dio unas palmadas pidiendo silencio.

Su voz de locutor baritono anunci6 el comienzo del sencillo acto que aqui nos
reune alrededor de este entrafiable prohombre, cuya empresa se remoza con estos
nuevos locales destinados a oficinas y administracion.

Don Paciano introducia la mano tras el chaleco y sacaba una rala cuartilla que
temblaba entre sus dedos. En la libreta me dispuse a anotar las cuatro o cinco frases
que me darian pie para el reportaje.

Los invitados fueron llegando al Capitol con el gesto arrecido de los gorriones
que buscan cobijo.

Amplias y alargadas mesas revestidas de inmaculados manteles rodeaban el salon
del comedor, nutridas de repletas bandejas y botellas. La corte de camareros, al
mando de Eulogio Pestafia, el bardo de la hosteleria provincial, navegaba solicita,
embutidos en sus chaquetillas de gala, con las airosas pajaritas a punto de volar.

—Honda emocion de verte —me dijo el ceremonioso Eulogio con su barroco
lenguaje de libro polvoriento.

—Lo mismo digo.

—Tamafia suerte la mia entre este brillante plantel hallarme, todos lisonjeros y de
dicha colmados, a la feliz sombra del donoso pasiego don Paciano Abascal.

—Corta y cambia —le atajé Chumilla—. Y dinos qué vino tiene mejor entrada.

—Ese Valdevimbre, pero si libas a torniquete.

—NMe da dentera.

—OQye, Parra, he logrado alumbrar un soneto con estrambote dedicado a la pulcra,
y pienso que el «Vespertino» debiera honrarse con la primicia.
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—Mira, ahi tienes a Cayetano, que es el que manda.

—Las cuartetas rezuman un goteo pétreo, tal que las propias torres catedralicias,
y los tercetos expanden el mismisimo incienso de las majestuosas naves goticas. Esta
alumbrado con devocidn, gracia, éxtasis y donaire. La jornada en que lo alumbré
habia comulgado y llevaba tres noches sin comercio carnal con mi sefiora.

—Pues ya te digo, habla con Cayetano.

—Por una primicia asi el «Vespertino» debiera pirriarse. La prensa, Marquines,
necesita el oropel poético para zafarse un tanto de la cotra cotidiana. Veremos cémo
le llego al corazon al eximio director.

Eulogio vir6 entre la espesa clientela que iba tomando posiciones. Chumilla habia
arrinconado dos bandejas y tres botellas.

—Estas, aqui quietas.

Sirvi6 el vino y me alargd una copa.

—:Le echamos un brindis al pasiego o lo dejamos que se joda?

El Valdevimbre tenia un punto de aguja muy agradable y me resbal6 por el
estdbmago como un guante efervescente.

—No debia beber —Ile confesé a Chumilla.

—Pincha aqui, fijate que jamon.

—Imposible.

—Vamos, Parra, no seas remilgado. Yo me voy a llenar los bolsos de la
gabardina. ;No ves qué tacos, qué color?

Cayetano, que seguia con Lorenzo Arias, me hizo una sefia.

En el corro central, avasalladas por los camareros, las sefioras encopetadas
departian con Eulogio. Don Paciano charlaba con el Delegado de Sindicatos,
rodeados de la pequefia corte, ya decididamente atenta al vino y a las viandas.

—Vamos a dar las dos planas centrales —me indico el director como si quisiera
que le oyesen.

—En ello estaba —Ie confirmé.

—¢Chumilla hizo las instalaciones?

—Si.

—Me lo tenéis para mafiana a primera hora. Que don Paciano compruebe que el
«Vespertino» sigue con él. Otros se destetan a la primera de cambio. Ya ves lo que le
han hecho.

Lorenzo, que terminaba de saludar a Basilio el arquitecto, me dio una palmada.

—¢Qué hay, Marquines?

—Poco bueno.

—AQuien lo vio y quien lo ve —dijo bajando la voz—. ;Os acordais de aquellas
navidades, cuando el pasiego era Presidente de la Camara? Aquel vino del dia de San
Silvestre en el Rocha, cuando Charito se le habia puesto de largo. E1 Gobernador, el
Alcalde, el Presidente de la Diputacion, el Obispo, los concejales, los diputados, todo
Dios. Y ahi lo tienes ahora hecho un piernas. Con el soso de Avelino de luminaria,
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vaya una autoridad de mierda. Y el obispo la gripe, no te digo. Don Paciano, os lo
digo yo, perdio el cuajo el dia que le dieron la primera patada, es mas manso que un
buey. Y ya puede decir lo que quiera, pero en Madrid no le quedan teclas.

—La vida es un tiberio —afirmé Cayetano—. Anda, vamos a saludar a Avelino y
a ésos.

—No me hablo con él.

—¢Por qué?

—Tiene un hijo pendenciero que el otro dia le dio un corte a la mi Pacita en el
Casino. Luego tuvimos una agarrada por teléfono. El chico es un vaina que se lo han
echado de todos los colegios.

Marcelino Lobo y Paulino Llamas me echaron el guante cuando Cayetano y
Lorenzo se perdieron entre la gente.

—La muchachada de Abascal al completo, ¢eh?

—Cerrando filas alrededor del jefe. ;Como te va, Marquines?

—Tirando.

—Esta temporada se te ve menos por el Yucatan.

—Eché novia formal.

—Ni aunque perdieras el juicio.

Detuvieron a un camarero y segui con el Valdevimbre. Marcelino y Paulino
atacaban las gambas a la gabardina y los calamares a la romana. Las bandejas
despedian un aroma de fritos que aleteaba como una sombra mortal sobre mi
estdbmago. El vino parecia reconfortarme.

—~Oye, ;qué le paso6 a Ursicino? —pregunt6 Paulino.

—¢A Ursicino?

—Si, hombre, en el chalé, en la cuchipanda de ayer.

—Ah, nada, que pimplé demasiado.

Sonrieron moviendo la cabeza.

—Nos habian dicho que tuvo un accidente. ;No ves que anda como pirao?

—Sera que tiene encabritada la resaca. Y qué, ;como va la industria?

—Nosotros no tenemos categoria para saberlo. Somos dos mandados. Eso hay
que preguntarselo a Gabriel, o a Ursicino cuando escampe.

—Como don Paciano dijo en el discurso que todos erais una gran familia.

—Eso si, pero siempre hay parientes pobres y parientes ricos. ¢O td, Marquines,
te crees que en las industrias Abascal nos la meneamos todos con la misma mano y al
tiempo? El jefe es de buena pasta, es verdad. Pero, mira, hoy nosotros no hemos
podido traer a las parientas, no nos las invitaron. Unas en casa y otras aqui luciendo
trapos. Y para un trago va a sobrar, porque don Paciano de tacafio nada. Pero, claro, a
lo mejor es que a las nuestras no hay que mezclarlas, que luego igual uno no sabe
estar en su sitio. Gabriel y Ursicino llevan la batuta.

—¢:Y el hijo?

—Isaurin? Mirale, detras de su padre con las manos en la espalda y dando
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cabezadas. También es de buena pasta, pero un pelo asi de corto.

—Bueno, Marquines, vamos a saludar a Chumilla que esta alli metiéndole mano
al jamon. Consérvate.

—Lo mismo.

Un camarero me volvio a llenar la copa. Eulogio cruzoé atareado.

—Dificultoso parlamentar con el venerado y eximio Cayetano Rodriguez
Polvazares. Remitiré copia del ebuirneo soneto a la ecuménica y episcopal redaccion.
Echame un cable a mayor gloria de la pulcra —me dijo veloz.

Gabriel Llanos se abria paso hacia mi.

—Hay demasiada calefaccién —se quejé aflojandose la corbata—. ;Bebes o0 no
bebes?

Le mostré la copa mediada.

—Haces bien. Después de lo de ayer es mejor el vino que estos combinados que
te revuelven. ; Donde podriamos hablar tranquilos?

—A lo mejor en el bar.

—Vamos a ver.

Salimos del saléon con ciertas dificultades. Bandejas y botellas quedaban
esquilmadas sobre las mesas, como si un vendaval hubiera sacudido los manteles. El
bar, un diminuto local de corta barra y contadas banquetas, estaba vacio. Nos
sentamos.

—:Desean que les sirvamos algo aqui? —pregunt6é un camarero.

—Valdevimbre —pedi yo.

—Traiganos una botella.

Gabriel me ofreci6 un pitillo. El camarero nos puso la botella y las copas.

—Bueno, Parra, ti que de esto sabes mas, ;por donde empezamos? —me dijo
Gabriel sirviéndome.

—Por donde quieras.

—A mi lo que no me gusta es andar por las ramas. Soy de los de al pan pan y al
vino vino. Lo primero es la pasta. Ya le dije a don Paciano que no podemos contar
contigo como el que cuenta con un pariente benefactor. Aqui hay que comenzar
hablando de dinero. Vas a hacer un trabajo y eso se llama tantas pesetas.

—Tampoco hace falta ir tan de prisa.

—Por lo menos que estés en la idea de que es asi.

—¢:Tu qué plan tienes?

—Ir directamente al grano. Piensa que las elecciones son el mes que viene.
Necesitamos tener montada una buena ofensiva y luego, en su momento, echar un
cuarto a espadas con don Sebastian de un lado y con el mismisimo ladilla de otro. La
eleccion de Isaurin hay que apalabrarla, vamos, aunque sea en un documento privado.

— ¢ Pero estais seguros de que con Isauro de concejal todo va a cambiar?

Gabriel hizo bailar la copa vacia sobre la barra.

—Metida la punta metes la vara entera. De concejal y en Obras y Servicios, que
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es lo que nos interesa. Se trata de que traguen y de que cambien de criterio, que sepan
que estamos en el mismo pesebre.

—Bueno, a mi lo que me importa es que no se me vea mucho la oreja. Ellos no
son tontos y saben que les he andado al rabo, pero de un tiempo a esta parte no me he
movido y puede que estén tranquilos. Ademas, esta misma mafiana ha surgido algo
importante.

Gabriel alz6 los ojos y mir6 interesado. Habia vuelto a llenar las copas.

—Ha aparecido alguien que puede venirnos como anillo al dedo.

Bebi un sorbo y por unos instantes senti el vago y agradable vértigo del alcohol.
El vino con el estbmago vacio comenzaba a hacerme efecto.

—EIl Cribas tenia una hija y esta aqui. Vino precisamente a informarse de la
muerte de su padre.

Gabriel, que se habia llevado un palillo a la boca, lo parti6 entre los dientes.

—¢Qué me cuentas?

—Estuve con ella esta mafana y dentro de un rato vuelvo a verla.

—Parra —afirmé Gabriel—, eso es el colmo. Se les pueden caer los pantalones.
Dios, cuando se lo diga a don Paciano.

—Quiero hablar con ella despacio, con tiento.

—Dinero, Parra, dinero. Mira, te voy a firmar un cheque para que el género se
palpe, porque si no parece que s6lo hacemos que cogérnosla con papel de fumar.

Saco atropelladamente la cartera.

—Calma, no corras. Hay que ir con cierto orden.

—Es que con ese peon, Parra, tenemos la jugada a punto de remate. ;Qué mas
podemos pedir? Tienes que convencerla. Y hay que irle con dinero por delante. No te
quedes corto, ahi lo que sea.

—FIl caso es que esto le interese.

—Parra, la pasta manda. Hay que untar, hay que untar. Dios, esto a don Paciano
lo recupera. Anda, echemos otro trago que se lo voy a contar.

Gabriel volvié a aflojarse la corbata. Un rastro de sudor le humedecia la frente.

—Si la vas a ver me llamas luego.

—No te preocupes, os tendré informados.

—FEs como si nos diesen la soga para echarsela al cuello a esos miserables.

La gente comenzaba a salir del sal6n. Gabriel vacio la copa.

—Estoy en la oficina o en casa, en uno de los dos sitios me localizas.

—Vale.

Tofio Mirantes me echo el alto en la esquina del Capitol. La lluvia volvia a
mezclarse en la huimeda tolvanera, como si el brio del vendaval arrancara de cuajo los
indecisos goterones.

—Parra, ¢llego tarde?
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—¢A qué?

Trala la gabardina empapada y la boina metida hasta las orejas. Nos
resguardamos bajo el alero de la funeraria El Carmen.

—Qué faena —se quejo—. Tengo a Lola pariendo y Lebrija me endosa este rollo.
Vengo del sanatorio. Vas a tener que echarme una mano.

—Las que quieras.

—:Habia algun fotégrafo nuestro?

—No vi a nadie.

—Este Lebrija me la tiene jurada. Luego dira que tenia que haber avisado yo al
Chato. Y el Puri o Carmelo podian haberlo hecho sin incordiar.

—Los de «Afan» son asi de cabrones.

—Anda, vamos a tomar una y me chivas algo. Con cuatro notas salgo del paso.
Tengo que volver al sanatorio.

—Ya es desgracia tener que alimentar a la competencia.

—Las copas las pago yo.

—Faltaria mas.

Corrimos por Legio VII y atravesamos la Plaza de San Marcelo. Las nubes
removidas parecian agrietarse con blandos desgarrones. Bajo los aleros de Almacenes
Lorenzana hicimos otra pausa.

—Venga, hasta el Victoria de un salto.

Eran casi las tres y las mesas de las tertulias de los médicos y de los contratistas
todavia estaban vacias. Un humo de farias, caldo de gallina y Peninsulares, saturaba
el local, tomado en su mayor parte por los paisanos de los pueblos que habian venido
al mercado, en grupos de compradores y vendedores o en familia, pero todos
congregados por vecindad en las mesas del Victoria, ante el café y la copa.

—FEstoy chorreando —dijo Tofio al quitarse la gabardina.

Nos sentamos. Sacé la libreta y el boligrafo y los puso sobre la mesa.

Balbin el camarero, como una pértiga coronada de brillantina, vino hacia nosotros
haciendo filigranas con la bandeja colmada de platos, pocillos y copas.

—Parra —me dijo alzando el dedo indice de la mano izquierda—, lo consulté en
el Espasa y, lo siento, pero era yo el que estaba en lo cierto. Mosquetero es también el
que asiste de bobilis a un sarao o a una funcién. Ya puedes decirle a Benito que me
debéis cinco pavos. ;Qué vais a tomar?

—Un cortado y una de orujo —pidio Tofio.

—A mi trdeme una ginebra preparada.

Se marcho culebreando.

—Estoy nervioso —dijo Tofio sacudiendo la boina.

—Pues ya podias estar acostumbrado. ;No es el cuarto?

—EI tercero. Pero cada parto es un trago para mi, te lo juro. Lola lo suelta y se
queda tan pancha, pero a mi es que me entra la angustia. Anda, saca la papela y dime
algo.
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Saqué mi libreta y se la di.

—Ahi tienes lo unico que interesa, la parrafada de don Paciano. Lo otro te lo
inventas.

—Tienes letra de galeno. ;Qué gente hubo?

—Ni Dios. Avelino el de Sindicatos de maxima estrella. Y bendijo don Cosme el
canénigo.

Se puso a copiar de mi libreta. Balbin regreso a servirnos.

—O sea, que nos has limpiado cinco pavos.

—Si, sefior.

—c:Donde fuiste a ver el Espasa?

—A la biblioteca provincial. Y eché un rato con el Fray Gerundio. Lo grande que
era el clérigo de Vidanes. ;La quieres con mas aztcar?

—FEsta bien asi.

Comencé a beber la ginebra a pequenos sorbos. Un lento sopor empezaba a
inundarme. La atmdsfera del Victoria me cercaba como una frazada que fuese a
cubrirme mientras cerraba los ojos.

—Qué letra —se quejaba Tono.

Por unos instantes el sopor se transformé en un dulce sosiego inspirado en vagas
querencias, y el rostro de Tina naveg6 fundido en la grata memoria.

—Parra, ¢no me digas que te duermes?

Me recobré apenas alterado.

—Ya puedes comprar otra libreta. ;O es que los del bonete no ganais ni para
material? Mira, éstas con tapas de hule son las mejores.

Tofo bebio el café y vertio luego la copa de orujo en el pocillo.

—Me voy pitando. Figurate que llego y ya pario.

—Tt no le vas a echar una mano a la comadrona.

—Hay que estar alli a la hora de la verdad, Parra. Eso los solteros no lo entendéis.
¢ Te quedas? Yo le pago a Balbin. Te invitaré al bautizo.

Se fue y en seguida volvio por la boina que se habia dejado olvidada.

Gumersindo Pefia y don Fernando, los primeros de la tertulia de médicos,
caminaban hacia su rincon. Decidi levantar el campo antes de que me viesen.

Por la Rua silbaba el viento. Su azote parecia aliviar un ligero vaivén de mi
cabeza. La ginebra remansaba en mis venas un cierto fluido alcohoélico, como el
disolvente preciso que mezcla y esparce las cantidades diferenciadas. Del sopor
pasaba a una benigna exaltacion con ese fervor festivo que alimenta la locuacidad y
expande la camaraderia. Di un salto y una zapateta sobre el mojon de la Rua.

En el quiosco Perales compré tabaco. Publio Perales, con la boina encasquetada
encima del pasamontafias, dormitaba perdido en la lejania de sus gafas de culo de
botella.
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De Don Gutierre bajaba Calata en la bici de carrera prendidos los bajos del
pantalon con dos pinzas, subido el cuello de la chaqueta y abrigada la cabeza con una
visera de cuero. Me colé al portal de Merceria Alonso para que no me viese.

En un mismo paraguas, apretando el paso camino de sus clases en el seminario,
pasaron don Servando y don Bernardino. Las tejas en la mano y el impermeable
encima de las dulletas les hermanaban en su lucha particular contra los retrégados del
manteo.

El timbre de El Montafiés no funcionaba y a mis nudillos nadie parecia hacer
caso. Un gato escualido me mir6 fijamente desde el descansillo. Hasta el segundo
piso se subia por una escalera exageradamente ancha, de peldafios de madera muy
desgastados en el centro y pasamanos curtido de acumulada suciedad. Olia a desvan.

Al cabo de un rato se abrié la puerta y una nifia desgrefiada y pitafiosa se me
quedo mirando. El oscuro vestibulo se perdia en las tinieblas del pasillo, del que s6lo
se adivinaba una primera puerta.

—:Quieres avisar a una sefiorita que se llama Ernestina Valderas? —le dije a la
nifa.

Aquella primera puerta del pasillo se abrio y Tina asomo la cabeza haciéndome
una sefia para que entrara. La nifia cerro la puerta y se perdio por el pasillo.

—Es muda —me dijo Tina—. Ven, pero no hagas ruido.

Entré en la habitacion. Un alto ventano apenas colaba la luz cenicienta. Habia una
cama con cabezal de madera torneada cubierta por una colcha llena de remiendos,
una mesita de altas patas, un armario con la luna rajada prendida por varios trozos de
papel engomado, un lavabo de madera con la jofaina y la jarra y una silla de anea. En
el suelo, cerca de la cama, estaba la maleta abierta de Tina.

—No sé el tiempo que llevo dormida. ;Qué hora es?

El vestido arrugado y el pelo ligeramente revuelto, desprendidas algunas
horquillas.

—Las tres y media pasadas.

—Siéntate, que en seguida espabilo.

Verti6 agua en la jofaina y comenz6 a lavarse la cara.

—Fl sangai te deja baldada. Cada viaje en €l me cuesta luego dos dias para
reponerme. Y qué suefio. ;Por qué no te quitas el abrigo y te secas un poco la cabeza?
Estas empapado.

Le obedeci y tomé la toalla que me ofrecia.

—¢:Comiste?

—S]i, comi en seguida de irte y vine a acostarme. ;Llueve mucho?

—Llueve y hace viento.

—¢ Tt has comido?

Se peinaba ante la luna del armario manteniendo las horquillas en la boca.

—Estas algo amodorrado, ¢eh?

—¢Por qué lo dices?
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—Por los ojos.

—Bebi, pero estoy bien. Lo que pasa es que ver una cama tan a mano.

—Tuambate un poco si quieres.

Me quité la chaqueta y me dejé caer boca arriba encima de la cama. Desde esa
postura la vision de Tina me hizo un efecto mas acuciante y radical.

—¢Sabes lo que pasa cuando el vino te entra despacio y bien? —le pregunté con
los ojos cerrados y la cabeza inundada de una espuma amorosa.

—¢Qué?

—Pues que dan ganas de abandonarse como un lagarto al sol. ;Nunca te ha
sucedido?

—Alguna vez, pero hoy el dia no acompafia.

—El dia no sé, pero el haberte conocido y estar ahora asi.

—~Oye, se te ven las intenciones a dos mil leguas —dijo Tina, que guardaba
alguna cosa en la maleta.

—¢Qué intenciones?

—A mi no me andes con rodeos.

Me senté en la cama.

—¢:Como hay que andarte?

Se me quedo mirando y su sonrisa derivé a un gesto de maliciosa reconvencion.

—:Qué te pasa? —pregunto.

—Pues ya ves, nada grave, pero dificil de curar si ti no me echas una mano.

Me volvi a tumbar.

—Desde el momento en que te vi entrar en el Nacional esta mafiana —confeso
Tina—, tuve la idea de que ti y yo ibamos a acabar asi.

—:Como?

—Anda, anda, no seas gallego. ;Tanto trabajo te cuesta decir que quieres que me
meta en la cama contigo?

—Si hay algo que quiera mas en el mundo en este instante, que me muera ahora
mismo —dije.

Tina se quit6 el vestido sacandoselo por la cabeza con mucho cuidado.

—Ahora que ya estaba casi arreglada.

Se sent6 en la cama para desprenderse de las medias.

—¢Te vas a quedar asi?

Salté hacia el otro lado para desvestirme. Tina abrié la cama y se metio.
Recostada sobre la almohada se me quedé mirando. El tintineo del alcohol traia a mi
cabeza un ritmo pausado de golosas musiquillas.

—No me digas que te quedas con los calcetines.

—Es por eso de que los pies frios y la cabeza caliente.

—Aqui conmigo con calcetines no te metes, ya seria el colmo.

—Oye, si me lo vas a poner asi de dificil lo dejamos.

—Anda, anda, qué vas tu a dejar. Ven, no seas bobo.
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—FEres la mujer mas comprensiva que conoci en mi vida. Ponte un poco para alla.
—Ya es castigo, no me digas, la segunda vez que te veo y tenerte en la cama.
—NMira, yo es igual que si te conociera de toda la vida. ¢No te vas a quitar eso?
—Mientras td no te quites la camiseta.

—De veras que tengo la barriga muy delicada, cualquier cambio de temperatura
me afecta. ;No me vas a hacer una caricia?

—Espera.

Tina se sent6 en la cama y se quitd el sostén sacandolo por debajo de la
combinacion.

—¢Y las bragas, muchacha?

—No sé, como tampoco tu te quitas los calzones.

—¢Quieres que te ande aqui?

—No sé si tengo ganas.

—Vamos a verlo.

—M e has cogido tan de sopeton.

Se dio media vuelta. Me abracé a ella.

—¢Qué tal?

—Mejor de lo que pensaba.

—Anda, vuélvete que te las quite.

—No, ahora no, sigue asi que me gusta.

—Momento, que me sobra el calzoncillo. Vamos a taparnos del todo, asi.

—Cuidado, que tienes muy frios los pies.

—:Por qué no te quitas la combinacion?

—Me gusta mas asi.

—Pero luego te la quitas, {no?

—Mira que eres pelma. Anda, anda, sigue y calla la boca.

Tina se abandonaba progresivamente en mis manos, usufructuando aquellas
caricias que parecian llevarla a un suefio placentero.

—Me las voy a quitar.

La prolongada laxitud fue desvaneciéndose, como si al suefio le sucediese un
exaltado despertar lleno de emocionantes fragores. Tina se debatia estrechandome en
sus brazos y yo multiplicaba las caricias.

—Asi, asi —me reclamaba derrochando el ardor hasta apurar las llamas.

El colchon rebullia sobre el somier desvencijado y la cama era un navio de no
mayor entidad que cualquier gabarra destinada al inmediato desguace.

Yo tenia mis temores de que un precipitado naufragio nos llevase al suelo con el
correspondiente estruendo. Y aquel mar de la pension El Montafiés no era
precisamente un mar intimo y maravilloso, como el que azota las playas de las islas
del sur.

Tina suspiraba en esas cotas desde las que las nubes parecen extraviarse alla
abajo, en ese firmamento donde el placer es una estrella errante, como dice el poeta
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Buchaca.

Sabanas, manta y colcha habian sido arrinconadas hacia atras, como se arrian las
velas con el anuncio del buen tiempo.

—:Qué tal?

—De miedo. Como me he quedado, valgame Dios. Y ta?

—A punto de caramelo.

—Pues, venga, ;qué haces?

—¢No te ibas a quitar la combinacién?

—Ayudame.

—¢No habremos hecho demasiado ruido?

—No te preocupes, no se enteran, la cocina esta al final del pasillo.

—Es que este somier.

—¢Y qué quieres?

—FEs mejor que pongamos el colchén en el suelo.

—Miira que le das vueltas a las cosas. Anda, anda, coge de ahi.

Retiré la maleta de Tina para hacer sitio y bajamos el colchoén al suelo.

—Con tanto preparativo se te va a enfriar de verdad la barriga.

Tina se tumb6 mientras yo fui a la puerta para comprobar que todo estaba en
orden.

—¢Pero me vas a hacer algo de una vez?

—Momento, no te pongas nerviosa.

—Y ten cuidado, por Dios.

—No te preocupes, zagala. Me dieron un premio en el ultimo campeonato
provincial de apeadores en marcha.

El colch6n se habia transformado en una alfombra magica y al quedar alli
vencidos después del amor, entrecerrados los ojos como a la busca de ese suefio que
nivela las emociones del placer, ibamos surcando un cielo raso de toscas figuras
delineadas entre los desconchados de la humedad.

—Hay que vestirse —dijo Tina al cabo de un rato.

—Me quedo roque.

—Venga.

—c:Donde quieres ir?

—Me apetece un café.

La penumbra era mas intensa en la habitacion. Tina se deslizo hacia la palangana.

—Pues vamos —dije sentandome—, que ademas tengo que hablar contigo de
algo muy importante.
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El viento penetraba en la Plaza del Grano por el callejon de la iglesia del
Mercado. El chorro de la fuente se mecia vertiendo el agua en desiguales salpicaduras
fuera del pilon.

Tina alzé el cuello del abrigo y se cogi6 con las dos manos a mi brazo. Subimos
cruzando la Plaza de Don Gutierre y por Zapaterias hasta las Tiendas. Entramos en el
Palomo.

—Dos solos y dos cofias —le pedi al chaval que dormitaba en la barra.

Nos sentamos en una mesa del fondo, entre la penumbra apenas aliviada por una
bombilla sucia. Dos viejos jugaban al dominé arrastrando las fichas en el marmol.

—FEstoy helada.

—Lo primero, échate un trago —Ile dije ofreciéndole una de las copas que nos
servia el chaval.

—La voy a mezclar con el café.

Bebimos y encendi un pitillo. Tina me lo quito de los dedos.

—:Queé era eso tan importante que tenias que decirme?

—No sé por donde empezar.

—Pues, hijo, vaya un problema.

Me devolvio el pitillo y se me quedé mirando.

—Es que estoy metido en algo que a ti también puede interesarte.

—Mira que bien. ;Y qué es?

—Para empezar tengo que decirte que esta mafiana no te conté la verdad.

—La verdad?

—Si, sobre la muerte de tu padre. La noticia tal como sali6 en los peridédicos no
era cierta. No murio accidentalmente. Pero esto es un secreto, Tina, algo que no ha
trascendido, que muy pocos sabemos.

El rostro de Tina se puso tenso. Sus ojos flotaron como mecidos en un mar de
incertidumbre.

—¢Qué paso?

—En el caserdn incendiado habia un matadero ilegal. Tu padre debi6 entrar alli a
dormir y sorprendi6é el pastel. Le mataron y prendieron fuego a todo aquello. Se
debieron poner muy nerviosos.

—¢Quiénes eran?

—Bueno, eso es complicado. Gente relacionada con don Sebastian Riello, un
concejal del Ayuntamiento que anda en negocios de ésos. De él depende el Matadero
Municipal, asi que ya puedes imaginarte.

—¢Y tu qué tienes que ver?

—Nada, Tina. Un compaiiero del periddico y yo teniamos pistas sobre lo del
concejal. Lo de tu padre lo descubrimos sobre la marcha. El concejal tiene muchos
asuntos y buenas conexiones por lo alto, hasta en el Gobierno Civil. Le echaron tierra
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a lo de tu padre, y del matadero ni siquiera se insinu6 nada en los periédicos. Ya
sabes cOmo son esas cosas.

—Tenia que ser asi —dijo Tina—, tenian que matarlo. Siempre estuvo
sentenciado.

—Vamos, no le des vueltas.

—No, no se las voy a dar, te lo juro. Pero todo lo que aguantd, todo lo que le
hicieron. Estuvo mucho tiempo en la carcel después de la guerra.

—Lo sé.

—La verdad es que casi ni puedo recordarle. Hasta me parece absurdo que fuera
mi padre. ; Cémo decias que le llamaban?

—El Cribas. No sé por qué.

—Déjame la colilla.

Se la di y apuré dos largas bocanadas antes de tirarla.

—:Eso era todo lo que ibas a decirme?

—No. Hay mas. Veras, esta gente, el concejal y los suyos, tienen enemigos,
enemigos dispuestos a acabar con ellos. Se disputan muchos intereses, muchas
influencias. Toda esa informacién sobre los negocios sucios les sirve, pero sobre todo
la muerte de tu padre, eso es lo que mas les importa. Y ahi puedes entrar tu, quiero
decir que contigo las cosas se les pondrian muy complicadas. Una sospecha de la hija
del muerto que diera pie para volver sobre el asunto, para desenterrarlo, una amenaza
asi de grave, de eso se trata.

—:Pero tu crees que yo puedo meterme en un lio de ésos? ;Qué puedo sacar en
limpio, Marcos? A mi padre ya no lo voy a resucitar. Y, a fin de cuentas, lo llevaban
matando tantos afios.

—Hay dinero, Tina, y supongo que no andaras sobrada. Dinero en cantidades
importantes. La pasta es lo que de veras te puede interesar en esto, y me parece que
debes pensarlo.

Tina sonri6 moviendo la cabeza, se llevé una mano a la frente y después acaricio
el cabello.

—Tiene gracia. A lo mejor es la herencia del Cribas, ¢no?

—Piénsalo.

—Ya esta pensado —dijo en seguida golpeando la copa en la mesa—. Si de veras
hay dinero, que cuenten conmigo.

—Bueno, tu practicamente no tendras nada que hacer. Yo me encargo.

—¢ Vas a ser mi representante?

—Algo parecido.

—¢:Y quién es el que paga?

—Un industrial que tiene problemas en los negocios, don Paciano Abascal.
Necesita meter a un hijo de concejal en el Ayuntamiento para soltarse las manos. Los
otros se las tienen atadas.

—¢Eres amigo suyo?
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—No llego a tanto ni me interesa. Si te digo la verdad no sé como me he ido
metiendo en todo esto.

—No tengo un duro, Marcos. Si te soy sincera, lo justo para aguantar tres o cuatro
dias. Esta ultima temporada en Barcelona me fue fatal.

—Estan dispuestos a soltar la badana. ;Qué te parecen veinte o treinta mil de
entrada?

—¢Tanto?

—Esto lo vamos a manejar ti y yo a nuestro gusto. ; Te parece bien?

—Pues, mira, muy bien, ;qué quieres que te diga?

—Dejas el Montafiés y te vas a un hotel. Te instalas comoda.

—:Pero me voy a tener que quedar mucho tiempo?

—Ya veremos.

—En Oviedo me espera una amiga.

—Le escribes.

—:Sabes que en buena hora te llamé esta mafiana? Menuda ocurrencia.

—Antes te quejabas.

—¢Cuando?

—FEn la pension.

Miré el reloj, eran cerca de las seis y tenia que pasar por el periodico.

—:Daédnde te veo luego?

—Donde digas.

—Para cenar juntos. Podias esperarme en el Nacional a eso de las nueve.

—Bueno.

Llamé al chaval y le pagué.

—Tengo que trabajar un rato, no me queda mas remedio. ;Qué vas a hacer tu?

—Si no llueve dar un paseo.

—Entonces me acompafias.

La tarde se precipitaba con el desabrido vapuleo del viento que hacia correr las
nubes. Por Escalerilla haraganeaban cinco perros flacos y mojados, que ya habrian
recorrido la Plaza Mayor rebuscando en los desperdicios del Mercado. Tina me
acompaiio hasta la Plaza de la Catedral.

Entré en la redaccion como el mochuelo que se desliza presuroso a la rama y alli
se queda como si nunca se hubiese movido.

Benito Calamidades comprobaba la lista de la loteria y don Baudilio cuadraba la
hucha del pobre. En el ambiente parecian adensarse unas sombras de ceniza que calan
del techo asfixiando el fulgor de las lamparas de globo.

Benito no me dio tiempo ni para meter el folio en la maquina.

—Tuviste visita —me dijo acercandose.

—¢S1?
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—Vilorio.

—¢Qué Vilorio?

—El gitano, el charlatan.

—¢Y qué queria?

—Hablar contigo. Te espera en el Astorgano.

—Vaya por Dios. ¢ Hace mucho que vino?

—Como una hora.

—¢Qué tripa se le habra roto?

—Afrodisio pregunt6 por ti.

— ¢ Esta también Cayetano?

—No.

Me levanté y fui al despacho.

—Ya te dejaste caer —confirmé Afrodisio que escribia en una cuartilla haciendo
con el boligrafo una letra diminuta.

—¢Querias algo?

—Te dijo Cayetano que lo de Abascal va a doble pagina?

—Incluida la publicidad.

—¢Y andas en ello?

—Lo voy a ventilar hoy, Afrodisio, no te preocupes.

—A mi plin, Parra, yo es sélo avisar. Para como nos tienen aqui.

Cerré la puerta y regresé a mi mesa.

—Bajo a ver a ése —le dije a Benito.

—Andas de la ceca a la meca, Marquines; un dia te hernias.

—Con el diesel engrasado.

No me puse el abrigo y sali corriendo hasta la esquina del Astorgano, azotado por
el viento que bramaba por el bulevar.

Habia cuatro peones de la construccion charlando en la barra con Balbino el
duefio, en una mesa estaba don Manuel, su suegro, haciendo cigarros con la maquina,
y en otra el gitano Vilorio con un porron de cuartillo en la mano y una colilla apagada
en los labios.

—Vas muy fresco, galan —me dijo don Manuel.

—Parra, Fina me esta haciendo un férvido, si gustas —ofrecié Balbino.

—Luego —le dije.

Acerqué una silla para sentarme junto al gitano.

—~Cuanto tiempo sin verte, Vilorio.

—S], sefior. De dos afios no baja.

—¢:Como te va?

—Lo mismo. Igualito de mal. S6lo que ya estamos acostumbrados.

—Sigues corriendo ferias?

—Hasta que acaban.

—¢:Con el mismo género?
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—Asi, asi. El peine, la media y la estilografica que no falten.

Me ofreci6 el porrén y eché un trago. Luego bebio él.

—Pues tu diras.

Se incorpor6 en la silla para acercarse y hablé en voz baja.

—Me manda Fernandito el de Bedoya. Tiene que hablar con usted.

—Dile que venga a verme.

—No puede.

Los ojos del gitano, alelados y legafiosos, parecian dos vidrios empafiados.
—Esta herido —afirmé bajando todavia mas la voz.

—:Y eso?

—Le dieron en el brazo. El se lo cuenta.

—c:Donde esta?

—Yo lo llevo.

—¢Ahora?

—Ahora queria. O luego lo pasaba a buscar.

—:Pero es muy lejos?

—Por el Ejido.

—Voy por el abrigo —Ile dije—. Espérame a la puerta del periddico.
—Echa un pito —me ofrecié don Manuel dandome el que acababa de hacer.
Corri hasta el periddico y estuve a punto de chocar con Donato, el conserje, que

salia de talleres con la escoba en la mano.

Entré en la redaccion como la golondrina que planea vertiginosa hacia el nido.

Benito leia una revista apoyado en mi mesa.

de

—:Dénde vas con esos humos?

—Beni, cubreme la retirada —Ile contesté yendo al perchero a recoger el abrigo.
—:En qué lios andas, Marquines?

—Lios?

—Habiendo gitanos ya sabes a 1o que me huele.

—Un dia te lo cuento.

—Cuidate, Marquines, que por el hielo se resbala.

—Tu cubreme —Ile pedi sefialando hacia el despacho.

—Ese esta entretenido con la ulcera.

—Peor.

Vilorio me esperaba al otro lado de la calle.
El pantalon de pana revenida le cubria las piernas como un fardel, y la chaqueta
mahon con los bolsos rapados mostraba su longevidad heroica. Calzaba unas

abarcas sin calcetines y se cubria la cabeza con una boina capada. La barba de dias
daba a su rostro un aspecto de huerto donde crecen las hierbas viciosas.

—¢Como cuanto vamos a tardar?
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—Seglin nos movamos.

Por el bulevar seguia el viento sin alivio, y hasta la Plaza de la Catedral nos batid
la cara. El gitano caminaba como un pajaro arrecido. De cuando en cuando le subia
una tos seca y espasmaodica.

—¢Quieres un cofia?

—Si usted tiene el detalle.

Tomamos una copa en el Exprés y bajamos a la Plaza Mayor. Los restos del
mercado, del que apenas quedaban en pie los esqueletos de los tenderetes, llenaban la
Plaza de un agrio aroma de hortalizas y excrementos. Por los soportales nos
resguardamos de la lluvia, que volvia a aflorar como desgajada de un techo blando y
cada vez mas negro.

—Ahi en el Benito convida el que habla —dijo Vilorio.

—Nos vamos a entretener.

—Si usted me hace ese desprecio.

—Vale, vale.

Bebimos un tinto en el Benito, bajamos por el pasadizo y no tardamos en salir al
Ejido.

El oscurecer envolvia un paisaje del que se iban borrando las casas. Huertas,
praderas, algunos chamizos y el camino enrevesado entre sebes y medianas paredes
de cantos y morrillos.

En el cercano horizonte la cresta de las choperas se mecia en la humeda
oscuridad.

—Por esta senda hay que ir con cuidado —advirtio Vilorio.

Avancé detras de él. El barro se pegaba en los zapatos.

—¢;Queda mucho?

—Para ir de prisa menos que despacio. A un tiro de posta.

—Pues ya podia haber buscado mejor guarida el Fernandito.

—FEn lo que a mi se me alcanza no creo que la haya. ; Usted conoce el Corralin de
Cantarranas?

—No.

—Pues alli mismo. Y cuidese aqui que hay otro reguero.

La lluvia era menuda e intermitente. Por el sendero, entre las lindes de dos
prados, llegamos al arribo de una presa que tuvimos que saltar tomando carrera.
Luego salimos a un sembrado y lo fuimos bordeando por la linea de chopas y sebes.

—¢ Ve usted aquel cacho pared?

En la rala oscuridad se adivinaba una mancha de ladrillos macizos.

—Es el Corralin. Voy a adelantarme para que Fernandito no se recele. Usted
espéreme.

Vilorio se fue apretando el paso. Me quedé quieto, invadido por un escalofrio. La
humedad me hacia tiritar. Froté los zapatos contra la hierba y los tapines para quitar
el barro.
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Al cabo de unos minutos escuché un silbido, después la voz de Vilorio
llamandome. Avancé inseguro hasta divisarle.

La pared era bastante alta y formaba una cufia. Hacia el interior quedaba, adosada
a ella, la mamposteria de un chamizo con un pedazo de tejado de latas en el rincon.
Piedras, tejas rotas, ladrillos amontonados, se esparcian por el suelo de tierra rapada.
Algunos vetustos frutales se erguian solitarios en los alrededores.

En el rincén techado estaba Fernandito envuelto en una manta, ante una lata
agujereada en la que sobrevivian unas brasas.

—Ahi lo tiene —me indicé Vilorio.

Fernandito quiso incorporarse al verme, pero apenas logré alzar la cabeza. Con la
mano derecha se sujetaba el codo del brazo izquierdo herido.

—Quieto —le ordené llegando a su lado.

—Yo voy a tomar otro poco el aire y a lo mejor hasta muevo el vientre —dijo
Vilorio.

El rostro de Fernandito con la barba cerrada, el pelo revuelto y los ojos levemente
desorbitados, delataba el dolor y el cansancio del fugitivo, ese sello de anhelante
ausencia que parece preceder a la entrega o a la desesperacion.

—~Gracias por venir.

—¢Como estas?

—Me dieron aqui, en el brazo, pero s6lo una mordida, al hueso no llego.

—Te has curado?

—Vilorio me limpi6é y me eché un potingue. Perdi algo de sangre, pero ahora esta
bien encafado.

Me ensefi6 el brazo. Una sucia venda prendida con un alfiler ocultaba la herida.

—Hay que cuidar que no se infecte.

—Le echamos oxigenada y alcohol.

—¢Te duele?

—Me dolié mucho, pero ya no.

Saqué tabaco y encendimos un cigarrillo. Aspir6 una honda bocanada y se me
quedo6 mirando y moviendo la cabeza.

—Parra —dijo—, a mi padre lo cazaron. Estamos metidos en una.

Los ojos se le aguaban, como si la salpicadura de la lluvia le entrase en ellos
como una esquirla.

—¢Por qué no me lo cuentas? —le animé.

—Para eso queria hablarte. Y tienes que perdonar que me tome tantas confianzas,
porque ya tienes que estar hasta el gorro de mi. Pero te juro que no tengo a nadie a
quien ir. No sé lo que se puede hacer.

—Un amigo es para cuando hace falta.

La mirada de Fernandito estaba fija en las brasas.

—Desde el verano vamos en picado, Parra. Los burros ya tu sabes que se iban
para el mondongo, para sacrificarlos. Y mi padre entr6 en eso como un pardillo. Yo
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nunca le di pie, no me gustaba.

—El trato lo haciais con Obdulio y con Cachafeiro?

—Si, con esos payos, que mejor nos hubiera ido revolearnos entre ortigas. Porque
del dinero, al fin, no vimos ni la mitad. Esos lo manejaban como querian. A repartir
quedandose con lo que les daba la gana. Y mi padre no sé, Parra, para mi que esta
chocho, ni el trigo ni las pajas.

—Los burros que se quemaron eran vuestros.

—Claro. Y de toda la reata que les llevabamos entregada por aquélla apenas
habiamos visto cuatro cuartos. Obdulio nos dijo que lo del incendio estropeaba el
negocio y, a las malas o a las buenas, todos saliamos perdiendo. Yo tuve con él una,
pero mi padre me echo el alto. A mi me olia que el dinero nuestro se lo arramplaban
esos dos. Y asi era.

—No entiendo cémo tu padre se meti6 en eso.

—Va para largo que las cosas le iban muy mal. Lo enredd directamente don
Sebastian y a mi, también te lo digo, me atrancaban con la condicional, el mismo
inspector Valero, que fue quien me echd el guante cuando lo mio. Como aqui al
mismo Vilorio, que lo tiene fichado igual que a tantos. El caso es que después de
aquello nos quedamos quietos, hicimos algunas ferias y bajamos para Valladolid. Mi
padre no me decia nada y yo pensaba que ya habiamos tarifado, aun perdiendo lo que
nos robaron. Pero no. En Valladolid teniamos camada con mi tio Emiliano y alli
ibamos para el mismo negocio.

Fernandito alzo6 los ojos de las brasas y restrego la nariz en la manta.

—Mi padre habia estado con don Sebastian y otro industrial. El trato seguia. Le
liquidaron algo del dinero y le ofrecieron mejores condiciones, pero haciéndonos
nosotros cargo de los sacrificios. Todo era, seglin se convino, provisional, en tanto
ellos pudieran tener otro matadero, bien guardado de la ronda.

—¢Y entrasteis en eso?

—S], Parra, entr6 mi padre, y mi tio Emiliano, y mis primos Lolo y Vidal y a mi
me dijo que si no queria que cogiera carretera con la parienta y la recua. Era un favor
que les iba a hacer a don Sebastian y a los otros, que se habian quedado en el aire. Ya
ves qué cosas. Total, que buscamos un sitio cerca de Medina y alli dos o tres noches a
la semana les dabamos el cachetero a los burros, los abriamos en canal y los
aviabamos para traerlos.

—¢En qué?

—En una camioneta que conducia mi primo Vidal. Se compré en Valladolid con
dinero que nos adelantaron, una carrilana.

—:Y donde descargabais?

—En un garaje de Puente Castro, antes del fielato. Ellos querian que lo
metiéramos, pero eso ya no nos gusté. Alli esperaban Obdulio y Cachafeiro y otros y
ya se hacian cargo. Por el fielato, esa es la verdad, pasaban como por su casa.

—O sea, que volvisteis a las andadas y mejorando la marca. Negocio completo.
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—EI negocio completo era para ellos, Parra. Obdulio y Cachafeiro no fueron trigo
limpio desde el principio, y de ellos bien que podiamos recelar, pero mi padre se
ciega, la camioneta le parecia un potosi. De esos dos yo siempre tuve mas que la
sospecha. Y al propio don Sebastian saben darsela que, a fin de cuentas, para él éste
es un negocio entre muchos. El caso es que a nosotros siempre nos hicieron el gato.

—¢Y qué paso?

—Pues en esto llevamos como mes y medio. El otro dia le dijeron a mi padre que
ya tenian preparado un nuevo matadero y que volvian a encargarse ellos de la faena.
El trato habia sido asi, echarles esa mano por un tiempo. Y la otra noche cogimos la
ultima carga y salimos de Medina como siempre, mi padre, Vidal y yo. El viaje se
hacia de doce en adelante y la verdad es que nunca hubo nada. Pero la otra noche, ya
ves qué casualidad, que era la ultima que veniamos y tenian que hacernos liquidacion,
poco antes de Mayorga se nos echd la ronda encima. A mi padre y a Vidal los
cogieron en seguida, pero yo iba en la caja y antes de que se dieran cuenta salté y me
eché al campo. Me vieron correr y me dispararon.

Fernandito habia tirado la colilla en el brasero y removia las brasas con un
pequeiio gancho.

—Preferi venirme aqui que volver a Valladolid. A ellos se los llevaron, los tienen
en la carcel. Un pariente que vino hoy avisé a Vilorio. Mi tio Emiliano y mi primo
Lolo se escondieron hasta ver qué pasa.

—¢Y qué piensas hacer?

—Nada, Parra, te juro que no puedo pensar nada. S6lo hago que darle vueltas a lo
mismo. La ronda nos la echaron encima, nos vendieron esos canallas.

—No me extraia.

—A nosotros nos dan el corte, ellos se quedan con el parné y los de abastos se
apuntan el tanto. ;Quién escucha lo que digan mi padre y Vidal? ;Y qué van a decir?
Asi, trincados con las manos en la masa.

Un resplandor de rabia encendia los ojos aguados de Fernandito.

—Y yo lo mismo, Parra. Como no sea meterles la navaja a Obdulio, a Cachafeiro
y al mismisimo don Sebastian.

—Lo primero que tienes que hacer es curarte. Déjame a mi que olfatee algo por
ahi y ya te tendré al tanto. ; Necesitas dinero?

Asintio con la cabeza.

—No tenia a quien llamar, Parra.

Saqué la cartera y le di quinientas pesetas.

—Venga, Fernandito, o somos 0 no somos. ¢ Vas a seguir aqui?

Vilorio se acercaba silbando.

—Hasta que éste encuentre otra cosa. Unos dias.

—Yo le digo que en mi casa —dijo Vilorio.

—Van a venir a por mi —afirmé Fernandito—. No te creas que se resignan. Esos
en el fondo me tienen miedo, y con razon.
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—Tu, Vilorio, te pasas mafiana por la tarde por el Astorgano —dije—. Veremos
lo que hay. Y ti no te muevas, el brazo limpiarlo por lo menos dos veces al dia.

—La herida va bien.

—Bueno, Fernandito, pues no sé si hay algo mas.

Me puse de pie. Se me qued6 mirando.

—Gracias, Parra.

Le di la mano.

—Un momento, que yo me voy con usted —dijo Vilorio—. Alla de amanecida te
traigo un potaje.

—Comprame tabaco.

—Toma, quédate con este paquete que casi esta lleno —le ofreci.

—Vilorio, dile a Vargas que quiero verlo antes de que vuelva a Valladolid. Tiene
que llevarle un encargo a la parienta.

Fernandito encendio otro cigarrillo y se acomodo contra la pared cubriéndose casi
por completo con la manta. Vilorio le habia dejado cerca del brasero un mendrugo de
pan y un pedazo de tocino.

Salimos de nuevo a la senda.

La noche se cerraba como un manantial de suciedad sobre el Ejido, y en distintas
direcciones ladraban los perros. El gitano Vilorio me guio mas despacio, pero no
pude evitar mojarme hasta los bajos del pantal6n en un reguero.

—Ya desde aqui va usted seguro —me dijo cuando llegamos al camino—. Yo
quiero cruzar por ese atajo, que yendo por las huertas siempre se afana una berza para
el caldo.

—Entonces me ves mafiana en el Astorgano.

—Alli mismo.

Se llevd la mano derecha a la sien y se fue.

Apoyandome en una piedra escurri los bajos del pantalén y después limpié los
zapatos en la hierba.

Cuando llegaba a la Plaza Mayor el reloj del Consistorio marcaba las ocho menos
cuarto. Crucé la Plaza, subi hacia la Catedral y entré en el Exprés. Pedi un café solo y
una copa de cofiac y mientras me servian llamé por teléfono a Gabriel Llanos.

—Necesito hablar urgentemente contigo.

—c:Donde estas?

—En el Exprés.

—¢Quieres que vaya?

—NMejor en el Victoria.

—Salgo.

Tito Bafios me acercé la copa llena hasta el borde y se me quedé mirando
mientras secaba un pocillo en el delantal.

—Pero, Marquines, si vienes como un pollo mojado.
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El Victoria languidecia entre la luz miserable de sus altas lamparas, que
alumbraban con penuria el irregular y amplio local, en el que los zécalos, de verde
oscuro, y los divanes que se articulaban como una espina dorsal a dos bandas
tapizados también de un verde que acumulaba la suciedad de muchos afios, ayudaban
a enmohecer esa atmosfera destartalada.

Me senté casi en la penumbra, frente a la cristalera que daba a la Raa. En ese
momento entraba Manolo Pistolo con el fajo de periédicos, resguardado en un hule
negro, bajo el brazo. Pistolo cruzo el local sin verme, conectada la cantinela:

—«Vespertino», noticias frescas. Diario catdlico y regional, que dice lo que pasa
y no se pasa en lo que dice. La Deportiva ficha a Felines. La cabafia caprina esta
menguando. Declaraciones del entrenador y del Decano de la Veterinaria. ¢INos
quedaremos sin cabras y sin cabritos?

Gabriel no tardo en llegar. Se sent6 frente a mi sin quitarse la gabardina.

—¢Qué hay, Parra?

Balbin el camarero caracole6 con su eterna bandeja en la mano izquierda.

—¢Qué puedes darnos? —le pregunto Gabriel.

—Aqui Parra, seguro que su ginebra preparada.

—Pues otra para mi.

—Y asi son dos.

—¢Todo bien? —pregunt6 Gabriel cuando Balbin se alejo.

—Todo. Hablé con ella y esta de acuerdo.

—Me quitas un peso. Crei que habia dificultades.

—Hay que darle dinero.

—Ahora mismo te firmo un cheque.

—Mejor en efectivo. Veinte o veinticinco de entrada. ; Te parece?

—Me parece de perlas. Si mafiana te pasas por la oficina.

Balbin nos sirvio las ginebras.

—Ahora quiero contarte otra cosa. Hay una complicacion, si asi se le puede
llamar. Al menos para mi lo es.

—Dime.

—Uno de los proveedores del matadero ha sido un gitano al que conozco. Por él y
por su hijo hilé bastantes cabos en ese asunto.

—¢Qué gitano?

—Bedoya el de la Nava.

—Lo conozco de oidas, pero no me extrafia. Algo se trajo entre manos con don
Sebastian tiempo atras, cuando el estraperlo de piensos, si recuerdo.

—Seguro.

—¢Y qué pasa?

—Que son amigos mios. Al hijo, a Fernandito, lo saqué una vez de un apuro, fue
carterista y ha estado dos veces en la carcel.

—Hay que reconocer que estas bien relacionado.
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—Después del incendio del caseron llevaban ellos, con otros parientes, los
sacrificios. En Medina. Y traian la carne para aqui en una camioneta. De todo esto me
acabo de enterar.

—Ya. Pero esa gente no habla, Parra, ésos no nos sirven de nada. Y, ademas,
estate seguro de que los tienen completamente apiolados.

—A eso voy. Parece que les han hecho la jugada, les metieron la otra noche
encima la ronda, cuando venian con la que iba a ser la ultima entrega. A Bedoya y a
un sobrino los detuvieron y los tienen en la carcel en Valladolid. Fernandito pudo
huir, pero parece que esta herido.

—Bueno, y todo eso a nosotros, Parra, ;qué nos importa?

Bebi un trago de ginebra.

—A mi si me importa. Te digo que son amigos. Y quiero echarles una mano.

Gabriel movio la cabeza e hizo bailar su vaso sobre el marmol de la mesa.

—¢Qué pretendes?

—Con todos estos acontecimientos tenemos la escopeta cargada. ;Por qué no
disparamos ya? Se busca el arreglo y a la vez, de recuelo, se les exige que los gitanos
queden fuera, que liberen a Bedoya y dejen en paz a Fernandito y a los otros.

—Pero, Parra, no me digas que hablas en serio, no seas ingenuo. ;Qué pintas tu
de redentor de esos chalanes? ;Vamos a precipitarnos asi, a lo loco, por su cara
bonita? No me juntes una cosa con la otra que no tienen nada que ver. L.os pasos hay
que darlos seguros y luego, cuando diga don Paciano, con calma, soltaremos carrete.
Lo nuestro es eso. Olvidate de los gitanos.

—Esta bien, Gabriel, iré por libre, sin mezclar lo uno con lo otro.

Me mir6 preocupado.

—Parra, esto funciona gracias a ti, no vayas a estropearlo.

—No hay ningun peligro. A la chica ni la mento. Ellos saben que yo les tengo
puesto el ojo encima, no en vano trataron de pararme. Les tiraré una andanada.

—Alla tq, Parra. Es cosa tuya. Pero la verdad es que no me gusta un pelo.

—Solo con que sepan que estoy al tanto de todo el asunto de los gitanos, puede
valer. Y eso es una cosa personal, mia, que no hay que hilar con nada mas. Una carta
que puede dar resultado.

—Mucho lo dudo. Y, ademas, ¢como vas a jugarla?

—Por el sitio que me parece mas eficaz. Con el inspector Valero.

—Si lo tienes decidido, ¢yo qué te voy a decir? De todas formas habra que
contarselo a don Paciano.

—Espera hasta mafiana. Antes de mediodia te llamo o me paso por la oficina.

—Bueno.

—Y no te preocupes, cada cosa va por su carril.

—Dejaré de preocuparme el dia que Isaurin se siente como concejal de Obras en
la Permanente.

Cuando Gabriel se fue llamé a Balbin para pagarle y decirle que me trajese la guia
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de teléfonos. Anoté en mi libreta el nimero de la Comisaria.

—EI publico esta averiado —me indic6 Balbin—, como no quieras llamar desde
el de dentro.

—No.

Sali a la Rda y crucé hacia el Madrid. Eulalio jugaba al parchis en la barra con un
cliente.

—Dame unas fichas para llamar.

—Pideselas al chaval que esta en la cocina.

El chaval me las dio. Eulalio batia el cubilete rezongando, como si en los dados
que iba a verter le fuese la vida.

Marqué y comunicaba.

—¢Qué vas a tomar, Marquines?

—Un tinto, con sifon.

—¢Quieres un torrezno, o rellenas?

—Nada.

—Acabo de abrir esta de jureles, mira qué cara tienen. Coge un palillo y pica.

Le obedeci.

—FEstan buenos.

A la cuarta vez logré comunicar.

—Quiero hablar con el inspector Valero.

—Un momento. ;Quién le llama?

—Marcos Parra, del «Vespertino».

La voz del inspector tard6 un rato en llegar.

—S1?

—Soy Marcos Parra.

—Hombre, buenas tardes o buenas noches ya. Me alegra oirle.

—Queria hablarle.

—Pues usted dira.

—Personalmente, si es posible. Es algo urgente. ;Le vendria bien que nos
viésemos como dentro de media hora?

Pareci6 dudar unos instantes.

—Bueno, si es algo urgente. ; Por qué no se pasa por aqui?

—No, mejor tomando una copa.

—:Dénde?

—¢En el Bambu?

—Bien.

—Pues alli le espero.

Colgué. Eran las nueve menos diez. Eulalio volvia a batir el cubilete y su
contrincante de juego sonreia malévolo, sin duda seguro de su victoria.

—Tomate otro.

—No, que tengo prisa.
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Tina estaba en el Nacional sentada en el mismo sitio donde la habia encontrado
por la mafiana.

Por un instante tuve la sensacion de repetir ese primer encuentro, aunque la
noche, tupida y humeda tras los ventanales, contraponia a su figura un tiempo
claramente diferenciado. A veces uno resbala por la memoria sin saber si va o viene.

—Eres puntual.

—Y tu.

—Para lo que una tiene que hacer.

—Estuviste paseando?

—Si, y ya ves como se me ha puesto el pelo.

—¢:Por dénde anduviste?

—Pues, mira, me he dado cuenta de que practicamente no conozco la ciudad. De
aqui para alla, sin rumbo. Y tomando una copa. ¢Y tu?

—A punto de pillar algo malo. Meti este pie en un reguero y fijate como se me
puso el pantalon.

—¢:Vamos a ir a cenar?

—Si, pero se me ha complicado la vida. Venia a avisarte. Tengo que ver a un tipo
y a lo mejor tardo un poco. Igual aqui te aburres.

—Me voy a la pension, asi me seco y me cambio. ;Quedamos alli?

—Vale, podemos cenar en el Besugo. En cuanto termine te paso a buscar.

—Da la impresién de que estuviste trabajando a la intemperie.

—Asi es. Y también he visto a uno de nuestros socios. Mafana por la mafiana me
sueltan tela.

—Todavia no me hago a la idea.

—:Por qué?

—No sé, un dinero que te tiran como los confetis en el bautizo.

—Asi son los negocios.

El Nacional sucumbia en ese declive de horas bajas en el que las ausencias
parecen mas ciertas y desoladoras.

Geronides, el cerillas, cerraba el candado de la caja del tabaco dispuesto a irse a
cenar. Salié delante de nosotros tranqueando en las muletas. Los caballeros mutilados
se arrastran por la vida.

Acompafié un rato a Tina y luego me encaminé hacia el Bambu.

La lluvia seguia obstinada, menuda y leve en el acarreo del viento. Por Ordofio II
los luminosos parpadeaban inundando la acera con el verdor mojado de su siembra
artificial. En el Azul anunciaban La Leona de Castilla. El tropel juvenil del paseo
nocturno, ida y vuelta en la ronda mondtona con el saludo mil veces repetido, se
disgregaba ya, como si una voz de mando hubiera ordenado romper filas.

Un olor de chocolate con churros impregnaba la atmésfera del Bambu, donde
muchas mesas todavia conservaban los manteles de las meriendas, y donde algin
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grupo de solteras otofiales alargaba la conversacion, como en un intento de quedar
alli sumidas para la eternidad.

Busqué el recodo del divan al fondo del local, lejos de las mesas mas concurridas.
Un vaivén de miradas solapadas y vertiginosas acribillé6 mi figura himeda y veloz al
cruzar hacia el recodo.

Ellas tienen los ojos sediciosos de andar a la que salta, y se muerden los labios
codiciosos por el amor que falta, como las canta el poeta Buchaca.

Herminio me sirvi6 la ginebra preparada y me trajo un paquete de tabaco.

—Me tienen loco ésas —dijo entre dientes.

—¢Quiénes?

—Las de Ortiz, las de Perales, las de don Alberto.

Los ojos de Herminio echaron un cable ardiendo a la mesa donde estaban
sentadas.

—¢Qué te hicieron?

—Parra, tu bien sabes que soy de Calzadilla y en Campos no hay tio que no se
altere cuando le ensefian la liga. Aqui no sé, que en la capital haber hay mas cuento
que calleja. Pero alli asi somos, y para prender la mecha apenas hace falta arrimar el
misto.

—No les hagas caso.

—Me llevan toreando desde que se sentaron, Parra, desde las seis y media.
Primero la Toii, luego la otra, luego la Mavela, la rubia, y esa de don Alberto, la
pequeila, que es un callo y trae unas bragas azules.

—OQye, Herminio, ;no sera que ves mas de lo que hay? ;Hasta las bragas?

—Parra, que me la tienen jurada. Sera para pasar el rato. Pero yo desde la barra
soy incapaz de quitarles el ojo, y ellas venga a cruzar y descruzar las cachas. Y si
fuera la primera vez.

—Sera que las gustas.

—Ya, un camarero a unas que mean colonia. Lo que hacen es ponerme a cien, y
asi no hay Dios que trabaje. Ya rompi tres pocillos.

El inspector Valero entro y se qued6 mirando hasta descubrirme.

—Cascatela, Herminio.

—A mayor gloria de ellas tenia que ser. Pero mas justo resultaba que entre todas
me hicieran una pera. Al menos, que le diesen a uno ese esparcimiento.

Valero me tendio la mano, dejo el sombrero en el divan y se quit6 la trinchera. La
sonrisa asqueada que matizaba su bigotillo cobré mayor intensidad cuando se sento
frente a mi.

—Tanto tiempo sin saludarle —habia dicho.

—¢Qué va a tomar?

—Un café solo.

Herminio le sirvio en seguida.

—¢Todo bien? —se intereso.
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—Todo bien.

—Le sigo en el periodico. No me pierdo ni un dia Las Estaciones. Y esos
articulos sobre ferias y mercados me gustaron de veras. Tiene usted pluma.

—A veces uno se pasa; esos articulos eran demasiado literarios.

Le ofreci un cigarrillo.

—Usted tiene un oficio mejor que el mio —dijo mientras encendia—. Me da
envidia.

—¢No le gusta ser policia?

—Por supuesto que me gusta, no soy de los que se pasan la vida renegando. Pero
es que lo suyo es mas agradable, mas divertido. En la Comisaria uno puede
consumirse.

—Dependera de las ambiciones que se tengan.

—Bueno, ambiciones no faltan. ;No le pasa a usted 1o mismo?

—No sé.

—Miire, Parra, usted me cae bien, me cae muy bien. Es una pena que no hayamos
podido relacionarnos mas. O que haya podido haber malentendidos. Me gustaria ser
con usted totalmente franco.

—Pues eso mismo es lo que yo deseo, inspector.

Bebié un largo sorbo de café. La sonrisa se le dibujaba hasta las orejas.

—De amigo a amigo, si eso no es excesivo, qué le parece? No sabe lo que me
alegra que me haya llamado. Y si en mis manos esta el poder hacerle algin favor.
Usted hagase a la idea de que el policia quedé en la Comisaria, si eso le sirve de algo.
Me molesta que siempre, en todas las circunstancias, a cualquier hora, s6lo me vean
como profesional. Es lo mismo que si uno fuese como el pescadero, continuamente
oliendo a pescado a pesar de la colonia.

—A todos nos pasa un poco lo mismo.

—Con el agravante de que lo l6gico es que a usted le tiendan la mano y a mi que
me eviten.

—Vamos, inspector, eso sera el precio por el poder que tiene. Y no me diga que
no le gusta tenerlo. Ademas, usted es un lince a la hora de administrarse.

—Habla como si yo fuese alguien importante. No, Parra, poco poder tengo, no
exagere.

—Con buenas relaciones y campo libre. Ademas me da la impresion de que en el
terreno en que se mueve es usted el mas listo.

—NMe hace gracia.

—Si hemos prometido ser francos, vamos a ello, ;no?

Termino el café.

—Por supuesto que si.

—Prefiere que vaya directamente al grano?

—Adelante, Parra, no se prive.

—La encerrona que me tendio este verano dio resultado en su momento, hay que
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reconocer que estuvo usted muy oportuno.

—Fue un aviso, le hice un favor. Pero no era exactamente una encerrona.

—Como quiera, pero el caso es que yo soy muy inquieto, inspector, y, por
supuesto, no iba a quedarme con los brazos cruzados.

—Ya.

—No incumpli la palabra que le di, también es verdad, al menos entendiéndolo a
mi manera porque, para qué vamos a engafiarnos, hay promesas que son papel
mojado.

—Sobre todo cuando se sacan a la fuerza.

—Exacto, inspector. Aunque lo cierto es que ni escribi ni intenté publicar nada.

—Pero sigui6 olisqueando.

—Segui con el ojo avizor. Tampoco vaya a pensar que voy por ahi destrozando
medias suelas.

Valero se recosté en el respaldo del divan. Su sonrisa se diluia en una mueca
ambigua mientras cabeceaba levemente, como asintiendo con cierta sorna compasiva.
El cigarrillo sujeto en sus labios manaba un reguero de humo vertical que parecia
distanciarle. Verti6 la ceniza en el pocillo vacio del café.

—¢ A donde quiere llegar, Parra? Es usted mas terco de lo que pensaba.

—No tengo ningun interés en ocultarle nada de lo que sé. Puede interrogarme.

—Por Dios, quedamos en que estabamos aqui como amigos. Olvidese un
momento del policia, se lo ruego.

—Bien, bien.

—Tantas cosas sabe?

—Yo diria que desde lo del incendio del caseron hasta la detencion de Bedoya la
otra noche, todo, o casi todo.

Me mir6 con cierta curiosidad.

—¢Por qué no cambia de oficio conmigo?

—:No dice que en la Comisaria se consume uno?

—Le envidio, si sefior.

—Alguien les echo encima la ronda a los gitanos.

—No tengo ni idea de lo que me esta hablando. Pero esta claro que quien anda
con fuego corre el riesgo de quemarse.

—El pobre Cribas no andaba y ya ve.

—FEl pobre Cribas, como usted dice, escondia s6lo porqueria debajo de la costra
de mugre. ¢ Quién cree que era ese mendigo?

—Alguien a quien la vida le dio siempre la espalda.

—¢Quiere algunos datos?

—No me va a descubrir nada nuevo.

—Pero le pueden orientar. Antes de convertirse en la ruina en que usted le
conocio, un alcohdlico degenerado, estuvo purgando en el penal de Burgos. Combatio
con los rojos, Parra, y le echaron el guante en el monte, huido como una sabandija.
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Algo tendria que ocultar, ;no? Era de aquellos zorros anarquistas que iban con los
barrenos en el bolsillo. Si no le hubieran conmutado la pena de muerte en su dia nos
habrian hecho a todos un favor.

El bigotillo de Valero tembl6é como alcanzado por un latigazo de ira. Apagé la
colilla en el pocillo.

—O sea, que lo sabe todo, como para escribir de carrerilla una de esas cronicas de
sucesos, ¢eh? ;Y qué pretende?

—Algo muy simple, inspector. Que dejen libre a Bedoya y a su sobrino, que lo de
los gitanos quede cancelado, que les dejen en paz, incluido Fernandito, por supuesto.

—Fernandito?

—EI hijo.

—Vaya, ¢es su ultima fuente de informacion?

—Hace mucho que no lo veo.

—¢Y a qué tanto interés por ellos?

—Son amigos.

—Unos amigos bien poco recomendables. No hay ni uno que no tenga
antecedentes.

—A lo mejor por eso fueron siempre mas vulnerables, inspector.

—ILas cuentas con la justicia y con la policia se las busca uno. No peque de
ingenuo.

—No peco de nada. Eso es lo que tenia que decirle.

—¢Y qué espera?

—Como poco una respuesta.

—Pero, vamos a ver, usted esta un tanto equivocado conmigo. Yo soy un
mandado, Parra, bastante menos que un segundo de a bordo.

—Me parece que un poco mas que eso, inspector, no sea modesto. Sin usted o
alguien asi, tan bien situado, algunos negocios serian muy dificiles.

—Es usted un tipo curioso. Y me cae bien, le juro que me cae bien.

—Pues eso es todo.

Se llevo la mano izquierda al bigotillo. Sus dedos lo repasaron con suavidad.

—¢ Va usted por libre en todo esto, Parra?

—Por libre?

—:No hay nadie detras? ;No le estaran tomando el pelo? Tanta tenacidad por su
parte me hace sospechar.

—También soy un profesional, no lo olvide, y lo mio es rastrear las noticias.

—Noticias imposibles.

—Con el tiempo igual no tanto.

—¢Puede darme un cigarro?

—Por supuesto.

Se lo llevo a los labios y lo encendio.

—Usted y yo no somos tan distintos —dijo—. Tenemos nuestras ambiciones,
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sabemos nadar y guardar la ropa, no se nos cae un pelo de tontos, ;verdad? Y para
trepar, que es como se dice por ahi, hay que dejarse manejar, aunque sin perder los
remos. ¢Es asi?

—Si usted lo dice.

—Bueno, yo lo comento aqui entre amigos, ya que prometimos ser francos. No
me interesa disimular con usted en absoluto. ;Se ha enterado de muchas cosas? Pero
ccual es el beneficio, Parra? ;Y quién paga?

—No me mida usted con tanta exactitud con el mismo rasero, inspector.

—¢Le da vergiienza el dinero?

—No.

—:Entonces?

—Digamos que el dinero no lo es todo.

Me mir6 con la sonrisa a punto de desbordarse, como quien tiene la certeza de las
mejores cartas mientras el contrincante naufraga lleno de dudas.

Tomé un cigarrillo y lo encendi.

—Todo mi interés se reduce a que mis amigos queden libres. Lo tinico que le pido
es una respuesta.

Valero consulto el reloj.

—Miire, yo voy a estar hasta muy tarde en la Comisaria, ;por qué no me llama?

Cogio el sombrero y la trinchera y se puso de pie.

—Tiene que consultarlo?

—Me da la impresion de que usted no me hace justicia. Me menosprecia. ¢ Piensa
que soy un policia de secano?

—FEn absoluto, inspector. Tengo particulares razones para pensar todo lo
contrario.

Me tendio la mano.

—Llameme.

Al verle partir no pude evitar un cierto temor lleno de imprecisas expectativas.

Continuaba el implacable menudeo de la lluvia, y la humedad daba al asfalto ese
brillo nocturno de cristal liquido que refleja luces fantasmales.

Bajé por Gil y Carrasco hasta Burgo Nuevo. De Casa Llanos salia el fulgor y el
aroma de la taberna mezclada con el ultramarinos. Por Burgo Nuevo se concentraban
las sombras apenas rotas a la altura del Garaje Iban.

El chiri del cruce de Independencia movia los pies y los brazos para
desentumecerse, y consultaba su reloj esperando las diez para abandonar el puesto.
De la Primera Alcazaba salieron el Legionario, Escanciano y Cholla acompafiados
por dos camioneros guarecidos en amplias pellizas. El humo de la taberna me salpico
la nariz al pasar ante la puerta que alguien mantenia abierta desde dentro: un raro
aroma de la estufa de serrin mezclado con el vino, el sudor, el tabaco y la grifa. El
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Legionario y sus compafieros descargadores, que no me vieron, habian ajustado sin
duda un avio y se iban a reconocer la mercancia en los cercanos solares de Santa
Nonia, donde estaban aparcados los camiones.

Viré hacia la Rua por las Animas. Mi abrigo acumulaba la humedad y comenzaba
a sentir intermitentes escalofrios. Tenia los pies helados.

Hasta el Grano, sin apenas poder guarecerme, fui resistiendo el viento que
zumbaba encajonado. Subi a la carrera los peldafios de El Montafiés.

La nifia muda de la tarde me abri6 la puerta. El vestibulo de la pension quedaba
iluminado por una bombilla mugrienta.

—¢Quién es? —pregunt6 una voz desde el fondo del oscuro pasillo.

Entré y cerré la puerta.

—Pregunto por una sefiorita que se llama Ernestina —respondi en voz alta,
esperando que la puerta de la habitacion de Tina se abriese, lo que no sucedio.

Una mujer de mediana edad, desgrefiada, aparecio por el pasillo limpiandose las
manos en el mandil.

—¢:Puede avisar a Ernestina Valderas? —le pedi.

Se me quedo6 mirando. La nifia se fue por el pasillo.

—FEsa seforita se marcho.

—¢Quiere decir que ha salido? —pregunté extraiiado.

—Quiero decir que se marcho.

—OQiga, yo soy un amigo suyo y he quedado en pasar a recogerla aqui. Habra
dejado algun encargo.

—No dejo nada. Hizo la maleta y se fue. Y usted perdone pero tengo mucho que
hacer.

—Pero ¢a qué hora se fue?

Abri6 la puerta.

—No quiero lios, ¢sabe? Aqui nos gusta vivir tranquilos. Vayase.

—Vamos, sefora.

Guardo silencio unos segundos y volvio a mirarme.

—FEsta tarde vinieron a preguntar por ella cuando no estaba.

—¢Quién?

—Dos policias. No sé lo que esa chica se traera, vaya a saber. La esperaron un
rato y se fueron.

—¢Y le dijeron algo a usted?

—A mi nada. Aqui todo lo tenemos en orden, no queremos lios. Cuando esa chica
volvid, en seguida subio detras de ella uno de los policias. Apenas hace un rato.

—¢Y se la llevo?

—Si, sefior. Ella hizo la maleta, pagé la habitacion y se fueron. Por cierto, que ahi
se dej6 olvidados un peine y un espejo, si es usted amigo.

—¢:0yo0 algo de lo que le dijo el policia?

—No me meto donde no me llaman y menos con ellos.
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—Gracias.

Cerr0 la puerta. Un gato salt6 desde el rellano escaleras abajo.

Hay ocasiones en que uno desearia vaciar la cabeza como se vacia un desvan,
aunque solo fuese para sentir el alivio de las superficies solitarias: un reposo que
permite mirar sosegado lo que hubo antes de ir llenando hasta los mas escondidos
rincones, pero es dificil improvisar ese vacio, y en el vano intento sobreviene el mas
ingrato desconcierto.

El rumoroso chorro de la fuente de la Plaza del Grano, que repicaba en el pildn,
entre la fria y mecedora constancia de la lluvia, me atrajo por unos segundos, como la
llamada misteriosa que requiere al suicida. Un impulso, ligeramente desesperado, de
ir a poner la nuca bajo €él, igual que en esas ocasiones de embriagado embotamiento.

Volvi a la Rua.

Del Bar Mansilla salia Abelardo el Chupa caracoleando en las nubes de alcohol.
Se quité la boina y me hizo una reverencia. Llamazares fregaba tras la barra. Me
saludo al verme entrar alzando el dedo gordo de la mano derecha.

—:Qué te pongo?

—Ni lo sé. Voy a llamar por teléfono.

—Hay una mostacilla superior.

—Vale.

Saqué mi libreta, marqué el nimero de la Comisaria y me senté en una silla. El
bar estaba completamente vacio.

—Quiero hablar con el inspector Valero. Soy Marcos Parra, del «Vespertino».

Transcurrio casi un minuto hasta que la voz del inspector lleg6 a mi oido con un
abominable timbre de revancha.

—Llama usted antes de lo que esperaba —confirm6 complacido.

—:Dénde la tiene, inspector?

—Siento andarle levantando siempre las palomas, de veras, pero hay que cuidarse
un poco mas.

—¢Con qué derecho la ha detenido?

—Mire, amigo Parra, voy a dejar de templar gaitas. Usted piensa que yo soy tonto
y eso me fastidia. ;Qué se cree? A esta sefiorita la tengo localizada desde finales de
agosto.

—¢Qué va a hacer con ella?

—Nada de nada. Le lei la cartilla y nada mas. Ya ve qué buen corazén tengo.

—:Esta ahi retenida?

—Tuvimos una charla muy amena y se fue totalmente convencida para la
estacion. Alli puede verla si quiere.

—Iré.

—Pues nada, Parra, esto es lo que hay. Si le sirve de advertencia, mejor. No esta
en mis calculos pasar a mayores pero, desde luego, de templar gaitas ya me cansé.
¢Hablo con claridad?
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—~Con claridad y con petulancia, inspector.

—Dediquese a la pluma, que es lo suyo. Y ya sabe donde estoy. Que le vaya bien.

Colgo.

Las mostacilla que me ofrecia Llamazares suavizaba el paladar y volvié a
llenarme el vaso apenas lo vacié.

—Estas pingando, Marquines, vas a pillar una.

Estornudé con esa desolacion que anticipa el constipado.

—No te dije.

Hasta la estacion me quedaba un largo paseo.

La ciudad se evade como si la noche lluviosa fuese limando sus matices y todo es
un tinel de azotada intemperie.

Te sumerges por el desierto de las calles como el naufrago a la deriva, en un mar
proceloso: cortinas de agua y perdidos rincones donde un perro te ve pasar sin
atreverse a seguirte y un gato erizado aguarda la presa que no aparece.

Comencé a sentir el vacio del estomago, la urgente necesidad de tomar un
bocado.

A la altura del Yucatan, antes de cruzar el puente, la necesidad se habia
convertido en una obsesiva punzada.

El rio bajaba medianamente crecido, pastoso y turbio.

A la puerta del fielato Honorino Alfageme, pertrechado bajo el amplio capote de
hule, miraba llover con la colilla apagada en los labios.

—:Dénde oscilas, Marquines, con la que cae?

—Voy a la estacion.

—Encima la estufa hay un cuartillo calentando. Si te hace.

Entré con él. Me quité el abrigo, lo sacudi y me acerqué a la estufa. Honorino
retiré la marmita del fuego y vertié medio vaso de vino ofreciéndomelo.

—Si te van estas pastas.

—Pues si que me van, no te voy a hacer el feo.

Comi dos pastas bastante duras y bebi el vino.

—Coge otra, mi mujer las hace por arrobas.

—FEstan buenas.

—Venga.

—Con ésta me voy que llevo prisa. ;Qué hora es?

—Las once ya dieron. El gallego estara por pasar.

—Pues se te agradece el refrigerio.

—Valiente banquete.

Entré en el andén cuando llegaba el gallego y el tropel de viajeros se aprestaba
para subir.
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Por las ventanillas de tercera asomaban los quintos pelados, vociferantes y
jocosos. Las maletas se izaban hacia las ventanillas esperando que alguien echase una
mano. El tropel de los que subian y de los que bajaban formaba un desacompensado
tira y afloja.

Crucé el andén hacia la Sala de Espera después de mirar en la cantina. La estrecha
puerta no ofrecia ninguna facilidad a los equipajes. Tuve que aguardar un momento.
Tina estaba alli, sentada en un banco al fondo, con el brazo derecho apoyado en la
maleta.

Me mir6 recobrando una sonrisa que apenas podia borrar su gesto preocupado.

—Sabia que vendrias, pero me parecia imposible.

—¢Por qué?

—No pude dejarte ningun recado, nada.

—Pues ya ves como me las arreglé para encontrarte.

—Menos mal. Por lo menos queria decirte adios.

—Te vas a ir de verdad?

—No hay otra salida.

Abrio el bolso que tenia junto a la maleta, me ensefio el billete.

—FEs para el asturiano. Ya sabes que en Oviedo me espera una amiga.
Probaremos.

Un hombre asomo en la puerta, nos miré unos segundos y se retiro.

—Es un policia —dijo Tina—. Me trajo desde la Comisaria, me saco el billete y
se va a quedar hasta verme ir.

—Algo habria que hacer.

—No le des vueltas, Marcos. Lo pasé mal, muy mal, ;sabes?

—FEIl inspector con el que hablaste en la Comisaria esta comprometido en los
negocios del concejal, le ayuda de tapadera. Pringado hasta las cejas.

—Tenia una ficha completa de mi.

—No lo entiendo.

—Datos que le habian enviado de Barcelona.

—Desde la muerte de tu padre te ha seguido el rastro. Pero no me parece nada
facil haber dado contigo.

—Si tenia tanto interés.

—Por supuesto que lo tendria. Eres la hija del Cribas y de una manera o de otra él
esta relacionado con lo que le paso a tu padre. Habra removido Roma con Santiago.
¢Habias tenido antes algun problema con la policia?

Tina me cogio el cigarrillo que acababa de encender. Se lo llevo a los labios.

—A mi madre la vi morir cuando mi padre todavia estaba en la carcel. Estuve
unos afos con unos tios, aqui. Luego empecé a valerme como pude. Y no te creas que
me da vergiienza reconocer todo lo que tuve que hacer. Nada me da ya vergiienza, de
veras.

—El inspector te amenazag?
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—Otras veces me han dado cuatro bofetadas y me han echado a la calle.

—¢Qué te dijo?

—Me record¢ la historia de mi padre, ya ves. Y luego las cuentas que una tiene.
Lo suficiente. Siento dejarte colgado, pero aqui sélo puedo buscarme problemas.

—Quédate. ;Qué puede hacer?

—Tengo antecedentes.

Me mir6 mientras expulsaba el humo.

—Ya ves qué tonteria, a ti me cuesta decirtelo.

—¢Qué antecedentes? ;Ser la hija del Cribas?

—Prostitucion.

—Vamos, Tina, no te creas que por eso te me caes de la peana. También yo soy
un cabron con pintas, y a mucha honra.

Rio divertida.

—Me puede fastidiar, Marcos. Ese inspector puede hacerlo y asi me ha avisado.

—Tal vez tengas razon.

Fumabamos en silencio pasandonos el cigarrillo.

—Por lo menos daras sefiales de vida.

—No sé para qué demonios me bajé aqui. De esta ciudad s6lo me quedan malos
recuerdos.

—Mira, un amigo has hecho, ¢no?

—FEso si es verdad.

—OQviedo no esta lejos. Si me escribes voy a verte.

—Si.

—Y si necesitas algo.

—Nada, Marcos, por favor. Lo mejor es que te vayas ya.

—Vamos a tomar algo a la cantina.

—El policia me dijo que prefiere que no me mueva. Intentaré dar una cabezada.
Tengo suefio.

—¢ A qué hora pasa el asturiano?

—Muy tarde.

—Tina, siento que te vayas, de veras.

—Seguro que nos volvemos a ver.

Me dio un beso. El policia volvia a asomar en la puerta. Dos frailes entraron
acarreando dos maletas voluminosas.

—Escribeme al periddico.

—Si.

El gallego habia arrastrado la nerviosa muchedumbre de viajeros. Por los andenes
se colaba la lluvia.

Sali por la cancilla de consigna.

La noche se rompia bajo la luz de las farolas gigantes en los extremos de la
estacion, unos puntos amarillos y altos, como faros perdidos en el abismo.
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CAPITULO TERCERO
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1

A las ocho y media estaba en la redaccion.

Las calles cubiertas habian amanecido como si la nieve mas que caer les brotase:
una esponjosa melena que la helada fraguaba hasta petrificar.

A lo largo de la noche habia nevado con esa constancia que agranda el silencio
del frio, con esa espesura que transforma el firmamento en una campana de cristal
opaco de la que se desprenden blancas y blandas esquirlas.

La ciudad perdia sus perfiles y contornos en el paisaje inundado, como si la
misma mano de las montafias bajase deslizandose por las vegas del Bernesga y del
Torio, arrastrando la piel de nieves perennes en una caricia invasora.

Benito y Chumilla, los primeros en llegar, permanecian con los abrigos puestos,
aguardando el calor de los radiadores como el esquimal la llama descongeladora.

—Hoy estamos aviados, Marquines —dijo Benito.

—A pelechar con la pelona —confirmé Chumilla frotandose los sabafiones.

—Tampoco es para tanto.

—Tu que eres muy valiente, pero mira como me castafetean.

Me senté sobre la mesa de Benito.

—¢Quién saca un plajo?

Chumilla ofrecié Peninsulares.

—¢ A qué hora empieza? —pregunto.

—A las nueve. Votar se vota de nueve a cinco —le informé.

—Votar no vota ni Dios —dijo Benito—. La misma de todos los afios. La
concejalia sélo le interesa a quien se la quiere beneficiar. Y, anda, que el dia salié
manco. Como para ir por ahi con la papela.

—Yo tiro cuatro placas y me esfumo, ¢eh, Parra? Tenéis que echarme un capote.
A las doce voy a hacer una boda y todavia me queda por revelar lo de la semana.

—Si nosotros haremos lo mismo —afirm6 Benito—. Tt crees que esta el
panorama para andar por ahi repateando? Ya se la pueden envainar los del tercio de
representacion familiar, ;eh, Marquines?

Afrodisio llegaba con la bufanda enrollada y la mirada turbia.

—¢Es que no hay calefaccién?

—Donato raciona el carbon para que dure —le dije—. Los de la Hullera no lo
regalan.

—¢Y qué hacéis ahi puestos?

—¢Qué quieres que hagamos?

Abri¢ la puerta del despacho y volvio a cerrarla.

—c:Donde esta el chaval?

—Todavia no vino —dijo Benito—. Date cuenta que vive en San Lorenzo y como
esta el dia.

—Por lo que veo ni él, ni Rovira, ni don Baudilio, y habria que mirar abajo —
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farfull6 mientras se quitaba la bufanda—. Si nieva nieva para todos y quien mas
quien menos a todos nos molesta. ;No vengo yo desde Renueva?

Se meti6 en el despacho cerrando de un portazo.

—La ulcera de ufias —coment6 Benito.

—¢Quiénes andan abajo? —Ile pregunté.

—Paco y Arsenio por lo menos.

La voz de Afrodisio escupié mi nombre. Fui al despacho. Se habia sentado en su
mesa sin quitarse el abrigo.

—¢Se puede saber a qué esperais?

—Hasta las nueve no empieza la votacién.

—Y luego entre que vais y volvéis nos dan las mil y quinientas.

Habia abierto un cajon de la mesa y sacaba una carpeta polvorienta.

—Pillaremos algo en esta leonera —refunfufio.

El calor todavia no llegaba a los radiadores. Miré por la ventana. De los aleros de
la Escuela de Comercio colgaban unos carambanos hinchados como deformes
espadas de cristal.

—La que ha caido.

Afrodisio dej6 la carpeta sobre la mesa.

—Parra —me llamé con sigilo.

Con un dedo sefialaba el rincon del perchero.

—:Qué hay?

—Alli, en la esquina, junto al armario.

Avancé unos pasos con cuidado y me incliné para mirar en la direccion que
indicaba. Un orondo ratén habia salido del agujero que se adivinaba en la esquina,
cerca de las patas del perchero.

—ILa escoba, la escoba —pidio nervioso.

—No esta aqui.

—Pues coge algo, coge algo y dale.

Caminé de puntillas hasta la puerta, la abri con sumo cuidado. Chumilla y Benito
se me quedaron mirando extrafiados.

—Darme la escoba, rapido.

—¢Qué escoba?

—La escoba, la de barrer, vamos, que sali6 el raton.

Chumilla fue por ella y volvi6 en seguida. Afrodisio permanecia retrepado en la
silla, sin perder de vista al enemigo, con ese odio visceral y goloso de los
sacamantecas.

Avancé bordeando la mesa, pegado al armario. El raton, con un vivaz merodeo, se
coloco debajo del perchero.

—Dale ya, rapido —pidi6 Afrodisio apretando los pufios.

—Espera, que no esta a tiro. No lo veo bien.

Benito y Chumilla se mantenian a la expectativa en la puerta.
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—Si no cerrais se puede escapar —Iles avisé.

—¢ A qué esperas, Parra, a qué?

Adelanté la escoba hasta acercarla a la base del perchero. El ratén alzé la cabeza
y antes de que yo pudiera moverme salié disparado. Afrodisio se incorpor6é dejando
caer la silla.

—Siempre igual —gritd contrariado—, maldita sea. ;Para qué demonios andas
palpando? Hay que dar.

—FEsta en el radiador, lo he visto —anuncié.

Benito y Chumilla entraron dispuestos a echar una mano.

—Toma td la escoba —Ile dije a Benito—. Yo voy a sacarlo con el pie. Dejar sitio.

Golpeé con el zapato en los bajos del radiador. El raton cruzo el despacho como
una bola diminuta y vertiginosa y se fue por la puerta. Corrimos tras él, Benito dando
palos de ciego en el suelo.

—Ha tenido que meterse debajo de una de las mesas —opin6 Chumilla.

Las revisamos todas sin resultado.

—Nada, nada —se quejé Afrodisio—. Unos manazas —grito.

—ILa proxima te encargas tu —le dije.

Cerr0 el despacho.

—Un maldito bicho que trae en jaque a tres hombres hechos y derechos, y se les
va impunemente —le oimos refunfufiar.

Paco el regente llegaba con unas pruebas.

—:Esta Cayetano?

—Afrodisio. Cayetano va a venir tarde, tenia que ir al oculista.

—¢Y ése tiene la ulcera enchufada o desenchufada?

—Enchufada.

—Pues ya encontr6 algo con qué divertirse. A otros nos gusta mas menearnosla,
;a que si, Benito?

—De gustos.

Chumilla recogia su instrumental.

—¢ Vais a la nieve?

—A tirarle una pechada a Guzman el Bueno.

—Pues 0jo, que hoy resbalan las mozas y se las ve el plumero.

La voz de Afrodisio tron6 como una imprecacion.

—Parra, ¢vais o no vais?

—Ya mismo.

El cielo seguia encapotado, como tefiido de una niebla ceniza, esparcida en la
altura, que ataba la mafiana con ese resplandor ahogado que contrasta con el brillo de
la nieve.

Los castafios del bulevar se esponjaban con el peso blanco y las torres de la
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catedral apenas rompian sobre los tejados con una diluida nitidez de hueso
amarillento.

La calzada y las aceras conservaban todavia la problematica blancura, apenas
hollada por incipientes sendas.

—¢ A donde vamos? —pregunt6 Benito, como si el peso de la nieve le hundiese el
animo de repente.

—Lo primero a tomar un caldo al Cabrillanes —propuso Chumilla.

—Mejor al Lancia —dije yo—. Nos cae de camino a las Graduadas. Alli hay un
colegio electoral.

—Oye, pero no me vas a comparar un caldo con otro.

—Pues primero al Cabrillanes y luego al Lancia —decidi6 Benito.

—Mientras antes liquidemos.

—Hay que hacer tiempo. ;Te crees td, Marquines, que siquiera estan los que
presiden las mesas? Y aqui Chumi tendra que retratar algo de personal, digo yo.

—Un invalido metiendo la papeleta con los dedos del pie.

—~O al ciego Patina metiéndola en la bragueta.

—¢Os acordais aquel afio —rememoro Benito— cuando la reyerta de Restituto
Poblacion y Aquilino Llamazares?

—El jicarazo de Sampiro —confirm6 Chumilla.

—A ti Marquines te pillaria muy joven.

—Algo me suena.

—Pues Restituto y Aquilino, que ya otra vez habian quedado sin catar la
concejalia, se la jugaban ese afio de veras en las urnas. Eran dos ceporros de tal
calibre que habian aburrido a los respectivos padrinos. El Subjefe Provincial del
Movimiento, que era aquel Narciso Guisasola que luego dej6é embarazada a Pepita la
locutora de radio falange, la hermana de Quintin, decidié que, al menos por esa vez y
ya que no habia otros candidatos que le interesaran al Gobierno Civil cantaran las
urnas. Lo debian tener hasta el gorro y de esa manera se lavaba las manos. Ellos se
lian a apalabrar votos casa por casa, taberna por taberna, todo Sampiro, que era donde
vivian, arriba y abajo. Pero a la hora de la verdad, tal dia como hoy, ninguno las tenia
todas consigo. Y cada cual con los suyos apostados, uno en Casa Felicio y otro en el
Bar Paredes, a echarle el guante a los vecinos. Restituto organizé una chocolatada
con churros a discrecion y Aquilino morcillas y tinto. Para media mafiana el personal
iba de uno a otro atracandose. Y a eso de las tres viene Pepin, el cufiado de Restituto,
que le hacia de apoderado, y le cuenta que esta seguro que mucha gente de Aquilino
mete papeletas de tapadillo y que la votacion la ve perdida. Sale Restituto del Paredes
con una jicara llena de chocolate, me pilla a Aquilino a la entrada del colegio
electoral, que estaba alli al lado, se enzarzan y antes de que puedan sujetarlo le espeta
el chocolate por la cabeza. Entra luego al local, va a la mesa, y sin encomendarse a
Dios ni al diablo estrella la jicara en la urna.

—Y le da el telele.
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—AQué telele. Eso al presidente de la mesa, que era aquel Zambrano que tenia una
fabrica de alpargatas, el padre de Purina, una rubia buenisima que se la desgracio el
teniente Bodes, un manguta del Ferral que decian que era de Academia y era de
cuchara, ti Chumi seguro que te acuerdas. A Restituto lo llevaron a la casa de socorro
para darle cuatro puntos en la mano, que se la rajo con los cristales de la urna.

—Y a Aquilino con quemaduras, que luego anduvo no sé cuanto tiempo con la
cabeza al cero —inform6 Chumilla.

En el Cabrillanes, Venancio y Albina ajetreaban tras el mostrador. Venancio
barriendo con el serrin himedo que lanzaba al suelo como el sembrador la semilla, y
Albina fregando el marmol a golpe de bayeta.

—Ya madruga la prensa —dijo Venancio al vernos.

—Y con lo que ha caido mas nos valiera no hacerlo.

—Aqui no os quejéis, que la estufa ya esta encendida.

La atmosfera abrigada del Cabrillanes se matizaba con el aroma de los leves
escapes de la estufa, un trasto de hierro terroso del que surgia una alambicada
chimenea que sacaba el humo al exterior por el hueco recortado del cristal de una
ventana.

Chumilla acerco los sabafiones a la estufa.

—Como se agradece.

—Danos tres caldos y tres vinos, Albina —pidi6 Benito.

—Hay una cuarta o cuarta y media —aseguro Venancio.

—Centimetro arriba, centimetro abajo.

—Y que va a seguir. De aqui a media tarde tenemos otra.

—Mientras hiela se sujeta.

—Pero en cuanto cambie un punto asi la temperatura, ya esta.

Los pocillos rebosaban el caldo humeante tiznado de pimenton.

—Para resucitar a un muerto —asegurd Calamidades después de sorber.

—¢Qué le echas, Albina?

—Apenas el agua de cocer el congrio.

—Y la ciencia de darle el punto.

El caldo y el vino se hermanaban en una llamarada venturosa que levantaba el
animo.

—Y qué no habra caido por Babia, Laciana y mas arriba, ¢eh, Venancio?

—Bueno, el coche de linea lleva cinco dias sin pasar. Ni por Babia ni por Omafa.
A nosotros la lechera nos la tienen retenida en La Magdalena. Pero esto para lo que
uno ha visto. Aqui en la capital, con todo, no se sabe lo que es nevar.

—Hombre, con la de hoy no podemos quejarnos —dijo Chumilla.

—Mira, cuando era yo un chaval pasé una vez Leitariegos con mi tio Iparino, que
llevaba unas caballerias. Fuimos un dia de febrero, claro, de sol y helada, después de
quince dias de nieve. Y sélo os digo que paramos a almorzar en el pueblo la cecina y
el tocino que llevabamos, y las caballerias mientras tanto las atamos a la espadafia de
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la torre de la iglesia. Del pueblo era lo tinico que se veia.

—También yo las vi si no tanto bien apretadas —anunci6o Albina—. En Murias
todo el invierno era un trajin entre hacenderas a la nieve y calechos.

—Aunque es verdad —dijo Venancio— que la de hoy ha dado gusto verla caer.
Esta y yo nos levantamos dos veces a mirar por la ventana. ¢ Hace otro caldo?

—Hace —asinti6 Benito.

—Mirar —dijo Chumilla—, en toda la calle no se ve un alma.

—¢No vais a votar?

—AQuita. ;Quién quiere perder el tiempo?

—Cogieron un dia curioso —opin6 Albina mientras nos servia.

El viento raso barria el polen de la nieve por la Plaza de Torres de Omafia y
apenas las roderas de un coche marcaban dos surcos con las sefiales de las cadenas.

En el Lancia todavia no tenian preparado el caldo. Vitin nos ofreci6é un pincho de
sangre con el vino.

—Se te fue el picante —dijo Chumilla atascado.

—Hay que atizar, que el tiempo esta para eso.

Salimos del Lancia con el fuego en la garganta y tuvimos que parar en el Oviedo
para aliviarnos. De alli a las Graduadas marchamos pisando con ganas la nieve.

—Aqui hay dos Secciones —nos informé Emeterio el conserje—. Pero las Mesas
todavia no deben estar completas ni a votar vino nadie.

—Pues ya es hora —indic6 Calamidades.

—Si es que no hay aficién. ;Pero querer qué queréis?

—Tirar unas fotos.

—c:Donde estan las Mesas? —Ile pregunté.

—Aqui en las aulas de parvulos.

Fuimos tras él por el corredor. Los arqueados ventanales daban a un patio interior
donde la nieve se habia posado con especial pulcritud. En los largos alféizares los
tiestos mostraban los geranios arruinados.

—¢:No tenéis calefaccion, Emeterio?

—Va para diez dias que reventaron las tuberias con la helada, pero la Inspeccion
que si quieres arroz Catalina.

Abri¢ la puerta de un aula.

—Aqui estos sefiores son de la Mesa —dijo.

—Prensa —anunci6 Benito mientras entrabamos.

Los diminutos pupitres estaban amontonados en una esquina y al fondo del aula
una mesa con media docena de sillas detras parecia esperar a un tribunal de medio
pelo, de esos que degiiellan sin contemplaciones a los alumnos libres.

Encima de la mesa la urna, armada con varillas de metal negro, expandia una
desagradable reminiscencia de calvario y funeraria. Los dos hombres abufandados
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que fumaban cerca de la ventana se mantenian a una religiosa distancia, como
invadidos del respeto que imponen los timulos y los tribunales.

—¢Quién es el presidente? —pregunté.

—Aqui no sabemos nada. Nosotros somos los adjuntos.

—Pues no hay nada que hacer —dijo Benito.

—En la otra Mesa ya parece que estan todos —informo el otro hombre.

—Es aqui al lado —indicé Emeterio.

El aula era un poco mas pequefia. El presidente y los adjuntos se habian sentado
sin quitarse los abrigos y repasaban las listas que habia encima de la mesa.

—Prensa —anuncié Calamidades llevandose la mano a la boina.

—Tanto gusto —contesto el que hacia de presidente.

—¢Ya esta constituida la Mesa? —Ie pregunté.

—Pues si, sefior.

—:Ha votado alguien?

—Hasta ahora nadie.

—~Queriamos hacer una foto.

—Las que gusten.

—Pero asi —opin6 Chumilla—, va a quedar mas frio de lo que esta.

—Hay que hacerla con alguien votando.

—Pues si quieren esperar —dijo el presidente.

—Igual nos tiramos la mafiana, que a esto no hay quien pique, ya usted sabe.

—Hombre, algun pardillo siempre cae.

—Ustedes, que les toco la china.

—Y entre tanto —dijo uno de los adjuntos— aqui helandonos. ;No va a poder
traernos un infernillo? —le pregunt6 a Emeterio.

—Yo lo unico que puedo es ofrecerles la cocina de mi vivienda, que mi mujer la
tiene bien atizada, para que de cuando en cuando vayan a templarse.

—Se agradece.

—Vamos a hacer una cosa —propuse—. Si a ustedes les parece bien aqui
Emeterio puede disimular que vota, y le hacemos a él la foto con ustedes.

—Yo no voto, Parra —dijo el conserje—. A mi los concejales ni me van ni me
vienen. Yo estoy aqui en lo mio y lo de ellos alla peliculas.

—Es solo hacer que votas, hombre —le dijo Benito.

—Y nos hacen un favor —sefial6 Chumilla—, que tenemos mucha prisa.

—Bueno —asintio el presidente—, si es por eso.

—¢:Y me vais a sacar en el periodico?

—Venga, Emeterio, coge esa papeleta. Eso, usted de pie cogiéndosela a él, y
ustedes asi, quietos.

—Espera —dijo Benito—, voy a llamar a los otros y que se pongan en fila detras
de Emeterio. ;Qué te parece, Chumi?

—Vale, aguanten asi un poco, quietos.
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—~Qiga, pero un momento, que nos quitemos los abrigos, que aqui en la Mesa va
a ser como de mal efecto.

Volvimos al periédico dando un rodeo hasta el grupo escolar de San Froilan,
donde el colegio electoral no habia abierto las puertas por incomparecencia de los
integrantes de las Mesas.

Donato nos vio llegar desde la garita y alzé la mano derecha en un saludo
desganado, mostrando los dedos desnudos en el guante roto. Los dias frios se
encerraba en la garita con el abrigo encima del guardapolvos y el pasamontafias
calado como la ventalla de la armadura de un guerrero. Ni los mas urgentes
requerimientos lograban moverle.

Arsenio salia de maquinas con una pila de galeradas.

—¢ Venis de paseo?

—De aprovechar la solana —contest6 Calamidades—. ;Subes?

—Voy primero al almacén. Pero si me subis esto.

Se notaba la atmosfera tibia, a punto de romper las inclemencias interiores de la
redaccion, de nivelarse en una temperatura minimamente grata. Rovira y don
Baudilio trabajaban con las bufandas al cuello. Dejé el abrigo en el perchero y fui a
poner las manos en la radiador.

—La que cayo0, ¢eh, Parrita? —me dijo don Baudilio.

—Para no quejarse.

—Mira —me requirié Rovira—, fijate en la que me he hecho en el codo. Pisar la
calle y por la acera abajo. No hay quien ande.

Benito se acerco también al radiador.

—¢Esta Cayetano? —pregunté.

—Llegd hace un momento.

—Tu Beni podias ir haciendo unas llamadas a los candidatos. S6lo una ultima
impresion —le indiqué.

—Ya mismo.

Fui al despacho. Nada mas abrir la puerta me quedé extrafiado al no ver ni a
Cayetano ni a Afrodisio.

—Cierra, cierra —me ordeno de pronto la voz contundente del segundo.

Cerré tras de mi.

—Pero ;qué pasa?

De debajo de las mesas emergieron ambos como dos pescadores furtivos
sorprendidos por el guarda en una tablada de truchas quietas faciles de apresar a
mano.

—¢Otra vez el raton?

Cayetano se incorpor6 con dificultad. Con la mano izquierda se cubria
lastimosamente la cara a la altura de los ojos. Afrodisio rastreaba el suelo por su zona

www.lectulandia.com - Pagina 149



y movia la cabeza consternado y rabioso.

—Qué ratén ni qué pufietas.

El director habia sacado con cierto nerviosismo un pafiuelo del bolsillo y se
cubria con €l el ojo izquierdo.

—Un accidente —me dijo como sin querer ofrecer muchas explicaciones.

Avancé cuatro pasos y de pronto senti bajo la suela de mi zapato derecho un
diminuto corpusculo que chirriaba sobre la madera del suelo y se deshacia bajo mi
peso.

Afrodisio y Cayetano se me quedaron mirando, como si ese leve y penetrante
ruido, apenas un segundo, les hubiese horadado los timpanos. Levanté el pie. Sobre
un nudo enquistado de la madera quedaba un diminuto monton de cristal.

—Dios —exclamé angustiado Cayetano sentandose en su mesa.

—Parra —me increp6 Afrodisio incorporandose—, ;qué has hecho?

—Pero se puede saber lo que sucede —pregunté con ese tono de cobertura que
busca abiertamente la exculpacion desde la ignorancia.

—El ojo de Cayetano —dijo Afrodisio indignado.

Instintivamente volvi a mirar el montoncito de cristal. Cayetano, claramente
compungido, asentia con la cabeza, con esa resignacion dramatica con que los bueyes
se dejan poner el yugo.

—Pues lo siento —alcancé a decir.

—No te preocupes, Parra, no te preocupes. Esta mafiana estuve en el oculista y
eso no quedo bien.

—¢Qué quieres que hagamos? —preguntd Afrodisio.

—No sé —dijo Cayetano nervioso—. Tendré que volver a la consulta, pero en
estas condiciones.

El ojo sano le lagrimeaba con cierto patetismo.

—Necesitas unas gafas de cristales oscuros.

—Me parece que Calamidades tiene unas en el cajon de su mesa —indiqué
intentando colaborar.

—NMe fastidia que se enteren de esto —confes6 Cayetano, que no separaba el
pafiuelo.

—Yo las cojo.

—FEs una desgracia como otra, pero resulta muy desagradable para mi, aunque os
parezca absurdo, estas cosas son muy delicadas.

—Bueno —tercié Afrodisio—, tampoco te lo tomes tan a pecho. Con unas gafas
sales y te vas tan pancho. Anda, Parra, traelas.

Sali del despacho. Cada pardal estaba en su espiga. Benito hacia las llamadas
desde el teléfono de mi mesa. Fui hasta la suya, merodeé sin demasiado disimulo,
abri los cajones hasta encontrar las gafas.

—¢Qué buscabas? —me pregunt6 sin dejar el teléfono.

—Tus gafas de sol.
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—¢Para qué las quieres?

—Para Cayetano.

—¢Con este tiempo?

Hizo un gesto de no entender nada. La voz de sabandija de Rovira me alcanzé por
la espalda.

—La nieve también dafia la vista, ;a que si, don Baudilio? Con medio kilo de
cultura general se saben esas cosas. Es fisica de andar por casa.

Cayetano se acoplo las gafas de sol y suspiré con el alivio con que don César de
Echagiie se acoplaba el antifaz del Coyote.

—¢Quieres que te acompafie? —se ofrecio Afrodisio.

—No, no hace falta.

Le ayudamos a ponerse el abrigo.

—Volveré en cuanto pueda.

Se subid las solapas y salio como una exhalacion.

—Nunca lo vi tan nervioso —comento6 Afrodisio.

—Chico, yo lo siento. También fue mala pata pisarlo.

—Bueno, que le pongan otro, ;no? Lo malo de estas cosas es que sensibilizan a
uno mas de la cuenta. Porque, la verdad, de tuertos y cojos esta el mundo lleno y no
pasa nada. A mi, ya ves, me trae frito la dlcera y a otros, pues, les duelen las muelas.
Qué se yo.

Se sento en su mesa.

—¢Queé hicisteis?

—Echar un vistazo por ahi.

—Daremos algo en primera pagina, pero sin cargar las tintas. Cayetano prefiere
un titular mafiana.

—Benito esta llamando a los candidatos.

—Nada, diran cuatro tonterias. Que haga algo corto. ;Se ve ambiente?

—Nada. La misma de cada afio.

—Pero luego echaréis otra ojeada.

Arsenio entr6 con unas pruebas.

—¢Qué le pasa al director?

—Nada de particular.

—Le vi salir como un bolido.

—¢Qué traes ahi?

Dejé el despacho y fui a mi mesa. Benito continuaba al teléfono.

—Corta, que no vamos a extendernos —le indiqué.

—:Y eso0?

—FEI] bombo mafiana, con los resultados.

Colg6 en seguida. Yo me puse a la maquina.

—Te advierto que no tienen nada que decir.

Se fue a la mesa. Arsenio salio del despacho y vino hacia mi.
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—¢ Vas a tardar mucho, Parra?

—No.

—Es que la primera ya estaba compuesta, ¢no, Rovira?

—Si, pero con lo que me deis veo lo que quito.

—Bueno, entonces subo dentro de un rato —decidié Arsenio—. Es que Paco me
mete prisas.

Se fue.

—No te pases del folio —me advirtié Rovira.

—¢Qué mas me queda por darte?

—Las Estaciones.

Pergefié mi columna diaria sobre el tema mas facil y aparente: la nevada, después
de liquidar la noticia electoral que, a pesar de su asepsia, mereci6 algunas variaciones
de Afrodisio.

Para eso de las once y cuarto todo estaba en orden, como si el viento de la rutina
hubiese hinchado lo justo las velas del «Vespertino», tantas veces batidas por los
imponderables.

La paz del paisaje invadido parecia meterse por las ventanas de la redaccion con
esa siembra de quietud esteparia que imprime el acento de la nieve.

Benito me estaba proponiendo bajar a tomar algo al Astorgano cuando le llamo
Afrodisio.

—¢Queé tripa se le habra roto?

Fui tras él hacia el despacho.

—Preguntan por ti del Juzgado —Ile dijo Afrodisio con el teléfono en la mano.

—Vamos a tomar un café, ;te animas? —le invité.

—Ahora me viene mal —contest6 enfrascado en sus papeles—. ;Qué te parecen
esas fotos?

Me indico un sobre grande. Habia seis vistas antiguas de la ciudad.

—Muy bonitas.

—Del afio veintisiete. De mi suegro. Para un articulo no quedaban mal, ;eh?

—Era Corsino —nos informé Benito al colgar—. Van a levantar un cadaver.

—:Dénde?

—En el colector del Ejido.

—¢Hubo algun accidente? —pregunt6 Afrodisio.

—No se sabe nada. Una cuadrilla de operarios que estan limpiando el colector lo
encontraron.

Una gota de preocupacion me cayo en el animo con ese temblor de circulos
concéntricos que sobreviene al caer en las superficies remansadas.

—¢Vas a ir?

—Si.

—Te acompafio —dije decidido—. Aprovecharemos para echar una mirada por
los colegios.
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Sali directo por el abrigo, Calamidades me siguio.

—No perdais toda la mafiana —pidi6 Afrodisio.

—Tanto interés tienes, Marquines?

—Me temo que si.

Bajo corriendo las escaleras a mi zaga.

—Pero ;qué te pasa?

—Ya te lo cuento.

Donato aporreaba el cristal de su garita para llamar nuestra atencion.

—¢Qué hay?

Asom0 la cabeza por la puerta.

—Don Paco quiere verle —le dijo a Benito.

—Espera un momento.

Se fue a talleres. Le esperé en la puerta, mirando el bulevar, mientras me
abrochaba el abrigo y comprobaba que el botén de arriba se habia descosido. Lo
arranqué y me lo guardé en el bolso. La nieve de la calzada se aplastaba entre la
suciedad de las roderas.

Hasta la Plaza Mayor podian seguirse las sendas de las aceras, que se
ensanchaban en los tramos mas transitados. La helada seguia fraguando las
superficies blancas, y en algunos portales habian limpiado las salidas o arrojado unos
puiiados de sal gorda para evitar los deslizamientos.

Un fulgor lechoso se insinuaba en el firmamento.

—¢;Qué mosca te pic6, Marquines?

—Un mal presentimiento, Beni. Tan malo que hasta me hace temblar.

—:Y eso?

—Te acuerdas que te conté lo del gitano Bedoya.

—Si, la ronda les echd el guante y esta en la carcel, ;no?

—Pero Fernandito, su hijo, escapo.

—Ya me dijiste.

—Por medio de Vilorio se puso en contacto conmigo.

—Asi te venia al rabo ese gitano.

—Fernandito se habia escondido en el Ejido, por el Corralin de Cantarranas. Alli
fui a verlo.

—¢Cuando?

—Hace unos veinte dias, poco después de que detuvieran a Bedoya. Le habian
herido en el brazo.

—¢Y te metiste en una de ese calibre?

—No me meti en nada, Benito. Necesitaba que le echaran una mano. Le di algo
de dinero y quedé en enterarme de como se desarrollaban las cosas. Sdlo eso.

—NMarquines, con menos te la puedes jugar de veras. ; Todavia no escarmientas?
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—Déjame acabar de contartelo. Vilorio se encargaba de pasar a verme al dia
siguiente. También tenian previsto pensar algiin escondite mejor. Fernandito estaba
en la idea de que no le dejarian en paz.

—¢La ronda?

—Vamos, Beni. La ronda era, como mucho, una tapadera. Que de esto sabes tu
casi tanto como yo.

—Es verdad.

—Al dia siguiente vino Vilorio, pero preocupado y con mas miedo que
vergiienza. Fernandito habia desaparecido del Corralin.

—¢Y qué?

—Pues eso, que habia desaparecido. Desde entonces no se ha vuelto a saber mas
de él.

—Se busco otro sitio.

—Vilorio era el unico enlace que tenia, ¢no se lo iba a decir? Estaba herido.

—Ya. Es raro.

—Y ahora resulta que aparece un cadaver en el colector del Ejido.

—Sospechas que se lo cargaron.

—¢No pensarias 1o mismo?

—Bueno, tienes razon. Vistas las cosas asi. ¢ Pero Vilorio se dedico6 a buscarle?

—Removio Roma con Santiago. Dentro de nuestras posibilidades, hicimos todo
lo que pudimos.

La Plaza estaba sumergida en la sabana de nieve que parecia arroparla con el
patetismo del sudario. Por los aleros colgaban los carambanos como enormes espinas,
desprendiéndose de cuando en cuando en un desplome seco y peligroso.

Cruzamos por los soportales hasta el pasadizo.

—:Dénde queda el colector?

—A la altura de la Avicola, vamos a echar media hora como poco.

—¢Muy lejos del Corralin?

—Subiendo por la orilla del rio, no.

El Ejido era una estepa colmada, apenas sin relieves, en la que el manto blanco se
extendia con toda su impoluta espesura.

Una senda honda y estrecha marcaba el tinico camino con algunas bifurcaciones
menos precisas.

En el horizonte, hacia la direccion del rio, sélo destacaban algunos chopos,
desnudos como helados esqueletos. El firmamento parecia aplastar el paisaje en la
longitud abierta, como si las nubes y la nieve se aprisionaran, mezcladas, al perderse
la linea que pudiese delimitarlas.

Caminé detras de Benito.

—Esto cada vez esta peor —se quejo.
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—¢:Por donde van a entrar los del Juzgado?

—Me imagino que meteran el furgon por el camino de la Avicola, hasta donde
puedan.

—¢No hubiéramos ido mejor por alli?

—Menudo rodeo.

—Nos vamos a poner pingando.

—No hay atajo sin trabajo. Y no te me riles tan pronto.

—¢ Tt crees que llegamos?

—¢ Ves aquella chopa, alli enfrente? La que esta sola. Pues desde ella a un tiro de
piedra.

Habia un momento en que la senda practicamente desaparecia. L.os bardales y los
muros de cantos y morrillos que delimitaban a tramos el camino quedaban
confundidos con las derruidas paredes de algunos chamizos y corrales.

El frio venia prendido en una brisa cortante, como la llama gélida que arrasa la
estepa con esa engafiosa sensacion que une los extremos del hielo y del fuego. Las
orejas comenzaban a encendérsenos. No sentia los pies.

—Animo, Marquines —me grito Calamidades—. No te me quedes aqui arrecido.

Al arrimo de la chopa, en el leve altillo que luego declinaba en los desmontes
anegados, nos detuvimos para encender un cigarro.

—Mira, alli llega el furgén. Hay que darse prisa.

El edificio rectangular y chaparro de la Avicola se alzaba a la vera del camino. El
furgon del Juzgado avanzaba lento, renqueando sobre la superficie peligrosa.

—Vamos a cruzar directo hacia el colector —me indic6 Benito.

La nieve estaba mas floja en la leve vertiente del desmonte y decidimos seguir
por la linea del altillo hasta encontrar una zona mas compacta.

Segun nos ibamos acercando al rio la brisa arreciaba y de los chopos se
desprendian briznas heladas que en alguna ocasion llegaban a alcanzarnos.

—Saltamos ese seto y ya estamos, Marquines.

El rio traia un caudal bullicioso. Por la ribera subimos al colector.

El furgén del Juzgado se habia detenido a la altura de la Avicola. El juez, el
forense, Corsino y dos mozos bajaban en fila por la senda que habian abierto los
operarios de limpiezas que trabajaban en el colector. Llegamos casi al mismo tiempo.
El jefe de la cuadrilla de operarios, al que acompafiaban dos guardias civiles, saludé
al juez y todos se dirigieron a la boca del colector. Corsino nos hizo una sefia.

—Ahora hablamos —dijo.

Los operarios habian encendido una hoguera. Cuatro o cinco se mantenian a su
alrededor, apoyados en las palas.

—Somos periodistas —les dijo Benito—. ¢ Vieron ustedes el cadaver?

—Aqui éste fue quien lo descubri6 —aclar6 uno de ellos, mientras todos tomaban
los cigarrillos que les ofrecia.

—Pero acérquense al fuego, que vienen ustedes buenos —nos invitaron.
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—¢Como lo descubrio?

El aludido encendia el cigarrillo con un tizon.

—Con la pala.

—Vinimos de madrugada a aliviar el canal, que con el hielo y la nieve se estaba
anegando. Y en esa faena estabamos cuando aqui dio con el cuerpo.

—¢Cerca de la boca?

—Ahi mismo al entrar, encima del murete, entre el barro.

—¢Y qué pensaron?

—Pues, oiga, pensar pensar. Lo unico, el susto.

—Voy a asomarme —Ile dije a Benito.

—FEspera. Al juez no le gusta. Luego hablamos con Corsino.

—¢Como esta el cadaver? —pregunto6 Benito.

—Esta que no da ningun gusto verlo —dijo uno de los hombres—. Ahi debe
llevar dias.

—:No lo movieron?

—Nada, oiga. El jefe en seguida fue a dar parte. Lo que se le haya tocado con la
pala sin querer. Es de un hombre bastante joven. Y por el pelo yo diria gitano.

Aparté las manos del fuego. La imagen de Fernandito herido, apoyado en la pared
derruida del Corralin, me lleg6 con una nitidez dramatica. Benito debid observar la
impresion en mis 0jos.

—No adelantemos acontecimientos —me aconsejo.

—Voy a mirar —dije resuelto.

Caminé hacia la boca del colector, Benito me sigui6. El jefe de la cuadrilla de
operarios venia con los guardias civiles.

—Somos periodistas —les dije.

—Ya lo sacan, no entren —indic6 uno de los guardias.

—Paco, Luengo, Benigno, venir a echar una mano —pidi6 el jefe a los que
estaban alrededor de la hoguera.

Corsino salia con el juez.

—¢Qué hay, Parra, acompafiando a Benito? Mire don Luis, es Marcos Parra del
«Vespertino», a Benito ya lo conoce.

—Poco tienen que hacer aqui —afirmo el juez sin apenas mirarnos.

—¢Qué puedes decirnos? —Ile preguntd Benito a Corsino cuando el juez se alejo.

—Pues bien poca cosa.

—¢:Se puede ver el cadaver?

—No me digas que te interesa verlo, Parrita.

Nos retiramos hacia un lado. El forense salia con su maletin, como si regresara de
una visita anodina, y al momento los mozos y los operarios, entorpeciéndose mas que
ayudandose, sacaban el cadaver depositado en una enorme sabana de plastico negro,
que sujetaban por los bordes.

—Es mejor turnarse —ordend uno de los mozos—. De cuatro en cuatro, unos
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hasta la mitad del repecho y otros hasta el furgon. Ponerlo en el suelo y coger bien
por los cuatro picos.

Con cuidado lo dejaron en el suelo. Me acerqué. Sobre el negro brillante del
plastico el cuerpo arrebujado parecia haberse convenido en un cadaver infantil.

Al primer golpe de vista tuve la certeza de que aquello era lo que quedaba de
Fernandito: una marafia de restos terrosos, sucios, con algunas sugerencias que
golpearon nitidamente mi memoria.

Los hombres volvieron a cogerlo siguiendo las instrucciones recibidas.
Caminaron lentos, cuidando los pasos entre la nieve, con mayor dificultad por el
repecho que ascendia hasta el camino donde estaba aparcado el furgén.

El bulto negro pendia como un pedazo de oscuridad en la blancura helada de la
manana.

El camino de la Avicola cruzaba entre los prados y las huertas hasta enlazar con la
carretera de Villaobispo.

Los setos vivos parcelaban el paisaje nutrido de algunos chopos viejos. El suelo
del camino parecia una pista deslizante y el furgén se alejo avanzando en primera.

—Llamame luego —Ile habia dicho Corsino a Benito.

Caminamos por las roderas. En algunas huertas podian distinguirse las berzas
salidas emergiendo entre la nieve.

—¢Qué vas a hacer? —me pregunto Calamidades.

La brisa arrastraba el polvillo de la nieve sobre la superficie dura del camino.

—Avisaré a Vilorio.

—¢Llevaria algo encima para que puedan identificarlo?

—Supongo que no.

—Puedes esperar, a ver qué dice Corsino. Claro, que si estas tan seguro de que es
él.

—Totalmente, Benito, de eso no me queda la menor duda. Lo mejor es que
Vilorio se pase por el Juzgado. Tendra que avisar a la familia.

—ILa autopsia hasta esta tarde por lo menos no se la hacen.

—Me voy a acercar ahora a buscarlo.

—:Dénde vive?

—En las chabolas de San Claudio, con los que andan a la basura.

—¢:Ya no va de ferias?

—La temporada.

—FEra un buen charlatan. Me acuerdo de oirle por San Andrés, va para cuatro o
cinco afios. De lo fino.

Enfilamos la carretera que serpenteaba en la corta distancia hasta las primeras
casas. Senti la humedad de los pies y un afilado escalofrio me recorrid el cuerpo.

—Ya se les habia podido ocurrir que subiésemos en el furgon —dijo Benito
frotandose las manos.

—Estoy helado —confesé.
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—¢Echamos una carrerina?

—Va a ser peor.

—Ahi en Casa Sandalio repostamos. Venga, Marquines.

Corrimos un trecho por el centro de la carretera. Benito resbal6 y estuvo a punto
de caer.

—Lisa como la chapa —dijo—. Por poco me la pego.

Pas6 un camidén con las cadenas puestas, estornudando como un enfermo del
pecho.

—¢ A qué distancia dijiste que estaba el colector del Corralin?

—Subiendo por la orilla del rio, a poco. Como medio kilémetro diria yo.

—Si le echaron el guante alli, cuando dormia, lo mas apropiado para ocultar el
cadaver.

—Bueno, podian haberlo enterrado mejor.

—Siempre se portan como unos chapuceros.

—Tirar de él medio kilometro tampoco debia resultar plato de buen gusto.

—Ya. Y, ademas, ;quién nos dice que lo cogieron mismamente en el Corralin?

—Alli lo viste la ultima noche.

—Pudo darse cuenta de que venian y salir huyendo rio arriba.

—También. Igual lo pillaron alli mismo. El colector no era mal sitio para
esconderse.

—Estaba herido en el brazo y debia haber perdido bastante sangre.

Encendimos un cigarrillo. Casa Sandalio se anunciaba con el letrero de madera
barnizada sujeto encima del indicador del estanco. L.a puerta de doble hoja tenia
todavia puestas las guardas.

—No continues en eso, Marquines —me aconsejo Calamidades dandome con la
mano en los hombros al entrar—. Es peligroso y no hay nada que hacer.

—Lo peor es que te sientes como atado de pies y manos.

—Olvidalo.

El interior de la taberna estaba en penumbra.

—¢No sirve nadie aqui? —pregunto Benito palmeando.

Un revuelo de alas alterd el silencio y un raro grufiido nos hizo girar hacia la
pared donde se distinguia adosada una enorme jaula.

—No alborotéis, que me ponéis nerviosos los bichos —advirtié Sandalio saliendo
por la puerta de detras del mostrador.

—Pero qué tienes ahi?

—Arriba cincuenta periquitos y dos codornices. Y abajo, dos monos que me trajo
mi hermano de Gibraltar.

—~Una casa fieras.

—Veréis qué bichos mas guapos. Esperar que dé la luz.

—Primero ponnos dos cofias, que venimos helados.

Dio la luz. Dos monos pequefios saltaron en la jaula para cogerse agilmente a la
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red metalica y se nos quedaron mirando extasiados.
—¢Y piensas tu que esos bichos van a medrar ahi dentro?
—Llevan un mes y parecen felices —afirmé Sandalio.
—Pobres macacos.

En la Plaza de la Catedral Benito vir6 hacia el periodico.

—Dile a Afrodisio que ando por los colegios.

La mafiana parecia aclararse con un momentaneo despegue, como si las nubes
fuesen horadadas por el oculto fulgor.

La circulacion se iba animando y la nieve se levantaba de las calzadas. Bajé por la
Rua hasta San Francisco. El ciego Molina se guarecia en la puerta de la Farmacia
Valladares.

—Se te van a enfriar los iguales.

—Si por los clientes fuera.

La gabardina abultaba exagerada sobre su cuerpo y el pasamontafias apenas le
dejaba libres los cristales oscuros de las gafas.

—Mira, Marquines —dijo dandose golpes contra el pecho—, voy refajado con
papel de periodico. Aqui ni las balas.

—Para eso escribe uno.

—:No me das un pito?

Se lo di y se lo encendi.

—Ten cuidado al cruzar en esa acera que te la pegas. Esta mafiana casi me rompi
la crisma.

Los chavales habian afinado la superficie helada delante del Hotel Carmina para
resbalar. Quedaban dos metros de perfil brufiido como un cristal deslizante que
seguian manteniendo vertiendo sobre €l pufiados de nieve.

Hacia las chabolas de San Claudio, mas alla del recinto de la feria de ganado, por
el desmonte que limitaba el muro del viejo campo, la nieve parecia crecer como
volcada en las pozas, con ese espesor que alimentan los aludes en las montafias.

Entré en el callejon de las chabolas y tuve la certeza de que la sombra blanca
habia barrido todo vestigio de vida, como un viento cuajado en el hielo mortal, que
asfixiase aquella miseria.

Avancé unos metros hasta divisar un perro esquelético que salia de una de las
chabolas. Un reguerillo de humo se alzaba de la tltima por el conducto de un tubo de
laton lleno de agujeros.

—:Se le perdio algo? —me preguntd una mujer que arrojaba el agua de una
palangana y que habia salido detras del perro.

—Busco a Vilorio.

—Vilorio —grito ella—. Allj, en la ultima.

Avancé por la nieve. Vilorio asomo la cabeza.
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—¢Qué hay?

—Tengo que hablar contigo.

—Espere ahi, que se pone perdido.

Dos nifios y dos mujeres asomaron tras él. En seguida vino a mi encuentro. Traia
al cuello una bufanda raquitica y calzaba madrefias. El olor a humo le envolvia como
una costra.

—Vamos aqui al Tropezon, que se puede tomar algo.

Caminé detras de €l hasta la carretera.

—¢:Como te va?

—Peor dificil —confes6—. Y encima con estos hielos. Para la basura hay que
matarse vivos.

En la esquina de la primera casa estaba el Tropezon. Dos camioneros bebian en la
barra.

—Mejor aqui —me indic6 Vilorio—, junto a la estufa.

—¢Qué vas a tomar?

—Pues un cuartillo para levantar el animo.

Pedi un cuartillo y un café con leche. Nos sirvieron en seguida.

—¢Quieres un cigarro?

El calor de la estufa de serrin llegaba como una caricia. Vilorio encendi6 el
cigarro, aspir0 el humo con ansiedad y se me quedd mirando.

—Seguimos sin saber nada —dijo moviendo la cabeza.

Las barbas crecidas eran como pinchos en el rostro ceniza. Parecia haber perdido
varios kilos en los ultimos dias.

—Traigo noticias y son malas.

Quito el cigarro de la boca y se limpi6 una brizna en los labios.

—:Malas?

—De sorpresa desgraciadamente no te van a coger.

—¢ Aparecio?

—FEIl cadaver. Esta mafiana. En el colector del Ejido.

El cigarro temblo entre sus dedos.

—c:Seguro?

—No hay duda. Lo he visto. De alli vengo.

Cogio6 la jarra de vino y bebi6 un trago.

—Lo mataron —afirmo con los ojos nublados.

—Es de suponer que asi fue. El juez levantd el cadaver y ya lo tendran en el
deposito. Lo descubrieron unos operarios que limpiaban el colector.

—Se le echaron encima en el Corralin —dijo Vilorio con la voz temblorosa—.
Aquella noche mismo. Era lo que me daba miedo pensar.

—Y a mi.

Volvio a beber.

—¢Y qué hago? —pregunt6 compungido.
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—Tienes que ir al Juzgado. Casi mejor espera a mafiana. Dices que te enteraste
que aparecio el cadaver y cuentas lo de Fernandito. Ya no hay razén para ocultarlo.
Lo tienes que identificar. Y avisar a la familia.

—Eso va a ser mas facil. La mujer vino de Valladolid hace unos dias. Esta con
nosotros en la chabola.

—Pues se lo tienes que contar.

—La pobre anda con la mosca detras de la oreja, pero asi no lo espera.

—¢Y de Bedoya que se sabe?

—Todos siguen en la trena.

Disolvi el aztcar en el café y cuando fui a tomarlo estaba frio.

—No sé como se lo voy a decir.

—Que te ayude tu mujer.

—FEsa con llorar y quejarse tiene bastante —afirmé6 cabizbajo—. El pobre
Fernandito alli tirado, con el brazo a la virulé y la sangre que llevaba perdida. Poco
les costarla.

—1Igual lo cogieron dormido.

—No debi dejarlo solo.

—Vamos, Vilorio, mas de lo que hiciste no podias.

—Fra mi mejor compadre.

El cigarro le colgaba de los labios y sus ojos se habian humedecido.

—Después de arreglar lo del Juzgado ven a verme y si hay cualquier problema
me avisas. Yo procuraré enterarme del resultado de la autopsia.

—Sdlo diran que muri6 huido. A los que lo hicieron no los van a coger.

—Se me hace tarde.

—Yo acabaré el cuartillo.

—Hasta mafiana entonces.

Decidi pasar por las oficinas de don Paciano para ver a Gabriel Llanos, pero
mientras me acercaba pensé que era mejor llamarle por teléfono. Lo hice desde el
Isma.

—FEstoy muy ocupado, Parra, de veras.

—FEs muy importante, Gabriel.

—Bueno, bueno, bajaré un momento.

Venceslao, el cerillas, cruzo entre las mesas para traerme una cajetilla. Celedonio
me sirvio un cortado.

—Llevas pisada mucha nieve, Marquines?

—Asgalla.

—Asi se te ven mojados los pantalones.

Me miré los bajos. Venceslao tenia razon.

—Por ahi se mete el retima.

www.lectulandia.com - Pagina 161



—Ya.

El café estaba muy caliente.

—FEchame unas gotas de cofiac —le pedi a Celedonio.

—Mira, en el brazo que me cortaron —dijo Venceslao indicando con la cara hacia
el hombro izquierdo y la manga de la chaqueta vacia— padecia yo unos retimas del
carajo.

—De tanto meneartela —insinué Celedonio.

—Calla tt, galopin, que siempre estas con la misma. De ir al rio y andar con el
trasmallo asi cayera lo que cayera. Yo siempre pesqué fuera de la ley, como todo
riberefio que se precie. Y como era chobo, pues vele ahi.

—Ya ves qué cosas, Parra —dijo Celedonio—. Este de manco sali6 mejor
librado. Le quitaron el reima de por vida y lo hicieron acostumbrarse a cogérsela con
la derecha, que es mucho mas practica. A algunos la guerra los hizo unos hombres.

Gabriel Llanos entraba con el abrigo encima de los hombros.

—ILo que se dice bajar y subir, seh, Parra? Que no sabes el dia que tengo.

—Algo tomaras.

—Nada de nada.

Vestia un traje marron cruzado y tenia un aspecto de relamida pulcritud.

—¢;Como van las cosas? —le pregunté—. Hace tiempo que no nos vemos.

—Van y con eso es bastante —dijo con una sonrisa exagerada.

—Quiero contarte algo que puede ser importante.

—Tu diras.

Bebi el café.

—Esta mafana el juez levant6 el cadaver del hijo de Bedoya.

—¢Tu amigo?

—Se lo han liquidado, Gabriel, y ésta es una baza que esta ahi y que se puede
poner en el tapete.

—¢No es ya un poco tarde?

—FEso es cosa tuya. ¢Quieres que subamos a hablar con don Paciano?

—Mira, Parra, las cosas van cambiando de un dia para otro y lo que antes se veia
de una manera luego puede muy bien verse de otra. ;Qué quieres que te diga? Don
Paciano esta tranquilo.

—No te entiendo.

—Aquel telar que nos trajimos entre manos se fue a pique, ¢no? Y en buena parte
por tu culpa. Pero tampoco voy a echartelo en cara, no tiene tanta importancia.

—Os habéis resignado y tan felices.

—:Resignado? Hombre, Parra, no lo enfoques asi. Tenemos confianza en que
Isaurin esté ya con un pie en el Consistorio.

La sonrisa de Gabriel escondia como un gesto de ironia camuflada.

—Bueno, es vuestro problema, si lo veis tan claro alla vosotros. Pensé que de
veras iba a interesarte.
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—Ademas, es que da la impresion de que andas obsesionado. Hay que tomar las
cosas mas friamente, Parra.

—Hace veinte dias ni ti ni don Paciano las tomabais asi.

—Es muy arriesgado hablar de asesinatos. Echas a volar la imaginaciéon y cuando
te das cuenta has ido demasiado lejos.

—AMhi estan los hechos, no me vengas ahora con ésas.

—¢Y las pruebas, Parra?

—Hay suficientes presunciones como para echar a rodar lo que se quiera.

—~Olvidalo. De veras. Aqui todos somos gente de orden.

Miro el reloj.

—~Oye, me voy. Ya te dije que tengo un dia fatal. Nos vemos esta noche, ;no?

—No sé.

—¢No te avisaron para la cena?

—No.

—Pues se les pasd. A las nueve y media en el Aperitivo. No nos falles. Hay que
celebrar la concejalia.

—:Esta tan segura?

Me palmeo la espalda.

—Que si, Parra, no seas cenizo. ;No me ves a mi? Las cosas se arreglan con
buena voluntad. Oye, y don Paciano tiene mucho interés en que asistas. Hasta la
noche.

Eran casi las dos y media cuando regresé al periddico. Benito tecleaba en su
maquina con la nuca apoyada en la pared y un pitillo prendido en los labios.

—Estas solo?

Me hizo una sefia con el indice de la derecha hacia el despacho.

—Don Baudilio y el agustino fueron a comer.

Me quité el abrigo y lo sacudi.

—¢ Viste a Vilorio?

—Lo vi.

—¢Y qué cuenta?

—¢Qué va a contar, Beni? Se quedo el hombre hundido en la miseria.

Me acerqué al radiador con intencion de que se secaran un poco los pantalones.
Afrodisio me llam6 desde el despacho.

—Le dijiste que andaba por los colegios, ;no?

—Si, sefior.

—Pues a ver qué quiere.

—Te llamaron por teléfono hace un rato.

—¢Quién?

—No sé, lo cogio el agustino. Dijeron que te volverian a llamar.
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Afrodisio estaba apoyado en el radiador. Tenia las gafas en la mano y los ojos
semicerrados, como si un mal aire le hubiese entrado en ellos.

—Echaste la mafiana —dijo restregandoselos.

—El que algo quiere.

—¢Se ve ambiente?

—Nada. Si hubiera que recontar los votos podrian hacerlo sin sacarlos de las
urnas, a 0jo.

—Qué ganas de perder el tiempo.

—¢No volvio Cayetano?

—Llamo para decir que vendra luego.

—¢Se lo arreglaron? —le pregunté guifiando el ojo.

—Parece que si.

—Menos mal.

Cogi en su mesa las pruebas de la primera pagina.

Oye —me dijo mientras volvia a ponerse las gafas—. ¢ Tt sabes algo de esa cena
que da esta noche don Paciano Abascal?

—Que la da.

—Fijate, invitan a Cayetano y a mi no me dicen nada. Y no creas que va a ser
cosa de cuatro gatos. Para las duras si, pero para las maduras.

Vino a la mesa, cogio la cajetilla y el mechero y se los guardo.

—Estoy hasta el mofio de chupar rueda.

Alcanzo el abrigo del perchero.

—NMe voy a comer.

Se puso el abrigo y anud6 la bufanda al cuello.

—A ti no te habran dicho nada —pregunt6 con la ulcera encabritada a punto de
asomarle por los ojos.

—Me lo acaba de decir Gabriel Llanos.

—:Y vas air?

—Habra que ir.

Abri6 la puerta con desesperacion.

—FEs lo que se llama un desprecio. Y asi lo tomo. ¢ Te parece justo?

—Pues mira, Afrodisio, qué quieres que te diga. A mi estas cosas ni me van ni me
vienen.

—Un desprecio se mire por donde se mire.

Salimos del despacho y se fue indignado entre el clamor de sus jugos gastricos.

—:Qué le pasa a ése? —preguntd Benito.

—Que esta cabreado.

—NMira qué novedad. ; Comemos juntos?

—Vale.

—Pues espera que acabe el folio.

Me quité los zapatos y los puse encima del radiador. Acerqué una silla y me senté
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con los pies apoyados en los tubos calientes.

—Qué gusto.

—Te cantan, Marquines.

El teléfono son6 en mi mesa.

—Cogelo, que seguro que es para ti.

—No le dejan a uno.

La voz que musit6 mi nombre fue como un indeciso mensaje que tardé unos
instantes en descifrar.

—¢Si?

—Soy Tina.

—Tina. ;Qué es de tu vida? ;Desde donde llamas?

—Estoy aqui, llegué hace un rato. Te llamo desde la estacion. ¢ Se te puede ver?

—Pues claro que se me puede ver. ;Qué tal estas?

—Voy tirando. ; Dénde nos vemos?

—¢En el Nacional?

—¢ A qué hora?

—Pues, mira, si salimos ahora mismo para alla vamos a tardar mas o menos igual.

—Entonces hasta ahora.

—Hasta ahora.

Colgué. Benito sacaba de la maquina el folio.

—Lo siento, Beni, pero no puedo comer contigo.

—Eso te pierdes. ;Hacia donde vas?

—AI Nacional.

—Hasta la Rua podemos bajar juntos. En el Dos de Mayo ponen hoy garbanzos
con pulpo.
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Las nubes volvian a cerrarse apagando las incipientes claridades que intentaron
abrir la mafiana. Un cielo compacto, como de nieblas pétreas, presagiaba la tormenta
de nieve, igual que una calculada amenaza que blandiese su brazo armado sobre la
ciudad.

En el Nacional habia poca gente. Los amplios ventanales parecian enfriar el local
con el panorama urbano que encuadraban: la nieve espaleada, el hielo convertido en
una corteza humeda sobre los sucios montones apilados. Pedi un vermu en la barra.
Tina tard6é unos minutos en llegar.

Cuando la vi a través de los cristales de la puerta su insistente recuerdo y la
alegria del reencuentro se fundieron en una sensacion vagamente dolorosa, como si
su figura refugiada en el ajado abrigo destilara el aroma de tristeza, tan soélo
desmentido por la vivacidad de los ojos.

—Cuanto me alegro.

Me dio un beso. Su mano y su mejilla estaban heladas. Pedi otro vermu.

—¢;Como te van las cosas? —me pregunto.

—Tirando. En el periddico decimos casi todos los dias lo mismo. Y tu?

—Ya ves, de paso. Me voy a Madrid.

—¢No te fue bien en Oviedo?

Bebid un sorbo.

—Bueno, aquel trabajo de que me habian hablado al final no salié. Y tampoco
tenia muchas perspectivas.

—Quédate, Tina.

—No, seria el ultimo sitio. Pero queria volver a verte.

—Unos dias.

—Tengo el billete para esta noche.

—¢0O sea, que debo resignarme a verte pasar volando?

—Tampoco te lo tomes asi. Te escribiré desde Madrid.

—Tienes algo alli?

—No.

—¢Alguna amiga?

—Ninguna. Solo llevo una direccion. Pero algo saldra. Peor o mejor, algo sale.

—Inténtalo aqui, Tina, por favor.

—Que no, Marcos, que aqui todo serian problemas. Seria lo ultimo que se me
podria ocurrir.

—Esta bien, muchacha, esta bien. Por lo menos se agradece que te acuerdes de
uno.

Llamé al barman para pagarle.

—Vamos a comer.

—Tomé un bocadillo.
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—¢Y no te apetece algo caliente? Anda, veras como nos entona un caldin. Ya
viste la nevada que tenemos. ;Como estaba Pajares?

—Pues la verdad es que no me enteré porque vine casi todo el tiempo dormida.

—Cambia el billete para mafiana.

—Que no, Marcos.

—Venga, Tina, no seas asi.

—Si te pones tan pelma vas a hacer que me arrepienta de haber parado a verte.

Bajamos por Independencia. Tina se cogié a mi brazo después de haberse
anudado con mas seguridad el pafiuelo al cuello. Por un instante me lleg6 su perfume
y el vivido recuerdo de nuestros momentos de amor nada lejanos.

—Dios, como puede hacer tanto frio.

—Nos quedamos ahi cerca, en Los Bayos.

La sentl estremecerse, igual que un junco en la ribera helada.

—Me he acordado de ti —le dije.

—Vaya, un cumplido que se agradece.

—De veras, Tina. Aquella tarde en el Montafiés la tengo aqui clavada.

—:Es una manera de decirme que te gustaria repetirla?

—FEres de lo que no hay.

—Sabes que no me gusta andarme por las ramas. Yo también me acordé, ;qué
crees? Y hubo momentos en que me hubiera gustado tenerte asi, bien cerca.

—FEchame el ancla, que te juro que me tienes en el bote.

—Juras demasiado.

—Miira, Tina, ti y yo podiamos echarnos la manta a la cabeza, ;o0 qué? Como dos
zascandiles, a lo que caiga, pero eso si, jurandonos amor eterno.

—Mejor sin jurarnoslo.

—FEres la monda. ;Y como pufietas puedo dejar que pases a mi lado sin echarte el
guante?

—c:Donde me llevas, Marcos? Me estoy quedando congelada.

—Ya solo hay que cruzar.

El comedor de Los Bayos estaba medio vacio. La estufa de serrin caldeaba la
atmosfera. Nos sentamos en una mesa al fondo.

—Qué gusto —exclamo Tina.

Paco Valdés pasé la balleta por el hule de la mesa y nos puso una frasca de vino y
dos vasos.

—¢Qué nos puedes dar?

—¢Mollejas?

—:Y antes?

—Queda una sopa de cocido de las que resucitan a los muertos.

—¢Te va? —le pregunté a Tina.
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—Claro que me va. Debe hacer quince afios que no como mollejas.

—Pues eso —le indiqué a Paco—. Y para irnos entreteniendo traenos unas
morcillas.

Servi vino.

—Tengo hambre —reconoci.

—A mi se me ha despertado con el aroma que hay aqui.

—¢Quién me iba a decir esta mafiana que a estas horas iba a estar aqui contigo,
mano a mano?

—Una sorpresa.

—Si, sefiora, una buena sorpresa en un dia bastante malo. Bebe, veras qué vinillo.

Paco nos trajo los cubiertos y dos hermosas morcillas humeantes.

—Dios, Marcos, ¢no sera demasiado?

—Come y calla.

—~OQye, esta buenisima. Pero pica la condenada.

—Hay que regarla.

—Me parece a mi que ti me estas tendiendo una trampa.

—:Yo?

—c:Donde quieres llevarme? Confiesa.

—AI huerto, Tina. ;]Donde voy a querer llevarte? ;Ta crees que puedo tener otra
cosa en la cabeza que esa idea desde que te vi?

—Miira, por lo menos eres sincero.

—Esta buena de veras, ¢eh?

Paco Valdés trajo la sopera y nos la dejo en la mesa. Levanté la tapadera y el
vapor nos inundé con su perfume alimenticio.

—¢Te sirvo?

Los fideos resbalaron en el plato como anguilillas.

—Ya, ya, no me eches mas.

—Esto te va a recomponer. Ya oiste a Paco, es de las que resucitan a los muertos.
¢Como esta?

—Buenisima. Fijate, hace un momento helada y ahora qué sofoco.

El rostro se le habia encendido, como si después de una larga caminata a la
intemperie se hubiese dormido al pie de una hoguera.

—Asi estas mejor.

—S1?

—Te salen los colores como a las mozas en la trilla.

Las mollejas, guisadas en la perigiiela, con su punta de guindilla y la grasa
crepitando, despedian ese sefiuelo de frutos prohibidos en el aroma turbador.

—NMarcos, eso tiene toda la pinta de un pecado mortal.

—Arrima el plato y calla la boca.

—Ya, ya, que puedo reventar.

—Voy a confesarte algo. Esta mas que comprobado el efecto afrodisiaco de las
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mollejas. Hay una copla cazurra que dice: a las jovenes y viejas, para andarlas de
meneo, dalas de comer mollejas, y llévalas de paseo.

—Pues qué bien, ;no?

—NMoja el pan, Tina, no seas estrecha. ; Qué me dices?

—Que estan en su punto.

—¢Y no sientes nada de particular?

—Sera luego, cuando me lleves de paseo. T4, si?

—Ahora mismo un repelus por el espinazo.

—¢Y eso qué significa?

—Bueno, es como un aviso. Luego se le pone a uno la carne de gallina.

—¢Y después?

—Después comienza ya a inflamarse el carburante. Y a partir de ahi, cuando la
guindilla y el pimenton se te han macerado en las venas y las mollejas hierven en el
estbmago, cualquier moza cercana corre serios peligros.

—Y el mozo, digo yo.

—Dices bien.

—Anda, lléname el vaso, que esto si que pide vino.

Paco nos trajo mas pan.

—Estan buenas? —pregunto.

—Superiores.

—Las recetas de la abuela —confirmo satisfecho.

—Tina, voy a decirte algo muy serio.

—Dime.

—Toma, esto que queda vamos a repartirlo.

—Imposible. Si acabo ya estoy arreglada. De veras, Marcos, me puede dar algo.

—Vale, vale.

—¢Qué es eso tan serio?

—AQue estoy llegando a la dltima fase. La de los apetitos desordenados, que diria
don Baudilio. Los susodichos apetitos traspasan las barreras estomacales. Y ya,
muchacha, salvese quien pueda.

—~Oye, se te empieza a notar el vino en los ojos.

—No te engafies, muchacha, no te engafies. No es el vino, son las ganas.

—:No te vas a poder aguantar?

—Haré un acto de contricion para aplacarme momentaneamente. Intentaré llegar
al postre.

—Yo no puedo con mas.

—Un café de puchero, si.

—Bueno.

—Con una copa de orujo, que es lo mejor para la digestion.

—NMe puede dar la puntilla.

—No te hagas ilusiones, la puntilla soy yo quien te la va a dar, te lo juro por lo
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mas sagrado.

—Te veo perdido.

—Oh, dioses, cuan bajo caen los humanos con el zarpazo de la lujuria. Palpa aqui
someramente y veras hasta qué miseria me arrastran las mollejas.

—Dios, Marcos, eso da miedo.

—Disimula, disimula, Tina, asi, solapadamente.

—~Oye, ¢no pretenderas aqui un numerito?

—No, no, qué va, lejos de mi tamafio oprobio.

—Anda, anda, tranquilizate.

—Como decia Estrabén, los asturcones pacian en las riberas del Astura y se
acoplaban codiciosos segin rumiaban.

—¢Pides el café?

—Si, sefiora.

—Pues, hala, que me apetece.

Se lo pedi a Paco.

—Tina, no quiero ser pelma, pero quédate. Dos o tres dias, solo dos o tres.

Me miré con una sonrisa dificil, momentaneamente desalentada, cerr6 los ojos y
nego con la cabeza.

—No, Marcos, no.

Vertimos media copa de orujo en el café. Elegi una faria de la caja que me ofrecia
Paco.

—:Dénde puedes llevarme? —pregunto Tina.

—A casa.

—¢Y tu patrona?

—Con un poco de visual no se entera. Tu déjame a mi. ; Vamos?

—Acabaremos el café. ;Tanta prisa tienes?

—Hombre, ;qué quieres que te diga? ;Te quedaste bien?

—Estupenda.

—Pues de eso se trataba. Voy al meddromo y a pagarle a Paco.

—:De veras estaremos tranquilos en tu casa?

—Tal que gorriones en el nido de un nogal.

La cirria batia los solares de Santa Nonia, donde habia media docena de camiones
aparcados.

Daba la impresion de que alguien habia abierto imprevistamente una tronera por
la que se colaba el vendaval, y en un instante todos volariamos como virutas de nieve
arremolinadas en la atmésfera turbia.

—Esto se ha puesto feo, Tina.

—Habra que dejarlo para mejor ocasion.

—¢Qué dices, muchacha? Soy capaz de llevarte a cuestas.

—:Queda lejos tu casa?

—Ahi mismo, como quien dice. Tu cdgete a mi, que te llevo en volandas.
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Caminamos batidos. El viento mugia con esa inclemencia l6brega de los bueyes
desesperados.

—Esto es Siberia —grito6 Tina.

—Animo, muchacha, animo.

Cruzamos los solares y fuimos a refugiarnos en el portal de la primera casa.

—¢Es aqui?

—Como cinco minutos todo recto.

—¢Crees que llegamos?

—Venga, que no se diga.

Corrimos a la vera de las fachadas a la altura del hospicio. La cirria se aplacaba y
se encendia en intermitentes torbellinos. Cuando cruzamos San Francisco el aleteo
del viento en las ramas de los arboles descargaba la nieve en un agitado vareo.

—La tactica va a ser mas simple que la de un sargento de cuchara al mando de un
peloton de guripas lelos —Ile adverti a Tina cuando llegamos—. Subimos juntos,
entras conmigo y te cuelas en la habitacion mientras yo voy a darle las buenas tardes
a dona Chelo y a decirle que me tumbo un rato a dormir la siesta.

—:No sospechara?

—:Queé quieres que sospeche? Ni se entera.

—Me da un poco de lacha.

—Tiene cataratas y esta como una tapia.

—Lo dices para tranquilizarme?

—De veras. Si yo no la aviso cuando entro y salgo ni se entera.

—Bueno, bueno.

Subimos. Abri la puerta con cautela.

El recibidor y el pasillo estaban sumergidos en las sombras enceradas. Asomé
hacia mi habitacion y se la indiqué a Tina. Entré de puntillas y se col6 en ella. Cerré y
fui a la cocina.

Los platos limpios escurrian en el fregadero. Crucé a la galeria. Dofia Chelo
dormitaba en la mecedora: la mantilla sobre los hombros, el rostro caido hacia
adelante y la labor depositada en el regazo. Sobre la cercana mesa camilla, la taza de
café vacia y una copa mediada de licor Coyanza. Regresé a la habitacién pisando con
suavidad.

—Todo en orden. Dofia Chelo duerme.

Tina miraba por la ventana.

El blanco de la nieve y la ceniza de las nubes se habian contagiado en el paisaje
urbano, una rara y desolada mezcla que se perdia sobre el fondo montuoso de La
Candamia. La torre de los capuchinos emergia como la proa de un barco prisionero
entre lo hielos fantasmales.

—Bueno, ¢qué te parece mi guarida?

—Limpia como la patena.

—Dofia Chelo es una maniatica. Escoba y balleta a destajo.
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—¢Llevas mucho viviendo aqui?

—Desde que estoy en el periédico. No hay mejor patrona ni mejor persona. Soy
su hijo prodigo.

—Lo que hace es frio.

—En seguida enciendo ese infernillo. Pero no te quedes ahi pasmada.

—Contemplo el panorama.

—Anda, desnudate.

—No me metas prisa.

—~Cierra las contraventanas, que enciendo el flexo.

Colgué los abrigos. Tina se dejo caer en la cama después de descalzarse.

—Sabes que estoy como un poco puesta —confeso.

Enfoqué el flexo contra la pared y comencé a desvestirme.

—Y a lo mejor te apetecia otra copa.

—No. Lo que me apetece es quedarme asi, sin hacer nada.

—:Nada?

—Bueno, que lo hagas tu todo. Ven.

—Voy. Pero espera que cierre mejor esa contraventana.

—¢No has notado ningun efecto especial?

—Un efecto pacifico.

—Pues estamos aviados.

—No te desanimes. A lo mejor cuando empieces.

— Sientes algo sustancioso?

—Si.

—:Aqui?

—Mismamente. Pero quita, que me desnudo.

—Tranquila.

—Anda.

—Yo te ayudo, estate quieta.

—Me haces cosquillas.

—Levanta un poco. Asi.

—Deja, deja, que esta cremallera esta medio rota.

Se incorpord para desvestirse con mas comodidad. Yo me recosté doblando la
almohada.

—No mires.

—¢Como que no mire?

Se volvio de espaldas y se quit6 la falda. Un roto sefialaba el desgaste de las
bragas que parecian haber sido azules.

—¢Por qué no apagas”?

—NMe gusta verte. ;Esta prohibido?

Comenzo0 a quitarse la blusa.

—Anda, apaga, por favor.
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—No sefiora, no me da la gana.

Se sentd para quitarse las medias. La tomé por los hombros y la venci sobre la
colcha.

—Déjame.

—Contenta te voy a dejar. Dame un beso.

—Por favor, Marcos.

Dos carreras se abrian en las medias hacia la altura de los muslos. Se incorporo.

—Pero, Tina, hija.

—Apaga.

—¢Qué te sucede?

Me levanté y me senté a su lado. Se sac6 las medias con rapidez y puso las manos
abiertas sobre los muslos.

—~Oye, ¢a qué viene esa cara?

—No es nada, Marcos.

—:Qué es eso?

Le separé las manos.

Dos amplios cardenales se derramaban en la piel tierna, morados y como
ligeramente tumefactos. El del muslo derecho se extendia hacia la cara interna con un
difuso ribete amarillento.

—Tina, por Dios, ¢como te has hecho eso?

—:Por qué no apagas y me besas?

Se dejo caer de espaldas en la cama. Le acaricié con la mano temblorosa. Un
resplandor himedo brillaba furtivamente en sus ojos que intentaban sonreir.

—Vamos, no seas tan pelma. Bésame. Y quitate de una vez los calzoncillos.

—:Qué te sucedio?

—Nada, nada de importancia.

—:Como que nada de importancia? Son dos moratones tremendos.

Se incorpord y me cogio por la espalda. Comenzo6 a acariciarme.

—Te quiero besar ahi.

—¢Qué paso, Tina, dimelo?

—Te callaras la boca de una vez.

Como si fuésemos a hundirnos en un mar sosegado cuyas aguas te mecen hasta
ahogarte en el placer de su temperatura, o a rodar por la nieve que en vez de frio
emana una caricia de musgo embriagadora, nos quedamos después, abrazados en el
silencio exhausto, que sobrevino a la ruidosa amotinacion de aquellos momentos.

La voz de dofia Chelo en la puerta, alertadora y temerosa, rompia la constancia
del suefio.

—Marcos, Marcos —estaba llamando.

Nos incorporamos y Tina intent6 cubrirse nerviosa con la colcha.

—Por Dios, Marcos, ¢qué pasa ahi?

—Nada, nada, dofia Chelo —acerté a contestar—, no pasa nada.
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—¢Quién esta con usted?

—Nadie.

—Por la Virgen Santisima, Marcos, {como me puede hacer esto? ;Como puede
hacérmelo?

Le indiqué silencio a Tina, que se encogia bajo la colcha. Comencé a vestirme
apresurado.

—No se ponga asi, dofia Chelo, por favor.

—Ay, Dios mio, Dios mio, si no respeta mi casa. El Sefior me perdone.

—Vayase usted a la galeria que ahora mismo voy, dofia Chelo. Y calma, por
favor, que aqui no ha pasado nada.

—¢:Como me lo ha podido hacer? Usted que me conoce, que sabe como soy.
¢Como?

—Quédate aqui tranquila —le indiqué a Tina.

Abri la puerta con cuidado. Dofia Chelo temblaba bajo la toquilla, los ojos
llorosos y el gesto desolado, como el de esos inocentes que llevan a la degollacion.

—Vamos, dofia Chelo, se lo pido por favor.

—Marcos, Marcos —musito en un sollozo—, yo que le quiero como a un hijo.
¢Qué puede tener contra mi?

—Nada, nada, ya seria el colmo. Pero mire, por Dios, no le de tanta importancia.
Yo se lo explico. No ha pasado nada, se lo juro por lo mas sagrado.

—No jure asi, por Dios, no lo ponga peor.

—De veras, dofia Chelo. Le juro que no ha pasado nada.

—¢Y esa mujer que esta en la habitacion?

—Es una compafiera del periédico. No he hecho bien en hacerla subir, pero
veniamos a recoger unas cosas. Se lo juro.

—No jure, no jure. Les oi, Marcos, les ol, y bien sabe Dios que muerta me
hubiera querido ver antes.

—Ande, venga, vamos a la galeria. Serénese. Usted sabe que soy una persona
seria.

—Hasta que dejo de serla.

—FEn todos estos afios ni le di ni un motivo de queja. Eso también hay que tenerlo
en cuenta, dofia Chelo.

—Pero este disgusto es mayor que cualquiera. Con uno asi basta para mandarme
al cementerio.

—No exagere, por favor.

Se sento en la mecedora. Las lagrimas inundaban sus ojos. Sacé un pafiuelo de la
manga.

—Y ahora, ¢qué le voy a decir al padre Trecefio? —pregunté con angustiado
patetismo.

—Pero, bueno, dofia Chelo, ;qué tiene que ver con esto el padre Trecefio? No me
amuele.
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Dejo de hipar un momento.

—Nos dirige a las terciarias. Me oira en confesion. Qué vergiienza.

—Ande, ande, no confunda las cosas. Si yo he hecho algo que la ha molestado,
pues soy yo logicamente el que se ha portado mal. Y tendra usted que perdonarme,
qué remedio.

—Pero ha sido en mi casa. Aqui, entre estas paredes que usted bien sabe que a mi
me gusta tenerlas como un santuario.

—Siento de veras el disgusto. Y si le parece seguiremos hablando cuando esté
mas calmada.

—Qué vergiienza, Dios.

Tina se habia vestido y me esperaba a la puerta de la habitacion.

—Vamos pitando, Marcos. Menuda plancha.

—Tranquila. Dofia Chelo ya se va calmando. Déjame por lo menos ponerme los
zapatos.

—Anda que vaya idea venir aqui.

—Nada, un susto de menor cuantia, se le pasa en seguida.

—:No decias que estaba como una tapia y que tenia cataratas?

—Sera que armamos mucho jaleo. Ella cuando entro casi nunca me oye. Y estar
estaba dormida.

Cogi el abrigo. Tina me observaba moviendo la cabeza.

—Ese somier es como una caja de grillos —dijo sonriendo.

—Y tu que tampoco eres manca a la hora de cantar.

—Pues mira quién habla.

Habia un aguanieve espeso que el viento apenas arrastraba. En los espacios
blancos, entre la nieve tierna que se habia salvado de las acometidas y la suciedad,
penetraban los helados cuajarones como perdigonadas violentas, dejando la sefial de
los agujeros igual que disparos en una pared de cal.

—c:Donde vamos? —pregunto Tina sobrecogida al pisar la calle.

—A tomar algo.

Se at0 el pafiuelo a la cabeza y me cogio el brazo.

—Con lo calentita que se estaba arriba.

—Ya es mala pata. ;Se puede tener menos potra que yo?

—Hombre, peor hubiera sido que nos hubiese pillado antes. Tampoco te quejes.

—¢: T te crees que me llueven las chavalas como tu?

—Pendon ya debes ser un rato.

—Dos horinas mas me hubieras durado.

—Mucho es eso.

—No tanto para el hambre que uno arrastra.
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Cruzamos San Francisco. En la Avenida de Madrid algunos camiones, que la
nieve habia mantenido anclados a lo largo del dia, intentaban ahora ponerse en
marcha.

Los prados mostraban esa corteza negra de las cercas y el musgo como débiles
limites del terreno invadido, anegados en la vega bajo la plancha blanca que se perdia
hasta las mismas estribaciones del lejano Castro.

Entramos al Victoria por la puerta de la Rua. La escasa clientela dormitaba en la
anticipada penumbra de la tarde invernal, que los globos de luz amarillenta intentaban
horadar con las mismas dificultades con que carcome el polvo la madera antigua.

—¢Qué vas a tomar?

Mino Perales venia de la barra con la bandeja debajo del brazo arrastrando
acompasadamente el enorme tacon de su pata jerela.

—Un café. Y un vaso de sifon. Tengo sed. Con esa comida.

—¢No quieres una copa?

—No.

Mino tomo nota y nos sirvié en seguida. L.a cojera le daba una solemnidad casi
escandalosa, como si al avanzar se irguiera igual que la proa de un navio sobre las
olas.

—La hemos hecho buena —coment6 Tina.

—No lo pienses mas.

—No, si es que en cierto modo hasta me hace gracia.

—Hombre, a mi gracia ni pizca. El trago a dofia Chelo no hay quien se lo quite.

Encendi un pitillo.

—Pobre mujer.

—Pero tampoco es para tanto. L.o que pasa es que se asusto.

Tina bebi6 el café a pequefios sorbos.

—Prueba un poco de ginebra.

—No me apetece.

—Total, que nos quedamos como a verlas venir.

—Pero no sabes lo bien que me ha sentado estar asi, un rato, contigo.

—Y a mi para qué voy a decirte. Oye, pero hay una cosa que todavia no me
contaste. Esos moratones que tienes. ; Qué te paso?

—Para qué quieres saberlo?

Me cogid el pitillo y se puso a fumar.

—NMarcos, hablemos de algo mas agradable.

—Tina, ¢qué te han hecho?

—¢Qué me han hecho? ;No me queda mas remedio que contartelo?

—No.

—Pues la verdad es que no me gusta nada tener que hacerlo, ¢sabes?
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Alcanz6 mi ginebra y bebi6 un sorbo.

—En Oviedo no me fue mal, como te dije, me fue fatal. Yo diria que peor
imposible.

Se recosto en el divan.

Por un instante la senti como abatida por el recuerdo de todas las penalidades
acumuladas, ese golpe malo de la memoria cuando recobra, a la vez, lo peor que a
uno le ha sucedido.

—De aqui no me fui tan libre como aquel inspector dio a entender. Me ley6 bien
la cartilla.

—FI] maldito Valero.

—Tenia que presentarme en la Comisaria, en Oviedo, como cuarenta y ocho
horas después de haber llegado, y preguntar por un inspector que se llama Ramos.

—AQueria tenerte controlada, le interesas mucho. Pero no tiene ningtn derecho
para hacerte nada, no hay ninguna razon para que te ordene ir a ninguna Comisaria.

—Con la poli prefiero obedecer. Siempre me ha ido muy mal con ellos. Y en esta
ocasion se trataba de darme un escarmiento.

—:Un escarmiento?

—Ese inspector Valero lo planed asi, seguro. Aqui todo fueron advertencias y
hasta buenas palabras, nada mas. No querria que te soliviantaras por mi culpa.

—Me hizo la jugada.

—ILa segunda parte me aguardaba alli, en Oviedo.

—Maldita sea su estampa. En mala hora me conociste, Tina.

—ILo pasado, pasado, Marcos. Y eso ni se te ocurra decirlo.

—:Qué te hizo?

—Me dio una paliza. Pero no te creas que es la primera vez.

—Ya.

—Sacan la historia de mi padre y es como si me zurrasen para pagar las culpas
del pobre desgraciado.

—Quieren taparte la boca.

—Vamos a dejarlo, Marcos. Tampoco paga el tiro darle vueltas.

—Quédate, Tina.

—Oye, no vuelvas a las mismas.

—Dos o tres dias solo.

—No. Lo que quiero es que vengas alguna vez a verme a Madrid.

—Vale, iré, te lo prometo. Pero quédate dos dias.

Tina negd con la cabeza. Se quedd mirando hacia el ventanal. La nieve se
divisaba como un mont6n de escombros esparcidos por la Plaza de Botines.

Eran las seis pasadas y tenia que acercarme a la redaccion. Mino Perales vino a
cobrarme surcando las nieblas del Victoria como una gabarra a punto de hundirse.

—Intentaré ir a despedirte a la estacion. No me queda mas remedio que asistir a
una cena, pero lo intentaré.
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—Prefiero que no vayas.

—¢Por qué?

—Porque no me gustan las despedidas.

—Vaya, pues entonces te quedas y asi no hay ocasion.

—Qué pelma eres.

—Y td qué cazurra.

Salimos a la Calle Ancha.

—Anda, acompafiame un poco.

—Esta acera esta peligrosa.

—~Qjala te caigas y te rompas la pata, asi te quedas.

—Qué mala idea.

El oscurecer se volcaba precipitando esas cantidades sombrias de helada
humedad, que preceden a la noche de nieve.

Se habia calmado el viento y se adensaban las nubes, como cerradas cortinas en
un firmamento ya dificil de delimitar.

—Sabes lo que voy a hacer?

—:Que?

—Meterme en un cine. El tren no pasa hasta las once.

Subio conmigo hasta la Plaza de la Catedral.

—Siempre me llama la atencion ese edificio tan siniestro. ;Qué es?

—FEl seminario mayor.

—Dios, ¢quién podra vivir ahi dentro?

—Pues esta de bote en bote.

—Te vas por alli?

—Si, sefiora, todo recto.

—Mira, yo me voy a quedar un rato en la catedral, que hace mucho que no entro.

—Bueno, Tina, pues aqui se despide el duelo. Aunque voy a procurar ir a la
estacion.

—No vengas, no seas zoquete.

—NMe haces la gran faena no quedandote.

—Anda, dame un beso y esfiimate.

—Me has hecho tilin, cacho cabrona.

—Si no fueras tan pendon.

—Escribeme nada mas llegar. Y cuidate.

—Eso siempre que a una la dejen.

—c:Sabes lo que te digo? Que eres una virguera y yo un gilipollas por dejarte
marchar.

—Anda, anda, dame otro beso y pira.

—Espera, muchacha, que viene ahi don Publio, el magistral.

—¢Y qué?

—Que igual se corre si nos ve besandonos.
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—Eso es bueno para la salud.
—Pero un canénigo puede perder el alma.

El tedio y el frio se acoplaban en la redaccién con la destemplanza de dos perros
callejeros en una escombrera.

Benito tecleaba con los guantes puestos y Alipio conservaba el pasamontafias y
las manoplas, que apenas le permitian pasar las hojas de sus sobados tebeos.

Don Baudilio no se habia quitado el manteo y parecia un grajo chaparro
guarecido en un recoveco del hastial.

—Hace mas frio aqui que en la calle —fue lo primero que se me ocurrio6 decir.

—¢De donde te descuelgas, Marquines?

—¢Se me echa en falta?

Benito sefial6 el despacho con el indice de la derecha.

—AMhi preguntan por ti.

—:No les has dicho que andaba por los Colegios?

—¢Y eso quién se lo traga?

—¢Como hace tanto frio aqui?

—Otra vez la caldera.

—Pues anda que estamos buenos.

Cogi un «Vespertino» del monton que habia en una silla. Benito continuaba
tecleando.

—:Hay alguna novedad?

—La que va a caer.

Miré hacia la ventana. La pelicula de hielo empafaba los cristales. Detras debia
estar el océano.

—Otra como la de hoy.

—O mas gorda.

—¢Chumilla trajo las fotos?

—Si.

—Bueno, pues habra que dar un rato el callo.

—Antes pasa a ver a ésos.

Dejé el «Vespertino» encima de mi mesa. Don Baudilio permanecia medio
postrado, hundido en las raquiticas cuentas de su hucha del pobre.

—Nos congelaremos —le dije camino del despacho.

Alz6 los ojos e hizo un gesto como de resignacion o de dolor. El manteo lo abatia
con un peso de alas desmesuradas.

Cayetano y Afrodisio, cada cual en su mesa, metidos en los abrigos, permanecian
enfrascados en los papeles.

En la atmésfera helada del despacho se podia respirar la hostilidad, ese humo
enrarecido que queda tras la discusion como tras el fragor de la batalla.
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—Es buena costumbre avisar donde se anda —me advirtio Cayetano nada mas
entrar.

—:No me digas que no lo sabias?

—No me consta.

—Vamos, director, no me tomes el pelo. Los Colegios electorales cerraban a las
cinco y estuve husmeando hasta hace un momento.

—Lo que puedas ver en los Colegios lo sabes sin mirarlo.

—Hombre, depende de lo que se quiera hacer.

—No me tomes el pelo, Parra. Los resultados estan aqui desde antes de que se
abrieran esta mafiana y no van a variar ni en medio apellido.

—Pero el ambiente es el ambiente. La pincelada pintoresca que insufla emocion a
la letra impresa, que decia aquél.

—Quiero una buena entrevista con Isauro Abascal.

—FEstoy en ello.

—Con buenas fotos.

—Chumilla esta avisado.

—A ese zascandil no le veo el pelo en todo el dia.

—Aprovecha la cena de hoy, Parra —dijo Afrodisio con retintin—. La ocasion la
pintan calva.

—Mira, Afrodisio —dijo Cayetano alzando la voz—, prefiero que no vuelvas a
empezar.

—Uno esta aqui en lo suyo, bregando, hasta el mofio, pero a la hora de pintar bien
se ve lo que pinta.

—Y dale.

—Por el papo siempre se consigue mas.

Me volvi hacia Afrodisio.

—~Oye, ¢no me estaras tirando una indirecta? A mi en todo ese embarque de la
cena que me registren.

—Si, si, que te registren, pero invitado estas, a mi es al que le dan morcilla.

—Pero yo en eso ni pincho ni corto. ;Qué quieres que haga?

—No, si nadie pincha, si aqui todos nos llamamos a andana. Ni éste, ni td, pero
desde luego el que menos yo, eso si que esta visto. Todo el dia de manguta y a la hora
de tener un detalle si te he visto.

—Asi lleva toda la tarde —me indic6 Cayetano.

—Claro que si. Pero es que todo tiene un limite, y ya me cansé de chupar rueda.

—Oye, oye, sin levantar la voz.

—Te lo he dicho mas de una vez, y delante de Parra. Si ni td ni los del Consejo
estais contentos conmigo, pues me lo decis. Donde ir no me ha de faltar.

—Pero bueno, Afrodisio, ¢por qué sacas de quicio las cosas? Parra es testigo de
que yo nunca te he dicho nada. Nadie, que yo sepa, te ha dicho nunca nada.

—Porque soy un cero a la izquierda.
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—Mira, de veras, ya me estas cargando. ¢Sabes lo que voy a hacer? Voy a llamar
ahora mismo a don Paciano Abascal para decirle que no puedo asistir a la cena y que
vas tu en mi lugar.

Cayetano descolgo el teléfono. Afrodisio dio un salto en la silla.

—Si haces eso me despido —amenazé con un grito de improvisado y
grandilocuente dramatismo—. En la vida me vuelves a ver.

Cayetano colg6 con un golpe seco.

—Ya esta bien, Afrodisio, ya esta bien. ;Por qué no te vas a casa? Da un paseo
por ahi y calmate.

—Hombre, si me echais del despacho, si tanto molesta mi presencia.

Comenzo a recoger los papeles de la mesa.

—A lo mejor mafiana no tienes tan encabritada la ulcera —le dije— y se puede
hablar tranquilos.

—No tienes por qué meterte con mi ulcera.

—Nadie se mete con nada —Ile dijo Cayetano.

—Ni tu. ¢Me has oido alguna vez meterme con tus almorranas?

—Vete, vete.

—S], sefior, claro que me voy. Que venga o no venga mafiana eso ya es otra cosa.

Se echo la bufanda al cuello, arrug6 el dltimo papel que quedaba encima de la
mesa y lo lanzé con furia a la papelera. En ese momento escuchamos la voz
desencajada de Benito Calamidades:

—Don Baudilio, por Dios, don Baudilio, ¢qué le pasa?

Y un grito de auxilio que enumeraba nuestros nombres:

—Parra, Celedonio, Afrodisio. Chaval, échame ti una mano.

Salimos los tres del despacho como alertados por un peligro de ruina inminente.
Don Baudilio estaba inmovilizado en la silla, rigido, con el cuerpo caido hacia atras.
Benito intentaba incorporarlo y Alipio les observaba asustado sin desprenderse de su
tebeo.

—¢Qué pasa? ;Qué pasa?

—Le dio algo. De pronto le he visto que se ponia asi —dijo Benito.

Don Baudilio nos mir6 con esa avergonzada resignacion de los accidentados.

—Nada, no es nada —musité cohibido—. Dejarme quieto, muy quieto.

—Recostarlo, recostarlo —orden6 Cayetano.

—En el suelo, mejor en el suelo —pidi6 don Baudilio.

Le tomamos con cuidado por los brazos y los pies, Alipio apart6 la silla y le
dejamos en el suelo.

—¢No convendria llamar a un médico? —dijo Afrodisio.

—No, no —neg6 don Baudilio que se habia inmovilizado totalmente y
permanecia con las manos cruzadas sobre el pecho.

—Pero, por Dios, ;qué le sucede? —inquirio Benito.

Don Baudilio nos mir6 con pesadumbre, aceptando la confesion de su desgracia
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en todo su sentido penitencial.

—Se me ha salido —musit6 y cerrd los ojos.

—¢Qué es lo que se le ha salido? —pregunt6 Cayetano dirigiéndose mas a
nosotros que a él.

—La hernia, hombre, la hernia, ;qué va a ser? —les aclaré yo.

—Qye —dijo Cayetano apartando un poco a Benito—, pues eso puede ser grave.
Una hernia que se estrangula te puede dar un disgusto de muerte.

—Pero solo se le ha salido. ¢Quién dice que se le ha estrangulado?

—No se sabe, eso no se sabe. Y si se estrangula o te intervienen urgente o la
palmas.

—Venga, no seas cenizo.

—Lo digo porque habria que avisar a un médico.

Don Baudilio volvia a abrir los ojos.

—No apurarse, no apurarse. Estando asi quieto se me pasa en seguida.

—Pero ;cémo le sucede esto a usted? —le pregunté Afrodisio—. ¢Es que no se
puso el braguero? ;Porque no me diga que estando usted asi no usa braguero?

—Ayer se me rompio un tirante y esta manana lo llevé a la guardicioneria.

—Pues, hombre, se hubiese quedado en casa.

—ILo que siento es daros la preocupacion.

—No diga eso, don Baudilio. ;Como se le ocurre ni pensarlo?

—Es una penitencia que me manda el Sefior, y asi hay que aceptarla.

—Pero tiene usted que cuidarse mas —Ile ordeno Cayetano.

—Mayormente me cuido pero, claro, desde que murié mi hermana las cosas ya no
son como antes.

Arsenio entro en la redaccion con unos papeles.

—Vaya corro —coment6 jocoso e inconsciente—. ;Le quitais las pulgas al perro
0 es que va a parir la gocha?

Cuando vio a don Baudilio tendido como un cadaver se santigu6 demudado por la
impresion.

—Dios, Dios, ¢qué pasé?

—Nada, no es nada —Ile calm6 Cayetano—. Es mas el ruido que las nueces.

—Pero squé le dio, don Baudilio? —pregunt6 inclinandose sobre él.

—La hernia, hijo, la hernia. Que a estas edades ya son muchas las goteras.

—Bueno, pero se le va pasando, ;no? —inquirié Cayetano.

—Ya, ya me encuentro bien. Quedandome asi quieto y tumbado en un instante se
me compone.

—Lo que vamos a hacer entonces es pedir un taxi para llevarle a casa.

—No, quid, no hace ninguna falta. Se me compone y me quedo nuevo. Total, vivo
ahi cerca.

—De ir andando ni hablar —advirtié Afrodisio.

—Benito y yo le acompafiamos —propuse.
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—Pues, hala, chaval, a por un taxi. ;Cree que pueden llevarle ya?

—S], si, pero de veras que por mi mismo me basto.

—Usted quieto, ni se mueve.

En diez minutos teniamos un taxi esperando abajo.

—Hala, don Baudilio, vamos a llevarle.

Le ayudamos a incorporarse.

—Puedo andar, de verdad que puedo.

Benito y yo le cogimos sobre los hombros. Afrodisio y Arsenio por las piernas.
—La teja, la teja —pidio segun le llevabamos.

La casa de don Baudilio, en la Plaza de Serradores, tenia una puerta de madera
leprosa y herrajes comidos por el cardenillo.

—La llave esta ahi —nos indico después de ayudarle a bajar del taxi—, debajo de
esa losa del poyo.

Benito rebuscé donde le decia y sacé una llave de grandes proporciones. La
puerta se abrio tras una sonora operacion, al tiempo que aullaban los goznes, como
lobos famélicos en la noche inhdspita del monte.

—Andar —nos dijo don Baudilio— que ya os molesté bastante.

—Ni hablar del peluquin —le respondi6 Calamidades voluntarioso—, a usted lo
dejamos hoy metido en la cama.

La penumbra del corredor estaba invadida de un aroma de humedad con ciertas
reminiscencias etilicas.

—Ir con cuidado que aqui no hay luz —advirti6 don Baudilio, a quien
conduciamos en volandas—. Se fundi6 esa bombilla del techo y miedo me da subir a
ponerla.

El suelo empedrado acababa donde nacia la escalera. La penumbra no permitia
divisar mucho espacio.

—FEsto, como véis, es mas viejo que Matusalén. Aqui hay pocas comodidades.

—Huele como a vino —me atrevi a decir.

—La casa tenia bodega. Y por ahi quedan los bocois y los pellejos.

Subimos las escaleras con mucho cuidado. El piso de madera crujiéo y un raro
hormigueo de vertiginosas pisadas se escuch6 unos instantes.

—Tengo una cruz con los ratones.

—Un buen gato es lo unico eficaz —opind Benito.

—Una gata bien hermosa teniamos cuando vivia mi hermana, pero prefio y
curiosamente no volvimos a verla. Mirar, ahi en la pared hay una pera, dar la luz.

Calamidades accion6 la pera. La bombilla que colgaba de un cable mugriento
vertio una luz miserable. El pasillo se abria a ambos lados.

—Vamos aqui, al despacho. Y posarme ya, que de veras que ando.

La puerta maciza y desvencijada del despacho chill6 como un alma en pena, y el
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ruido fue seguido por un sordo revoloteo.

—Pitas, pitas, pitas —canturre6 don Baudilio.

Una complicada pestilencia embargaba la atmdsfera del despacho. Don Baudilio
dio la luz. Otra bombilla pobre, guarecida bajo un sombrerete de laton, colocada
sobre la mesa camilla. Los revoloteos se acrecentaron. Calamidades y yo
distinguimos cuatro o cinco jaulas de barrotes de madera y de buen tamafio con una o
dos gallinas dentro.

—Ostras, don Baudilio, tiene usted montada aqui una avicola.

—Mi hermana que las tenia mucha querencia. Todas son ponedoras y bien que
dan para el gasto.

De los estantes de una desventrada libreria en la que era dificil distinguir los
materiales acumulados, salté al suelo un gallo cantarin, que avanzé hacia su duefio
pavoneandose.

—Este es el que mas compafila me hace —dijo don Baudilio al tiempo de
sentarse en la mecedora—. Ven aqui, Caporal, ilustre.

El gallo se dej6 acariciar las plumas con el mismo arrobo con que un faldero se
deja acariciar las lanas.

En la mesa camilla habia un breviario, una petaca, unas gafas y varios ejemplares
del Reinado Social del Sagrado Corazon de Jesus con huellas de excrementos secos.

—Una copita si que quiero ofreceros. Mira, Benito, ahi en la estanteria, donde
esos periodicos.

—Deje, deje, no se moleste.

—Faltaria mas.

Benito puso encima de la mesa una botella cubierta de lamparones que contenia
un licor amarillento.

—Por las copas hay que bajar a la cocina.

—Yo voy —se ofreci6 Calamidades.

—Si tenemos que marcharnos.

—¢A qué tanta prisa? Segun bajas, a la derecha, y ten cuidado al entrar que
puedes darte en la frente —le indic6 a Benito—. Algo habra en el fregadero o en el
armario. Y tu, Parrita, arrima esa silla y siéntate.

Le obedeci. El gallo volvio a saltar a la estanteria.

—El pobre te extrafia. Ahi donde lo ves que se pone, ahi duerme. Mira que les
gusta a estos bichos estar arriba.

—¢:Se encuentra ya bien de verdad?

—AQue si, Parrita. Si esto de la hernia es un atropo de nada. Para las que pasan los
infieles.

Benito subid en seguida.

—Copas no encontré, pero estos vasos sirven.

Don Baudilio descorchd la botella y vertio el espeso licor.

—Lo hacia mi hermana con yemas batidas.
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—¢Usted no toma?

—So6lo cuando me duele la barriga 0 muevo mal el vientre.

—Pues a su salud.

—Que sea a la vuestra.

Benito me guifié el ojo. El licor parecia un concentrado de yemas, hierbas
milenarias, orujo afiejo y azticar quemado.

—Bueno, don Baudilio, pues si otra manita se le puede echar —se ofreci6é
Calamidades.

—Dios os lo pague.

—Descanse y no haga esfuerzos.

—Voy a acompanaros.

—Faltaria mas.

—Echais la llave y me la tirais dentro por debajo de la puerta.

—Asi lo haremos.

Al salir de nuevo al pasillo y hacer crujir las tablas corrieron veloces los ratones.

—~Cuidado al bajar —me advirtio Benito—. Antes pisé mierda de gallina y por
poco me la pego.

Don Baudilio nos llamé desde el despacho.

—Parrita, Benito.

—Si.

—Miirar, en la cocina hay un cesto con huevos. Coger media docena para cada
uno.

—Gracias, don Baudilio, pero mejor otro dia.

—AQue éstos si son de confianza, y al menos uno de cada tres con dos yemas.

—De verdad que otro dia.

—Alla vosotros.

Salimos, cerramos la puerta y le metimos la llave por debajo.
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Los primeros copos de la noche comenzaron a caer cuando bajabamos por la
Calle Ancha vy, a la altura de la del Cid, Benito propuso tomar unos vinos en la Vifia
H.

—Se me quedo la lengua pegajosa con el licor de don Baudilio.

La atmosfera se habia templado en ese engafioso espacio que arranca la nevada,
como si un aliento vertical soplase los copos desde la boca caliente del firmamento.

En la Vifia H cantaban Gildo, Verin, y otros aficionados, el improvisado orfe6n
que hacia las estaciones desde La Esponja, para aterrizar a tltima hora en las bodegas
del Himedo, afianzadas las gargantas en la pesada exaltacion del cancionero, afinado
entre el vino y el humo del caldo de gallina.

Lolines nos puso dos vasos en la barra. El orfedn esparcia su concierto por los
aledafios de la estufa.

—Estan desentonados —opino6 Benito.

—Es que se les juntaron dos furrieles de ahi, del cuartel, que no tienen idea —
aclaro Lolines.

—Pues los furrieles mejor echandole una mano al de semana, y mas si son malos
cantantes.

—¢Picais sangre o picais mejillones?

—Lo que se te ocurra.

—Hay un chicharro de primera.

Verin arrancaba un solo sobrevolando el armoénico destemplado y Gildo le salia a
la caza levantando el vaso en la mano derecha y la boina en la izquierda.

—No esta lo suficientemente cocido para esa filigrana —opin6 Benito.

—Tiene mas voz Gildo.

—Voz si, pero sentimiento.

Bebi el vino y comi el pincho. El reloj de pared que colgaba sobre el espejo de
Anis del Mono a la derecha del mostrador marcaba las nueve.

—Me voy a ir pitando.

—No te embales, Marquines. A otro convido yo.

—Tengo la cena de don Paciano.

—A ésa van clientes poco puntuales. Anda, 1lénalos, Lolines.

—Colocaron a Isauro.

—Si, hombre, ;por qué te extrafias? Concejal mas, concejal menos, ;qué importa?

—¢ T lo veias tan facil?

—Hombre, si hay alguien a quien le hayan pisado los pies estos tltimos afios ese
alguien es don Paciano. Pero lo de meter al hijo no estaba mal visto, era buena idea.
Otra cosa seria que hubiera querido entrar él.

—No hace mucho lo tenian muy negro.

—Mira, Marquines, ahi el que se bandea es Gabriel Llanos, y ése, te lo digo yo,

www.lectulandia.com - Pagina 186



es un latigo. Todas las teclas que puedan tocarse las habra tocado. Todas.

—No creo que hubiera muchas fuera del Gobierno Civil.

—EI Gobierno, el Ayuntamiento, si el caso es meter el hocico. Tampoco van a
tener aplanado a don Paciano toda la vida. En Madrid alguna agarradera le quedaria.
Y una cosa te digo, Gabriel lleva un tiempo trabajandose a Mingo Calero.

—Pero Mingo es un chisgarabis que no se toma en serio ni a él mismo.

—Lo que quieras; pero mientras no se demuestre lo contrario, mientras no lo
quiten, sigue de Subjefe Provincial del Movimiento y tiene buena mano con el
Gobernador. Aunque ande por ahi perdiendo el tiempo en la Deportiva y en la
Venatoria y en el Casino.

—FEl que de veras se maneja con el Gobernador, Beni, es don Higinio. Todo lo
que haya que cocer alli pasa por las manos del ladilla. El pacense no mueve un dedo
sin consultarle.

—Pero el ladilla no es tonto y a Mingo lo sabe llevar. Si s6lo hay que verlos en la
tribuna los domingos. Porque, anda, que el ladilla tampoco es forofo ni nada.

—Hombre, bien es l6gico que se lleven. Y para lo que da de si un cachondo
mental como Mingo.

—Mira, Marquines, si Gabriel mete el cazo en el Gobierno, y para sacar a Isaurin
eso era imprescindible, lo mete con Mingo. Y te voy a decir mas: lo mete soltando la
badana, con vista y lo que quieras, pero soltando la badana.

—:Como?

Benito bebio un trago y picé un mejillon.

—Yo tengo entendido que don Paciano, por fin, va a contribuir a las obras del
estadio. Que va a soltar una pasta gansa, vamos. Y ese detalle lo tiene por Mingo.

—Ya.

—Mingo ha jugado aqui su carta. Isaurin tiene la concejalia de su mano. Y el
ladilla y don Sebastian Riello tendran que tragar.

—Gabriel tenia cartas para jugar contra ellos como hubiera querido.

—Pues lo habra hecho, no lo dudes, pero con Mingo por el medio. Vamos, de
buenas maneras, quiero decir, y por arriba, a lo grande, en plan démonos todos la
mano que a la hora de repartir todos queremos que nos toque. Y es que te digo yo una
cosa, Marquines, todos son iguales, y a la hora de la verdad se entienden, vaya que si
se entienden. Vamos, que a la fuerza ahorcan, y quien mas y quien menos lo que de
veras mira es por su carro.

—Tendras razon.

—Llénalos otra vez, Lolines. Pues claro. Y mejor me iria si ademas de tenerla
anduviera mas listo. Y lo mismo te digo, que nos pasamos de cazurros.

—:Mas listo?

—En esta vida o te lias la manta o te quedas a verlas. ;O no?

—¢Qué quieres que te diga?

—Fchate cuentas y verds. Yo lo que te digo es que nosotros estando donde
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estamos algo podiamos atropar.

—Pero hay que ser de otra pasta.

—¢Qué pasta? Tu porque todavia eres joven y no puedes quejarte, pero mirame a
mi. Si los chavales no me hubieran salido avispados, que ya ellos se lo saben ganar,
jcrees que siquiera me sobraba para un trago? Cuando me vivia la Lola y estabamos
todos juntos llegaba al treinta y uno gracias a la reserva de garbanzos de mi suegra.
La suerte de haberme casado con una de Campos. Yo, Marquines, de viudo es cuando
empecé a ir econémicamente con cierta holgura, ;no me digas que no es una triste
gracia?

—Tampoco es para que lo pintes asi.

—Del color mas penoso, de veras, y bien sabes que no me gusta tocar la triste.
Cuando pude trepar, eso si es cierto, no me dio la gana, y ahora si quiero ya no puedo.
Hacer ascos a lo que te ofrecen por ahi es condenarse a quedar en la orilla del
reguero.

—Tampoco es que le vayan ofreciendo a uno el oro y el moro.

—Es que las cosas también hay que saber buscarlas. Y tu que de tonto no tienes
un pelo no te quedes pasmado. Igual un dia, cuando ya no tenga remedio, le estas
dando a otro esta misma doctrina.

—No me amueles, Beni. Y ahora si que se me hizo tarde.

—Por lo menos te invitan a llenar la barriga.

—NMe voy.

—Yo quedo un rato. Voy a decirle a Verin como se canta la de Debajo del Molino.

Las luces de Ordofio II manaban un fulgor casi fantasmal en el fondo nocturno
que poblaban los copos. El reloj de Santo Domingo se parecia a esas sefiales de los
puertos que indican, hasta donde pueden, la espesura de la nieve acumulada. A la
ciudad se le habia contagiado un prematuro silencio y no era dificil sentir su
abandono.

Vas viendo que, como ella, te quedas mas solo que la una, en la intemperie de lo
que son sus rincones, a los que amas tanto como aborreces, porque es dura y cruel y
hermosa la condenada. Todo en la medida en que ti quieras comprenderla o
rehusarla. Ese horadado navio de piedra vieja, tallada al pairo de los siglos como por
un cincel de glorias y de miserias. Cascajal de recintos que hieden y perfuman, tan
entrafiables y tan siniestros. La mansedumbre a que uno se liga por estos lugares
habitados en el tiempo hasta no se sabe cuando, como si al echar a volar la
imaginacion, bajo la nevada, se quedase uno de faro mortecino en la memoria de esto
que fue, y bien lo saben los rancios cronistas, después de espacio libre en las
ventiscas y en las primaveras de la mas remota antigiiedad, campamento de
invasores, cuartel y guarida de alzados muros inexpugnables.

Crucé Santo Domingo hacia Padre Isla. De las embocaduras de Ordofio, General
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Sanjurjo, Ramon y Cajal e Independencia, llegaba a la Plaza el lento aluvion de esas
plumas frias que una brisa quieta arrastra insegura, como con una rara intencion
musical, apenas murmullo de monodia gélida, tan delicada y misteriosa y solemne, en
la noche que se va transformando con su cobertura fragil y perenne, igual que pudo
suceder en tantos siglos. La misma nieve como las mismas aguas del mismo rio, la
misma monodia, la misma brisa, nada convierte mas a mi noble y odioso y bello
recinto en un lugar de encantadas transparencias, sutiles y horrorosas y llenas de
peligros para la vana lirica que uno despacha con la necesidad del que vomita,
revuelto y perdedor, que esa inquietante paz de la nieve que nos cae como una
imposible purificacion.

Llegué al Aperitivo entre los primeros. Ursicino Lesmes y Mariano Olmedilla
departian con Lebrija, el director de «Afan», y con Carolo, el duefio del restaurante,
en la pequena antesala del comedor.

—Marquines, que te sofoca la nieve.

—Esta empezando a caer de veras.

Un camarero se llevo mi abrigo y ante el espejo mas cercano me arreglé la cresta.
Lebrija me palme¢ la espalda con esa camaraderia montaraz que solo se aprende en el
Frente de Juventudes.

—:Cuando cuelgas a los del bonete y te vienes con nosotros?

—Con «Afan» y el «Vespertino», ni chicha, ni pan, ni vino. ;Salir de Malaga para
meterme en Malagon?

—A Parra le iria mejor la radio —dijo Mariano.

—Si tuviera el pico de oro como tu.

—Con la pluma te basta. ¢ Ya viste el fichaje que hicimos?

—No.

—Una nena de Valladolid, bandera. Y con la boca de locutora de verdad. De la
escuela de Boby.

—Pues algo asi os hacia falta en el «Vespertino» —apunté Lebrija—. Alguna
falda que no sea la de don Baudilio.

Carolo y Ursicino se movian por el comedor.

—¢No hay modo de ir tomando una copita? —preguntdé Mariano.

—Pasar a la barra y pedir alli —contest6 Carolo.

Cayetano y Lorenzo Arias, el director de radio falange, entraban sacudiéndose la
nieve. Ursicino se apresuro a cogerles los abrigos.

—Una noche para empalmarla, ;eh? —dijo Lorenzo.

—Hombre, Lebrija, dichosos los ojos —saludé Cayetano—. Con lo poco que nos
vemos ya ni parecemos colegas.

—Ya. Antes, con las comidas de la Asociacion, la ocasion la pintaban calva, pero
ahora estamos como refiidos los profesionales.

—No, no, eso si que no. Competencia la que se quiera, pero comparfieros y
caballeros por encima de todo.
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—Y es que también llevamos una temporada poco lucida.

—Eso si que es verdad —opin6 Lorenzo—. Hay que ir a por la noticia como el
cazador tras la liebre. ;Cuanto tiempo hace que no nos vemos en un banquete oficial
o en algo asi, sefialado, como hoy?

—NMira, lo de hoy es que es historico —advirti6 Lebrija bajando la voz y
concitando nuestra atencion en un corro mas cerrado—. Don Paciano vuelve a la
superficie como esos submarinos alemanes que se daban por perdidos.

—El abrazo de Vergara —ilustré Olmedilla.

—Una cena que no hace ni un mes a todos nos hubiera parecido la broma del
siglo.

—Yo me alegro infinito —confes6é Cayetano—. A un hombre asi no se le puede
tener relegado. No estamos precisamente sobrados de empresarios.

—La pena es que Isaurin no da la talla, no nos engafiemos —aventuré Lorenzo.

—¢Queé talla ni que ocho cuartos? —replico Cayetano—. Con su padre y Gabriel
detras ya tiene de sobra. Anda, que échale una ojeada al coro de concejales y mira los
que renuevan con €él. Dintin, Basilio Perera, el Boni, una coleccion de cromos.

—Como bien dice Manolo Pistolo —inform6 Olmedilla imitandole—, para la
contemplacion, de borregos y cencerros, ya no hay que subir los cerros, mirar la
Corporacion.

—~Oye, ahora que lo mentas —dijo Lebrija—. A ese Pistolo vais a tener que
pararle los pies. El otro dia se enzarz6 con Oliva, que estaba vendiendo «Afan» en el
Cantabrico y le hizo una de vergiienza.

—Cuando le dan los esparabanes hay que dejarlo.

—De dejarlo nada, estaria bonito. El pobre Oliva lo que pasa es que la sangre no
le riega toda la pelota y asi se deja gastarlas el desgraciado.

—:Pero qué le hizo?

—Una de esas bromas siniestras de Pistolo. Le quité cinco ejemplares sin que el
otro se diera cuenta, embadurné las paginas centrales en el retrete y se los volvio a
poner sin que se enterase. El primer cliente pic6 alli mismo, en el Cantabrico, y ya os
lo podéis imaginar.

—Si es que son asi de faltosos.

—Eso es ya una cosa de mala fe, Cayetano. Al menos para el periddico un
respeto, digo yo. Luego se agarraron y Oliva salié con un ojo morado.

—Bueno, bueno, lo llamaré al orden —remat6 Cayetano contemporizador.

—Ya llegan —nos anuncié Ursicino cuando Mariano Olmedilla se disponia a
conducirnos a la barra para tomar una copa.

Carolo salio tras él y dos camareros sujetaron las hojas de la puerta del vestibulo.

—:No me digas que traen al pacense? —preguntd Lorenzo.

—Traerlo no, pero del Gobierno vienen.

—Vivir para verlo. Después de tantos cortes de manga don Paciano pisa las
alfombras oficiales.
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Mingo Calero cogia del brazo a don Paciano, en cuyo rostro estallaba la sonrisa
del campeo6n en la meta, apenas limada por un raro barniz de la piel, como si las
abundancias congestivas se hubiesen aflojado en un desmayado color.

La pletérica presencia de Mingo desahuciaba todavia mas al anfitrion, en ese
efecto comparativo: el bigotillo reluciente, la generosa salpicadura de colonia
abrumando su entorno.

—Sefiores, perdonen que les hallamos hecho esperar un poco —se disculp6 don
Paciano—. Nos entretuvimos mas de la cuenta con don Salustiano en el Gobierno.

—Pero rapido nos desquitaremos —advirti6 Mingo—. Aqui don Paciano anda el
hombre un poco desinflado y conviene repostar en seguida.

—EIl ajetreo y las emociones —confeso el anfitrion.

Tras ellos Isauro y don Higinio Peralta se acercaban como timidos raposos. Isauro
constrefiido con el gesto de quien se ve en un embarque superior a sus fuerzas, la
sonrisa lela que parecia agrandar la verruga de su labio inferior. Y el ladilla con la
mirada de visera, el recelo del taimado conspirador, que disimula con poca confianza
de no ser descubierto.

—Parra, qué gusto verle —me dijo don Paciano—. A Gabriel le encargué muy
mucho que usted no nos faltara.

—¢Podemos o no podemos dar un viva al nuevo concejal? —pregunt6 euférico
Mariano Olmedilla después de abrazar a Isauro.

—Podemos —dijo Mingo—, pero bajin, hasta que la Junta proclame.

Isauro se vio vapuleado, como esos corderos que pasan por distintas manos que
acarician sus lomos para ver si dan el peso.

Ursicino y Carolo nos iban indicando que pasasemos al comedor.

—Vamos a servirles unos aperitivos y sentados estaran ustedes mucho mas
comodos —se explicaba Carolo.

—Parra, Parra —me dijo Mingo guifiando el ojo—, ;cuando vamos a ir ti y yo a
echar una?

—Cuando quieras.

—Ya me tienes tu que ilustrar, bribon, que seguro que estas al dia.

—Tan en ayunas como cualquiera.

—Y yo que me lo creo.

Gabriel Llanos entré en el comedor con don Sebastian Riello.

—Hombre, por fin —dijo don Paciano adelantdandose a saludar al concejal del
Matadero.

Por unos segundos las conversaciones quedaron heladas, como si la curiosidad de
ver a los enemigos estrechandose la mano en publico superase cualquier otra
atencion.

—Buenas noches a todos —saludé don Sebastidn con una voz cavernosa,
averiada por millones de farias y orujo mafianero.

Un mutuo palmeteo en las espaldas de cara al respetable coroné el encuentro, que
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Gabriel parecia dispuesto a celebrar con un aplauso.

—Asi da gusto ver a la gente de bien —dijo Mingo Calero con acento rotundo,
como el predicador que concluye la encendida homilia.

El respetable se arrancé en ese momento con un aplauso.

—~Gracias, gracias a todos —dijo don Paciano—. Riello y yo, contra lo que se
quiera, somos, antes que nada, de la misma quinta. ; Verdad, Sebastian?

—De la misma —confirmo el concejal moviendo la cabeza como un becerro.

—Y mas os voy a decir. Batimos el mismo cobre en parte de la contienda, y en un
sitio bien duro de pelar, en Belchite.

—Alli mismo, si sefior.

—Pero, hala, que ya estamos todos y Carolo si no nos sentamos se pone nervioso.
T, Sebastian, vente aqui, uno a cada lado de Mingo, presidiendo.

—No, no, a mi no me hagais presidir —se quejé Mingo—. Yo ya sabéis que me
gusta mas el mogollon.

—No te libras —dijo Gabriel.

—Venga, venga, sefiores, vayan sentandose.

Mingo tomé asiento con don Paciano y don Sebastian abriendo fila a ambos
lados.

—Quien de veras preside es Isauro —dijo Mingo—. Aqui todos estamos a las
ordenes del concejal novato.

Me senté el ultimo, junto al concejal novato, enfrente de Ursicino que apenas
paraba supervisando la accion de Carolo y los camareros.

A mi derecha Gabriel Llanos palmeaba a Lebrija y le reia una gracia al ladilla. La
euforia de Gabriel se multiplicaba en todos los frentes.

Las fuentes de ostras poblaron la mesa servidas en bandejas de plata, mientras el
vino blanco llenaba generoso las copas.

—Parra, Parra, capullo —me dijo Gabriel colocandose la servilleta como una
corbata monstruosa—. ¢Qué te cuentas?

—Poco.

—Te veo apalominado. Venga, levanta el &nimo. ¢ Ya felicitaste a Isauro?

El concejal novato ensayd una sonrisa de compromiso mientras devoraba la
primera ostra.

—Ya le felicité.

—Ves como todo salio a pedir de boca. ;Lo ves?

Me dio un golpe con el codo.

—Pues, nada, sefiores —dijo Mingo alzando la voz y relamiéndose al tiempo que
reclamaba la atencién—. Reconozcamos que da gusto verse asi, confraternizando en
tan buena compafiia, y que las ostras estan superiores.

—Una deuda de amistad tenemos nosotros —comenzo a decir don Paciano con la
voz impostada— aqui con el amigo Mingo Calero. Y aunque no sea de ley andar con
discursos en los entremeses, yo quiero decir algo.
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—Hombre, don Paciano, no se me ponga asi tan serio.

—AQue si, Mingo, que si, que es grande la deuda. Y digo nosotros y digo la gente
mia, mi hijo, todos. Yo bien sabéis que aqui llevo invertida media vida y que en esta
tierra estoy como el primero que mas la quiere. Es de bien nacidos saber agradecer.

—Como el que silba, don Paciano, de verdad. Yo apenas hice de arbitro casero. Y
mire, con su permiso, voy a aprovechar la ocasion para brindar por la Deportiva. Que
si el domingo le damos al Osasuna.

—No sé yo —dijo Lebrija—. El esguince de Flechilla no me gusta un pelo. Sin
un medio asi a mi, de veras, se me pone la carne de gallina.

—No es nada. Ya lo vio esta tarde el doctor Vifiuela. Linimento y a correr.

—Mucho te envidio la aficién que tienes, Mingo —continué don Paciano—. Es
un mérito y un detalle, que pocos habran bregado como tu por la Deportiva.

—La aficion es mucha y esta repartida, no se crea —apunt6 don Higinio
succionando una ostra.

—Sdlo hay que ir al campo y verla rugir —dijo Lebrija—. Y es que tenemos
equipo para primera. Fichando un extremo, que Pepin, todo hay que decirlo, ya no las
huele, y un defensa central, y dandole tiempo a Tino, que todavia anda algo verde.

—Pues eso es lo que da gusto —dijo don Paciano—. Que luego son los colores de
la patria chica los que se llevan por ahi, y no hay cosa que dé mas honor.

—Yo se lo tengo dicho a Barrientos —sefalo Mingo—. Con el nuevo estadio hay
que hacer una campafia de socios mayor que las de los capuchinos en misiones. Y,
claro, a volcarse en la plantilla.

—Pero Barrientos es un alcornoque, Mingo, no te engafies —apuntd Lorenzo
Arias.

—Igual, pero pecha con lo que sea.

—Hombre, en tanto el material de construccion del estadio salga de su almacén.

Los centollos habian sustituido a las ostras.

—Parra, que no te veo beber —me dijo Gabriel.

—Pues es lo unico que estoy haciendo.

—Ahora con Isauro dentro vamos a tener que seguir hablando, ;eh?

—¢Todavia?

—Para hacerle una buena cama.

—Don Sebastian os echara una mano.

—:Ese? Lo mejor es haberle visto tragar quina.

Don Paciano cortaba un inicio de discusion.

—Bueno, bueno, sefiores, que tampoco vale la pena ponerse asi.

—Y era don Paciano el que iba a hablar —advirtié Cayetano, que trabajaba con
dificultad su centollo.

—No sé qué veneno tiene el futbol —dijo don Sebastidan—. A mi me aburre mas
que la misa.

—La pasion que se le echa.
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Cayetano golpe6 su copa con el tenedor.

—Le escuchamos, don Paciano.

—~Gracias, pero mira, ahora me parece que se me fue el santo al cielo.

—Entonces hay que beber para que baje.

—Le estabas dorando la pildora aqui a Mingo —dijo don Sebastian sefialando
con la mano al Subjefe Provincial del Movimiento.

—Pues a lo mejor td también tenias que decir algo.

—A mi déjame de discursos que, ademas, yo soy de los que creen en aquel refran
que dice que oveja que mucho bala bocao que pierde. Y los centollos estan
superiores.

—Yo con permiso de don Paciano, y aprovechando que se le ha ido el santo al
cielo —dijo Mariano Olmedilla—, voy a contar una divertida y triste historia, que
dentro de unos dias puede ser la comidilla de toda la ciudad, pero que hasta el
momento anda en boca de muy pocos.

—OQOye —Ile dijo Lebrija—, yo no sé qué pasa, pero en radio falange siempre
tenéis la exclusiva de los chismes.

—Lo que llevamos andado —certificé Lorenzo Arias satisfecho.

—ILo unico que pido —siguio Mariano—, es que ustedes me la sepan guardar con
la adecuada discrecion.

—Ya —apostillé Ursicino—, que no se la casquemos a nadie a excepcion de la
parienta.

—Eso los que tengais parienta —le salio al paso Mingo—. Que los hay aqui que
solo tenemos derechos y no deberes, ;verdad, Marquines?

—Un dia u otro caeréis —vaticin6 Gabriel.

—Hablo el dltimo de Filipinas —Ile respondiéo Mingo—. Tu Gabrielin, no puedes
decir nada sin que se te caiga la cara de vergiienza. Tanto aguantar en la pefia de los
solteros y de un capotazo al fondo. Eres el peor ejemplo de esta urbe. Mira a
Marquines y mirame a mi. Dos perchas.

—Mingo, Mingo, que tu vas para carcamal por mucho que lo disimules.

—Tengo todavia muy largo el tiro. Y si lo dices porque me platean las sienes, vas
errado. Y a las gachises les gustan estas entradas mas que a los pajaros el alpiste. Al
menos a las que yo me llevo al picadero. De las Hijas de Maria no hablo porque no
gasto.

—Si aqui supieran de lo que gastas. Y a Marquines ya lo ves —me sefialo Gabriel
—. Mas hundido en la miseria que don Rufino el dia que se le quemaron los tejidos y
novedades.

—NMarquines esta hecho un gallo.

—Sin plumas.

—Oye, ¢por qué no dejais que Mariano nos cuente el chisme? —intervino
Lebrija.

—Venga, venga.
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Los camareros retiraban los escombros y renovaban los platos.

Entre los rostros que se adelantaban hacia el locutor se podia distinguir ya el
satinado brillo de la libacion.

S6lo don Paciano destacaba con su aspecto mas livido, terroso, el centollo casi
intacto en su plato y la mano rechazando el movimiento de un camarero que intentaba
volver a llenarle la copa.

—Bueno —dijo Olmedilla reduciendo la voz hasta ese tono de las confidencias
amorosas en los seriales radiofénicos—. Supongo que todos conocéis a don Abilio, el
vinatero, que ahora es vicepresidente del Recreo.

—Padre de tres hijas de las que nos llevaria mucho tiempo cantar aqui las
excelencias —sefial6 Mingo.

—Exacto. Laudelina, Anita y Mavela.

—No caigo —dijo Cayetano.

—Si, hombre, el de Bodega Galvan —le aclaro Lorenzo.

—Estoy tonto —reconocié Cayetano—, si es el vino que bebemos en casa.

—Laudelina, la mayor, se casé hara dos afios con un chico de La Garandilla que
era facultativo de minas —informo Ursicino.

—Bueno, las que son pura mantequilla son las pequefias —afirmé Mingo—. Una
de ellas, no sé cudl, las dos tienen unas cachas mortales, fue reina de los juegos
florales en el Recreo hara dos o tres afios, cuando aquel poeta de Palencia se rompio
la pata al caer del escenario, que decian que se habia dormido. Seguro que os
acordais.

—FEsa es Anita —dijo Mariano—. Y la triste historia es que ambas, fijaros bien lo
que digo, ambas —acentu6é mostrando dos dedos de la mano derecha—, quedaron
embarazadas por las mismas calendas, que diria el latino. Y, a lo que parece y por lo
que os voy a decir, del mismo bigardo. Ya podéis tocar madera.

—¢:Pero no decis que estan solteras? —pregunto Cayetano.

—Hombre, Cayetano, por Dios —le dijo Mingo—, que para echar un cohete no
hay que pasar por la vicaria, ni siquiera hace falta estar bautizado.

—Bueno, yo me referia a que se me hace raro.

—Pero, vamos a ver, ;como es eso de que las dos se quedaron embarazadas? —
inquiri6 Lebrija.

—Mismamente asi.

—FEs demasiada casualidad.

—Espera. La semana pasada parieron ambas dos —continud Olmedilla volviendo
a alzar los dedos—. Y agarraros porque aqui viene la bomba. Dos negritos.

Ursicino se atraganto y dejd caer la copa al suelo.

—cNegritos?

—Negritos.

—¢Quieres decir morenos?

—Quiero decir negros. Negros del Africa salvaje, vamos, como el betin.
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—¢Pero qué historia es esa?

—Los negritos de San Mames los van a llamar, porque el mote del barrio no se lo
quitan.

—¢No sera que al nacer los bafiaron en el Bernesga?

—A lo mejor.

—Pero Mariano, ;te estas quedando con nosotros o qué?

—Si no es verdad que me muera aqui mismo.

—¢Pero cuando se ha visto por aqui un negro?

—Lo que si es cierto —aseguré6 Mingo— es que las noches en San Mamés son
muy oscuras, sobre todo por aquel senderin de los praos.

—Tomarlo a cachondeo, pero ya veréis cémo corre la noticia.

—¢Y las dos lo mismo? —pregunt6 Cayetano.

—Hostia —dijo Ursicino—, igual fue el negro que tenia el alma blanca, el de la
pelicula. Que las pill6 en el Alfageme.

—O don Abilio las llevé de safari.

—O que se las tir6 algun listo en las carboneras del Recreo. Que hay cosas que
dejan huella.

—Mira, Mariano, eso no queda mas remedio que verlo para creerlo. ;Quién os lo
cont6? Porque en el Gobierno no se sabe nada de tamafa efeméride, ;verdad, don
Higinio?

—Una chica que trabaja en la emisora y es vecina de ellas. Al barrio ya ha
trascendido.

—Bueno —dijo Gabriel—, la verdad o la mentira ya se decantara. Y si es asi,
como dice Mariano, eso demuestra que somos internacionales.

La lubina y los langostinos habian acampado en las enormes fuentes y eran
alabadas por Carolo que vigilaba para que no hubiese sobre la mesa ninguna botella
vacia.

El vino blanco, en su punto de temperatura, comenzaba a bullir con ese efecto de
exaltada liberacion entre los comensales, un rumor de conversaciones cada vez mas
altas, y la disimulada apertura de los cuellos de las camisas, que los dogales de las
corbatas anudaban en exceso.

—Atender aqui —pidié Mingo Calero—, que don Sebastian esta contando una.

—No pasa de anécdota —se disculpo el concejal que vaciaba la copa de un trago.

—FEs muy buena —decia don Paciano, la voz lastrada de una rara sofiolencia.

El concejal del Matadero se quedé mirando la copa, que inmediatamente habian
vuelto a llenarle, cabece6 hacia los lados y alzo6 la vista complacido.

El ojo de cristal brillaba en su rostro y casi inconscientemente yo miré el rostro de
Cayetano en el que también brillaba el ojo de cristal, como si dos faros muertos
hubiesen resucitado en una vaga hermandad. Por un instante me di cuenta de que los

www.lectulandia.com - Pagina 196



dos tuertos se contemplaban con una mutua complicidad de asombro o de
admiracion.

—Les contaba aqui a Mingo y a Paciano un robo que descubrimos hace unos
meses en el Matadero, una de esas pillerias, que la gente ya ni sabe lo que inventarse
para afalampar con lo que sea.

—El hambre, que tienta mas que la carne —opin6 Mingo devorando un
langostino.

—Bueno, de carne se trata también —aclar6 don Sebastian—. En el Matadero
hay que andar con ojo porque alli no todos son trigo limpio. En toda olla sale el
garbanzo negro. La tentacién de meterse un filete en el bolso o en la faltriquera le
puede dar a uno, y si solo es eso, pues tampoco vamos a fusilarlo. Yo ya llevo
repartidos alli los correspondientes sopapos, y quienes los recibieron van como velas
y ni se les ocurri6 volver a picar.

—No en vano tienes fama de agarrar bien la vara —le dijo Mingo.

—Y esa fama no la discuto. La de rebuznar en los Plenos, si, pero esa no.

La concurrencia le rio la gracia.

—A lo que iba. Un celador y un vigilante, que son de los que mejor olfato tienen,
me alertaron de que alguien echaba mano un dia con otro a algunas tajadas.
Estrechamos la inspeccion y nadie se iba del trabajo sin pasar revista y uno podia
jurar que nadie sacaba nada. Por mas que quisieras, alli todo el mundo se iba limpio.
Yo llegué a pensar que éstos se habian equivocado o querian hacer méritos conmigo
pasandose de la raya. El caso es que les di carta blanca, porque también andaba yo
con la mosca detras de la oreja al verlos tan encelados. Y si, al cabo de dos semanas
descubrieron el pastel.

—Los ladrones le echaban imaginacion.

—Se la echaban. El mayor disgusto fue que los culpables eran dos mondongueros
y un repartidor de los que llevan las reses a las tablajerias, que habia contratado yo,
recomendados por un primo de mi mujer, de su pueblo.

—:No se llevarian la carne volando?

—Casi. Cogian las tajadas y en un descuido las tiraban por los albafales. En el
colector se apostaban sus mujeres y alli ellas las pescaban y al saco.

—Hay que andar lampando para que a uno se le ocurra eso —dijo Lorenzo—.
Porque, anda, que las tajadas llegarian guapas.

—Las paisanas alli cayeron con las manos en la masa, y a ellos me los cogi por el
cogote y a patadas hasta el cuartelillo. Para echar a pacer las recomendaciones de la
familia, ¢eh, Paciano?

—Cuando no hay vergiienza —dijo el anfitrion en un susurro.

Variaban las salsas sobre la lubina como si cada cual se hubiese hecho promesa de
probarlo todo, y al disimulado gesto de liberacion de las corbatas sucedia el de los
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cinturones, uno o dos ojales para la holgada comodidad que la cena iba pidiendo,
habida cuenta de que el aroma sustancioso del lechazo, asado en las doradas
perigiielas con una ciencia exacta de tomillos y cebollas, llegaba como esas
emanaciones pecaminosas que deciden la caida de los virtuosos en las estampas del
santoral.

La linea de comensales a mi derecha parecia haberse acoplado a un mismo ritmo,
momentaneamente aislados de la conversacion general que dirigia Mingo.

Gabriel, Lebrija, don Higinio y don Sebastian, pasaban de la copa al tenedor
como si sus manos volasen bajo una muda melodia. A mi izquierda Isauro, dando
frente a la locuacidad del Subjefe Provincial del Movimiento, que de cuando en
cuando alzaba la copa dirigiéndose a él, permanecia con la sonrisa engarrotada,
tocado por el vino con esa pesadez interna que limita los gestos.

En la linea de enfrente, Ursicino contenia sin mucha reserva los eructos, se le
habia vuelto a caer media copa en las solapas y una cucharada de vinagreta en la
manga, y daba banales instrucciones a Carolo.

Mariano Olmedilla devoraba la docena de langostinos mojandolos directamente
en las distintas salsas. Cayetano y Lorenzo comenzaban a derivar en estridentes
carcajadas ante las gracias de Mingo, visiblemente tocados, con esa artificial euforia
de los bebedores accidentales.

Y don Paciano era ya como un lefio en su esquina, hundida la cabeza, las manos
reposadas sobre el mantel, los ojos semicerrados, apenas volviendo el cuello con
dificultad hacia Mingo, en un estado que me hacia dificil calibrar si de beatifico
abatimiento o disimulada indisposicion.

La llegada del lechazo motivo cierta conmocion y un despegue de comentarios
dirigidos a elevarse mutuamente los animos, esa coartada que apenas ilustra una
artificial regla de urbanidad y que la avidez y la satisfaccion desmiente en los ojos de
los comensales.

El vino tinto abria nuevos regueros de placer en la mesa.

—Por Dios, Carolo —dijo Mingo chasqueando la lengua después de probarlo—.
¢Qué virgueria es ésta?

—Berciano de diez afios. La mejor cosecha que se recuerda en Cacabelos.

—Oye, pues me tienes que conseguir una docenita de botellas.

Por unos instantes el silencio acompafi6 la libacion y las copas se alzaron en las
manos inseguras para distinguir al trasluz el misterioso color del vino.

—A don Salustiano también iba a gustarle —observo el ladilla—. Segun es él
para los vinos.

Gabriel Llanos le hizo una sefia a Carolo, que vino en seguida a nuestro lado.

—NMandas dos cajas a Mingo y otras dos al Gobierno —Ile ordeno.

—No sé si va a haber tantas.

—Las pintas.

—Vale, vale.
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—El otro dia —sigui6 don Higinio— tuvimos una reunién en el Gobierno con los
alcaldes de La Serena. Andan con las traidas de aguas y ni en un pueblo ni en otro se
entienden. Don Salustiano queria leerles la cartilla.

—Buena falta les hara.

—Los peores son los de Olmerin y La Raya que, ademas, son primos carnales. Un
par de tarugos que no pueden ni verse y que al comandante del puesto lo tienen hasta
el mofio. Don Salustiano los mand6 quedarse cuando acabé la reunién. Me habia
dicho: a esos dos voy a tirarles de las orejas.

—Tienen un lio familiar, de partijas —aclar6 Mingo—. Y ahora con eso de las
traidas, que los vecindarios estan soliviantados, encuentran mas ocasiones para
buscarse las pulgas.

—Se disputan las fuentes, que si estan en un término que si en el otro. Y las
zanjas que unos hacen los otros se las tapan por las noches. La caraba.

—Los trapos familiares llevados a la cosa municipal, como decia Lino, el
secretario del Ayuntamiento de Tejeras, que pillé un dia al alcalde vendimiandose a la
cufiada mismamente en el salon de sesiones —cont6 Mingo.

—Pues nada —siguio el ladilla—, se quedan alli en el despacho los dos y don
Salustiano se pone a echarles un sermén de categoria. Yo me salgo con mis papeles y
al rato una de las secretarias que me viene toda asustada a decirme que debe estar
pasando algo raro alli dentro. Vuelvo al despacho y no veais el espectaculo. El de
Olmerin y el de La Raya a guantazo limpio, hinchandose los morros. Y don
Salustiano alli sentado, tan tranquilo, viéndolos untarse. Me mando cerrar la puerta y
quedarme sin decir nada. Estarian como un cuarto de hora mas zurrandose. Luego
don Salustiano siguio con el sermoén y los echo del despacho. A la primera que oiga,
les advirtio, a la mas pequefia, os suspendo la alcaldia. Y cuando ya no podais mas,
cuando tengais tantas ganas de atizaros que ya no podais aguantar, cogéis el coche de
linea, venis aqui, y os seguis rompiendo la crisma en este despacho. Eso si antes no se
os cae la cara de vergiienza.

—Hay que ver el pacense —comentd Olmedilla.

—Un sistema para patentar —opindé Mingo—. Y es que don Salustiano tiene su
gas, no creais que no.

—Escondido pero lo tiene —confirmé el ladilla.

—Opye, Marquines —me dijo Gabriel dandome ligeramente con el codo—.
Después de acabar aqui habia pensado que podiamos seguirla en algun sitio
agradable. ;Qué dices?

—:Dénde?

—Hombre, no en el Yucatan, que esta ahi demasiado a mano. Podiamos ir al
Caribe. Ursicino da antes un toque y ya dira el Pipa como esta aquello. Si lo
cerramos, Mingo se apunta seguro.

—No esta la noche muy alla.

—No seas cenizo. Cuando el personal sobrante levante el vuelo nos la
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organizamos. Ya hablaré yo luego con Mingo.

A Lebrija le habia resbalado la copa entre los dedos y el vino se derramo en el
mantel. Mariano Olmedilla acababa de contar un chiste que todos celebraban con
estruendosas carcajadas.

—Eso me recuerda —dijo Lebrija— a un compafiero que tuve yo en el periodico
en Orense, casi recién terminada la guerra, un tipo extravagante al que llamabamos
Polilla porque siempre iba con la misma americana llena de agujeros. Y decia que
eran de balas, que la americana habia pertenecido a un hermano suyo fusilado por los
rojos, y él habia hecho promesa de llevarla tres afios, igual que si fuera un habito de
penitente, pues los rojos a quien habian querido fusilar era a él, que eran hermanos
gemelos.

—Un tio macabro, no me digas —opiné Ursicino.

—Como aquel Tarsicio, el de Modas Coimbra, de la calle de Azabacheria, que se
quedd viudo a los quince dias de casarse y dicen que desde entonces en vez de
calzoncillos usaba las bragas de su mujer —cont6 Gabriel.

—Eso es que se le averi6 el tanque —opiné Mingo.

—Cofio, como cuando las chavalas iban a confesarse con don Jesusin y las metia
mano.

—Infundios —aclar6 Cayetano un tanto excitado—. Don Jesusin era un santo
varon, esas fueron cosas de lenguas mendaces.

—Mira, Cayetano —dijo Gabriel—, tuve yo una novia que me lo confirmo,
vamos, que lo sabia por propia experiencia, y no hablo por hablar.

—¢Y qué técnica iba a emplear el pobre don Jesusin —pregunt6 Mingo— para
actuar desde dentro del confesionario? Si esos trastos son igual que quioscos.

—La técnica de la trampilla —aclaré Gabriel guifiando el ojo—. Una trampilla en
la zona bajera por donde sacar los dedos codiciosos.

—AQué infundio —repiti6 Cayetano indignado.

Me habia ido olvidando del lechazo, que llegaba a producirme cierta rareza en el
estbmago, acaso ante el espectaculo excesivo de los comensales, expertos
devoradores capaces de mondar los huesecillos con pericia de canes, y me dedicaba
en exclusiva al delicioso vino tinto, que iba afianzando en mi paladar un sabor de
uvas aiejas.

La intensidad etilica podia medirse en las miradas, en el alterado compadreo que
procuraba alrededor de la mesa una especie de vaivén, como el que mueve las barcas
amarradas en el puerto.

Carolo pidi6 permiso al cabo de un rato para retirar las perigiielas, saboteadas
hasta el limite de la salsa y las cebollas, y anuncié los postres preguntando si
deseabamos seguir con el vino o pasarnos ya al champan.

—El vino ni se te ocurra quitarlo —le dijo Mingo.
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—Tu trae y no preguntes —le orden6 Ursicino—. Aqui que cada cual decida,
pero faltar que no falte.

Tres tartas rebozadas en un merengue salpicado de guindas en almibar quedaron
en fila sobre la mesa. Hojaldres, pastas y yemas, distribuidos en pequefias bandejas,
cubrieron los espacios libres ante los o0jos golosos.

Ajena al conjunto alborozado que ramoneaba en los dulces con esa dedicacion
viciosa con que pecan los que no pueden desterrar la conciencia del pecado, observé
la figura cada vez mas postrada de don Paciano Abascal, y tuve el certero
presentimiento de su ruina.

Apenas unos segundos que nadie debié compartir, como si la maza que fuese a
fulminarlo llegara de pronto mezclada en la corriente que se col6 por la puerta.

No sé si yo mismo tuve exacta claridad de ese vertiginoso presentimiento, pero
debi ser el tnico en verle alzar la cabeza e incorporarse con un rictus dramatico: los
ojos levemente desorbitados y una rigidez contra la que parecia luchar, como quien se
siente invadido por un dolor imprevisto e insuperable.

Segtn se fue incorporando, casi hasta alzarse de la silla con los brazos apoyados
en la mesa, cada vez mas vencido sobre el izquierdo, Mingo Calero, abstraido con
don Sebastian y don Higinio que le reian algun chiste, dio unos golpes con la
cucharilla en su copa, como solicitando nuestra atencion, sin duda confundido ante el
hecho de que el anfitrion se fuese a poner de pie y por tanto a pronunciar unas
palabras.

Y en ese momento se altero el bullicio alrededor de la mesa y por unos segundos,
los que don Paciano necesitd para caer como un tronco segado por la base, los
comensales pasaron del alegre compadreo a la conmocién, urgidos en la tragica
sorpresa, con ese desconcierto patético que acompaiia los accidentes.

El anfitrion se habia sostenido a media altura, crispado y tembloroso, y de repente
habia caido de bruces, estrellandose sobre la tarta mas cercana, que salpico su
merengue como en una pelicula muda.

—Dios, Paciano —exclam6 Mingo Calero con el susto en el rostro, las pellas de
merengue en la pechera.

En las primeras reacciones se notaba el efecto adocenador del vino en los
comensales. Los camareros ayudaron a levantar al anfitrién, cuyos ojos vidriados,
abiertos como lunas, tenian esa inquietante sefial de los faros sin bombilla, de las
miradas vacias.

Isauro y Gabriel contuvieron el cuerpo desmoronado sobre la silla, mientras uno
de los camareros le limpiaba el rostro con la servilleta.

—Un médico, hay que avisar un médico —habia pedido Gabriel y Carolo habia
salido corriendo al teléfono.

—Llevarlo allj, al sillon —indicaba Cayetano.

Con grandes esfuerzos el cuerpo de don Paciano qued6 tendido en uno de los
sillones cerca del ventanal del comedor.
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—:No seria mejor ir directamente al sanatorio —pregunté Lebrija—, al
Dieciocho de Julio que esta mas cerca?

El llanto de Isauro vino como a disuadir las problematicas esperanzas de quienes
formabamos un corro alrededor del cuerpo de don Paciano.

Gabriel habia intentado buscarle el pulso y Ursicino le habia quitado la corbata y
desabrochado los primeros botones de la camisa.

—Esta muerto. Solo hay que verlo —dijo don Higinio a mi lado.

—Esto ha sido un infarto como la copa de un pino —opin6 Lorenzo.

Gabriel se habia incorporado y asentia pesaroso. El llanto de Isauro cesé por unos
instantes.

—Me parece que no hay nada que hacer.

Al cabo de unos minutos llegaba Carolo con el médico, un hombrecillo de barba
cerrada que observo a don Paciano moviendo la cabeza y haciendo un gesto de
absoluta desconfianza. Todos aguardamos el resultado de su examen, que apenas dur6
cinco minutos.

—Lo mejor es que se lo lleven para casa —declaro circunspecto—. Esta muerto.

El llanto de Isauro estalld6 con mas intensidad, acompanado ahora por el de
Ursicino.

—Dios, qué desgracia —exclamo Cayetano.

—Una cosa asi, fulminante —dijo Olmedilla.

—Bueno, sefiores —propuso Mingo—, no nos alteremos, sepamos llevar este
trago como corresponde.

—Yo me voy a adelantar —dijo Gabriel— para ir preparando a dofia Fermina.

—A lo mejor conviene que vaya yo contigo —se ofreciéo Mingo.

—Eso va a ser 1o mejor —le dijo el ladilla.

—Pues, hala, que nosotros nos encargamos de llevar a don Paciano —dijo don
Higinio.

Mingo y Gabriel se fueron. Ursicino salié para aparcar el coche a la entrada del
restaurante. El cuerpo de don Paciano, desinflado como un mufieco roto, fue
transportado por Lorenzo, Cayetano, Olmedilla y dos camareros. Los demas les
seguimos, atendiendo las vagas explicaciones del médico, que detallaba algunos
datos técnicos demasiado prolijos para explicar lo irremediable.

Con el cuerpo del anfitrion se sentaron atras Isauro y Olmedilla y al lado de
Ursicino don Sebastian y don Higinio.

El callejon del Aperitivo estaba inundado por la nieve que continuaba creciendo
tierna y segura.

Volvimos al interior, recogimos los abrigos. Carolo, los camareros y algunos
clientes se agrupaban consternados por el pasillo.

—Ya veis lo que es la vida —dijo Lebrija.

—Un dia alegre que hace una noche triste —coment6 Cayetano.

—Y ahora que todo le iba a ir sobre ruedas —indicé Lorenzo—. Qué castigo este
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valle.

Salimos a Padre Isla por las aceras invadidas.

El silencio nocturno se agrandaba en la placidez de la nevada, como si la ciudad
fuera a sucumbir bajo un manto benigno que la librase de sus ajetreos y pesares. La
casa de don Paciano quedaba no lejos de la estacion de Matallana.

—Yo si os soy sincero —dijo Lebrija— ya lo vi tocado desde que llegé.

—Del corazon avisos ya habia tenido. Y poco se cuidaba, porque de las farras del
chalé para qué hablar.

—Raro yo algo lo encontré.

—Nada, que esta demostrado que esto de la muerte es un negocio sin remedio.

—Y en el caso de don Paciano que le quiten lo bailado, qué cofio.

—Ya, por lo menos lo pill6 con las botas puestas. Mejor asi, en un banquete, que
en la cama con la enfermedad.

—Hombre, en la cama hay maneras y algunas tampoco son mancas —oping
Lebrija sonriente—. Acordaros del Piti, el de la chocolateria, un colapso cuando
estaba encima de su sefiora, en el hotel, la misma noche de la boda.

—Las segundas nupcias son asi de peligrosas —certificé Lorenzo.

Junto al portal de la casa de don Paciano estaban aparcados el pato y el haiga
familiar del anfitrion, donde habian traido el cadaver. El portal estaba abierto e
iluminado y por las escaleras se escuchaba el trajin de los vecinos curiosos.

—No sé si lo unico que vamos a hacer es estorbar —dijo Lebrija.

—Bueno, por lo menos darle el pésame a dofia Fermina.

—Hombre, y que se note que no s6lo somos estomagos agradecidos.

El portero bajaba con dos hombres, lloroso y angustiado. Nos abri6 la puerta del
ascensor indicandonos el piso. Cuando salimos al descansillo los llantos y los
lamentos formaban un ronroneo tamizado por las explicaciones silenciosas. En el
amplio vestibulo Gabriel Llanos estaba telefoneando. Ursicino sali6 a nuestro
encuentro. Un llanto entre histérico y desconsolado surgia de lo profundo de los
pasillos.

—A dofia Fermina y a Charito las va a dar algo —nos dijo Ursicino entre
lagrimas.

—:Se las puede ver? —pregunt6 Lorenzo.

—No, ahora no. Estan alli con el doctor Delgado. Si queréis pasar al salon.

El resto de los convidados de la cena estaban alli, silenciosos y cohibidos, como
en esas situaciones transitorias que parecen correr el riesgo de no tener fin. Mingo
Calero paseaba con las manos cogidas a la espalda.

—Bueno —dijo Lebrija—, yo donde tengo que ir es al periodico. Mira por donde
voy a llevar yo mismo la noticia.

—Yo también me paso por la emisora —sefald Lorenzo.
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—Claro, todavia nadie habra dicho nada del entierro.

—Nada, todavia nada —explicé Ursicino—. Llamaron a don Cosme y aqui a la
parroquia, pero todavia no llegaron.

Lorenzo y Lebrija se despidieron.

—Yo voy a quedar un rato —dijo Cayetano.

Llegaba mas gente y Ursicino iba a atenderla.

—Ven aqui —me orden6 Cayetano llevandome a un rincon del vestibulo.

Gabriel continuaba en el teléfono, sin duda a la espera de una conferencia. En ese
momento llegaba el parroco.

—Toma —me dijo Cayetano dandome el llavin de la puerta del periédico—. Te
vas ahora mismo y preparas la necrolégica como don Paciano se merece.

—Pero, Cayetano, por la mafiana hay tiempo. A primera hora estoy alli.

—Te estoy dando una orden, Parra, no me contradigas. Y no quiero dos folios de
esos de cumplir el tramite. Quiero algo serio, sentido y meditado. Que se note lo que
don Paciano significaba para el «Vespertino».

—Ya ves como esta la noche.

—Luego, si quieres, duermes la mafiana. Pero cuando yo llegue, a primera hora,
quiero ver lo que has hecho encima de mi mesa.

—Esta bien, esta bien.

—En el archivo tienes datos para la biografia. Y habra mas de una foto, me las
sacas también. ; Estamos?

—Qué remedio.

La nieve continuaba abrumadora, afianzandose en la solemne multitud de los
copos que iban arrebatando los territorios de la ciudad como en una siembra
prodigiosa.

Sélo la intermitente sefial de las farolas rompia con su amarillento fulgor el
paisaje asediado.

Todo parecia confundirse en la misma dimensién invernal, la noche y la nieve
saturadas en el abrazo sobre la ciudad, relegada con la misma resignacién con que
uno se queda viendo desde el suelo a los que pasan por encima.

Crucé Padre Isla y Renueva hasta la Colegiata. El gallo dorado de San Isidoro
navegaba solitario en el abismo de la torre, con esa petulancia de las veletas que
surcan el mar de la noche ajenas a los embates del temporal. Los perfiles de la
basilica se sumergian entre las sombras, las verjas armando su cerco de hierro
oxidado y piedra decrépita.

Comencé a sentir la humedad calando el abrigo, el peso helado de la nieve en el
pelo, la telarafia de los copos en las pestafias y en las cejas.

En un portal sacudi el abrigo y me limpié la cara y la cabeza con el pafiuelo.
Sobre la fuente helada la nieve crecia amontonandose en el pilén casi hasta alcanzar
ya la boca del cafio.

Por las callejas de Santa Marina se acentuaba la oscuridad y era facil hundirse en
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las blandas trampas.

Cuando llegué al bulevar tuve esa lastimosa sensacion del perro callejero en la
inhospita intemperie, como el naufrago de un innoble viaje en un mar de miserias en
el que no queda mas remedio que intentar sobrevivir.

Abri la puerta del portalon del periddico. Di la luz y volvi a cerrar por dentro.

Las resmas de papel se amontonaban a la entrada del almacén. En la garita de
Donato, sobre la mesa, estaba el guardapolvos de mahon, la petaca y un mendrugo de
pan.

Subi las escaleras hacia la redaccion. Tanteé el limite de la barandilla para
guiarme hasta la puerta, abrirla y encontrar el interruptor de la luz.

Con cierta congoja miré el espacio vacio donde las mesas parecian reposar como
funebres timulos en el desvan de alguna mala memoria.

Y entonces descubri al ratén fugitivo encaramado sobre las teclas de mi maquina.
La luz parecia desconcertarle y por unos instantes, antes de emprender la huida, se
me quedo mirando, y pensé que ambos lo haciamos con esa desalentada complicidad
con que se miran los que se sienten desgraciados.
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