


Marcos	 Parra	 es	 el	 héroe	 perdido	 de	 unos	 tiempos	 tan	 perdidos	 como
malbaratados.	Un	héroe	del	fracaso,	más	zascandil	de	lo	que	debiera,	menos
donjuán	de	lo	que	quisiera,	un	vividor,	entrañable	y	voluntarioso.	Estamos	en
la	España	de	los	años	cincuenta	en	una	ciudad	de	provincias.	Y	la	vida,	en	el
ir	y	venir	de	este	personaje	inolvidable,	correo	como	un	rumor	por	las	calles	y
plazas,	bares,	despachos,	domicilios,	afueras	y	poblados,	en	los	encuentros
y	desencuentros	de	una	arriesgada	investigación	cuyo	secreto	Marcos	Parra
intenta	esclarecer.
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Pelo	de	ceniza
tu	ciudad	raposa.
Con	la	luz	degollada
y	metida	en	un	saco.

Agustín	DELGADO.	«DISCANTO.»
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1

Me	había	acostado	a	las	cuatro	de	la	madrugada	y	a	las	nueve	sonaba	el	teléfono
como	una	chicharra	loca.	No	hay	respeto	para	las	aves	nocturnas.	Tuve	intención	de
dejar	que	la	chicharra	siguiese	cantando	hasta	aburrirse,	pero	estaba	bañado	en	sudor,
las	 sábanas	me	 aprisionaban	 las	 piernas	 como	 trapos	mojados	 y	 la	 humedad	 de	 la
almohada	me	 hizo	 pensar	 en	 un	 llanto	 ajeno.	 Era	 una	 sensación	 de	 desasosiego	 y
telarañas	 en	 la	 cabeza.	 Salir	 de	 Morfeo	 como	 de	 un	 hospital	 no	 precisamente
esterilizado.

A	 la	 chicharra	 se	 unió	 en	 seguida	 la	 campana	 de	 los	 capuchinos	 y	 entonces	 se
quebraron	 los	 zócalos	 de	 la	 habitación,	 bailó	 la	 lámpara	 en	 compases	 de	 vals
mareante	 y	 por	 el	 centro	 del	 cerebro	 se	me	 incrustó	 la	 cuchilla.	 Justo	 el	 filo	 de	 la
navaja	que	ahonda	el	dolor	de	la	resaca.

Me	deslié	 de	 las	 sábanas,	 salté	 desnudo	 sobre	 las	 baldosas,	 abrí	 la	 puerta	 de	 la
habitación,	 corrí	 por	 el	 pasillo	 y	 cogí	 el	 teléfono.	 Contagiosas	 penumbras	 apenas
mordidas	 por	 láminas	 de	 luz	 desde	 las	 contraventanas	 cerradas.	 El	 polvillo
incandescente	 entre	 los	 resplandores.	 La	 voz	 de	 Benito	 Calamidades	me	 atacó	 sin
piedad.

—¿Dónde	te	metes?	Afrodisio	está	que	se	sube	por	las	paredes.	Ven	en	seguida.
Más	allá	de	su	voz	se	adivinaba	el	murmullo	de	una	actividad	nerviosa.
—¿Qué	pasa?
Iba	a	librarme	de	la	molesta	legaña	que	cerraba	mi	párpado	izquierdo	como	una

esquirla	 cuando	 la	 propia	 voz	 de	 Afrodisio,	 que	 le	 había	 arrebatado	 el	 teléfono	 a
Benito,	silbó	con	la	virulencia	del	sable	en	la	batalla.

—Parra,	te	doy	un	cuarto	de	hora.
La	comunicación	se	cortó	y	me	quedé	escuchando	las	intermitencias,	un	ahogo	de

señales	que	parecían	surgir	de	mi	propio	cerebro	abotargado.
Tómate	 la	 libertad	 de	 un	 sueño	 reparador	 después	 de	 una	noche	medianamente

gloriosa	 y	 verás	 cómo	 nadie	 está	 dispuesto	 a	 perdonarte	 esa	 inocente	 decisión.	No
hay	mayor	desgracia	que	padecer	la	jerarquía	de	los	pobres	de	espíritu.

Para	librarme	de	la	amenaza	del	director	en	funciones	fui	siguiendo	un	calculado
programa	de	rehabilitación,	 imprescindible	para	superar	 los	decrépitos	tormentos	en
que	estaba	sumido:	una	ducha	de	agua	 fría;	 la	búsqueda	de	 ropa	 limpia,	dificultada
por	la	ausencia	de	doña	Chelo,	que	se	había	ido	a	su	pueblo	a	San	Roque;	el	peligroso
afeitado	con	la	barbera	mellada,	y	ese	arpegio	de	colonias	que	infunden	cierta	laxitud
refrescante.	 El	 tono	 presentable	 del	 ciudadano	 de	 medio	 pelo	 que	 ha	 sabido
desprenderse	a	tiempo	del	polvo	de	sus	ratoneras.

Abrí	todas	las	ventanas,	amontoné	la	ropa	sucia	en	el	barreño	de	la	cocina,	sacudí
el	colchón,	tiré	las	colillas	por	la	ventana	del	cuarto	trastero.

Desde	el	campanario	de	los	capuchinos	la	figura	aconejada	del	lego	Belarmino,	el
del	 sursum	 corda,	 me	 dio	 el	 santo	 y	 seña	 alzando	 el	 brazo	 izquierdo	 mientras
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mantenía	la	mano	derecha	en	la	frente	haciendo	visera.	Con	esa	cotidiana	bendición
uno	 puede	 andar	 por	 la	 vida	 con	 la	 certeza	 de	 que	 en	 la	 gloria	 de	 los	 justos	 tiene
butaca	reservada.	El	lego,	setenta	y	tantos	años,	acabará	en	los	altares	según	aseguran
sus	admiradoras	terciarias.	Cualquier	día,	habida	cuenta	de	sus	galopantes	cataratas,
le	veré	despeñarse	desde	la	torre.

Toda	 la	 inquina	 de	 agosto	 estaba	 en	 las	 calles.	 La	 luz	 agotadora	 que	 desde	 las
primeras	horas	bruñe	los	pavimentos,	el	sol	que	cuartea	tejados	y	fachadas,	las	calinas
del	secaño	como	algodones	etéreos	o	nubes	de	polvo	que	no	se	mueven.	La	 tortura
estival	de	una	mano	demasiado	caliente	que	poco	a	poco	se	cierra	sobre	el	cuello	de
la	ciudad	dejándola	sin	respiración.

Por	el	paisaje	de	las	fuentes	secas	y	las	plazas	asoladas	la	ruta	hacia	el	periódico
me	pareció	un	suplicio	a	anotar	en	la	cuenta	de	Afrodisio.

¿Qué	 razones	 fundamentales	 podían	 inducir	 a	 una	 amenaza	 tan	 perentoria?
¿Cómo	diablos	 la	voz	de	mando	puede	adquirir	ese	 tono	admonitorio	y	 tajante,	 tan
ajeno	a	la	urbanidad	debida	entre	gentes	que	comen	del	mismo	pesebre?	¿Hay	alguna
disculpa	 para	 la	 autoridad	 inflada	 como	 un	 globo	 de	 verbena	 en	 un	 segundo	 de	 a
bordo,	cuyas	dioptrías	corren	parejas	con	su	imaginación	de	miope?

Eran	preguntas	sin	respuestas,	pero	algo	alentadoras	para	quien	se	las	formulaba,
y	a	medio	camino	busqué	la	sombra	casi	sepulcral	del	Isma	para	hacer	por	la	vida	con
un	café	doble	y	una	ensaimada	de	desecho.

—¿Te	pilló	el	fuego?	—me	preguntó	Venceslao	el	cerillas	nada	más	entrar.
Tardé	 un	 momento	 en	 reaccionar	 ante	 este	 surrealista	 manco	 y	 perspicaz,	 que

tiene	la	mala	costumbre	de	poner	la	zancadilla	a	los	clientes	o	sorprenderles	con	un
ambiguo	corte	de	mangas,	que	él	considera	como	una	deferencia	muy	propia	de	su
condición	de	caballero	mutilado.

—Todavía	no	caen	centellas	—le	contesté.
—¿Pero	te	pilló	o	no	te	pilló?	—volvió	a	inquirir.
En	la	barra	Celedonio	me	enseñaba	un	pocillo	sin	asa.
—Mira,	 Parra,	 a	 éste	 se	 la	 arrancó	 el	 mismo	 obús	 que	 dejó	 a	 ése	 sin	 la	 de

meneársela.
Me	senté	en	el	taburete	evitando	a	Venceslao	que	murmuraba:
—Toda	la	ciudad	huele	a	chamusquina.
Mojé	la	ensaimada	en	el	café	y	me	vi	en	el	espejo	de	las	estanterías,	entre	el	anís

de	las	Cadenas	y	el	licor	de	Lima.
He	ahí	la	novedad	de	un	rostro	tocado	por	los	malos	pasos.	Ni	el	rasurado	ni	 la

colonia	 podían	 ahuyentar	 la	 pérfida	 blancura	 azuladoamarillenta,	 pálido	 color
suspiros	de	parranda.

—Dame	los	litines,	Cele	—le	pedí	luego	al	barman.
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Cuando	 entré	 en	 el	 periódico	 el	 benemérito	 Argüello	 me	 lanzó	 una	 mirada	 de
sabandija	 desde	 la	 garita.	 Tener	 a	 un	 sordomudo	 en	 funciones	 de	 conserje	 puede
resultar	chocante	para	las	personas	ajenas	a	la	casa.	Uno	está	curado	de	espantos.	El
benemérito	Argüello	es	el	suegro	de	Donato,	el	titular,	y	le	suple	en	los	permisos.	En
épocas	normales	ejerce	de	sacristán	en	la	Colegiata.	El	latín	es	una	lengua	muerta,	la
suya	también,	tal	vez	ayuda	a	misa	con	el	sentimiento.

Arsenio	bajaba	las	escaleras	cargado	de	papeles	y	sudando	como	un	turco.	Chocó
conmigo	en	el	rellano.

—El	 niño	 perdido	 y	 hallado	 en	 el	 templo	 —musitó	 con	 su	 voz	 de	 atiplado
catequista	y	siguió	escaleras	abajo.

El	 vaho	 de	 la	 redacción,	 esa	 gruesa	 sobaquina	 donde	 se	 inmiscuyen	 agrios
vapores	 del	 retrete	 cercano,	 polvillos	 del	 plomo	 linotípico	 y	 emanaciones	 de	 tintas
tiernas,	 azotó	 mis	 mejillas	 y	 olfato.	 La	 sucia	 palmadita	 que	 uno	 olvida	 minutos
después	de	sumergirse	en	tan	dulce	atmósfera.

Algo	desentonaba	con	meridiana	claridad	en	el	ambiente.
Acostumbrados	a	la	indolencia	veraniega,	llevábamos	un	mes	con	el	nunca	pasa

nada	 como	 confortable	 divisa;	 el	 clamor	 de	 máquinas	 y	 trajines	 se	 parecía	 a	 la
erupción	de	un	volcán.

El	escueto	paisaje	humano	se	atareaba	como	para	paliar	 las	voces	de	mando	de
Afrodisio,	un	trueno	que	salía	de	su	despacho	igual	que	en	los	mejores	momentos	de
su	úlcera	duodenal	y	amenazadora.

De	 puntillas	 me	 fui	 a	 la	 vera	 de	 Benito,	 descamisado	 y	 derrumbado	 sobre	 la
máquina	como	si	una	viga	le	hubiera	caído	en	la	cabeza.

—Parra,	 menos	mal	 que	 llegaste,	 estoy	 hasta	 aquí	—y	 señalaba	 la	 nuez	 de	 su
garganta	con	el	índice	tembloroso.

—¿Se	hundió	la	catedral?	—pregunté	inocente.
Desde	 los	 ángulos	 estratégicos	 de	 la	 redacción	 las	 miradas	 de	 Rovira,	 don

Baudilio,	Chumilla	y	Alipio	el	botones	vinieron	hacia	mí	con	el	mismo	estupor	que
las	de	los	familiares	del	difunto	Lázaro	cuando	salió	de	la	tumba.

Tras	 la	 cristalera	 del	 despacho	 de	Afrodisio	 se	 oía	 una	 cruda	 arenga	 dirigida	 a
Paco	el	regente.

—Hueles	a	humo	—le	indiqué	a	Benito.
—Déjate	de	bromas,	he	estado	toda	la	noche	en	el	incendio.
Todavía	tardó	unos	segundos	en	darse	cuenta	de	que	yo	me	encontraba	en	la	más

pura	inopia.
—¿Dónde	demonios	has	podido	meterte	para	no	enterarte	de	nada?
Hacer	 un	 guiño	 de	 complicidad	 o	 encogerse	 de	 hombros,	 cualquier	 cosa	 puede

servir	para	que	Benito	divague	en	sus	presunciones	siempre	en	la	misma	dirección.
—No	me	lo	digas.
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—Hazme	un	resumen	antes	de	que	Afrodisio	me	eche	la	zarpa.
Paco	salía	del	despacho	con	cara	de	haberlas	recibido	todas	en	el	mismo	lado.
—Un	caserón	en	La	Ventilla.	Ardió	como	la	yesca.
—¿Tan	poca	cosa	para	tanto	lío?
—Hay	un	muerto.
La	voz	de	Afrodisio	escupió	mi	nombre	y	los	queridos	compañeros	me	miraron

como	al	reo	en	trance	de	subir	al	cadalso.
—Cógelo	por	los	cuernos	—me	animó	Benito.
Entré	en	el	despacho,	cerré	la	puerta,	me	senté	en	el	vértice	de	la	mesa	sin	prestar

mucha	atención	al	ocupante.
Afrodisio	sudaba	ante	la	máquina	y	los	papeles	derramados.	Se	había	quitado	las

gafas.	De	su	nariz	de	pájaro	pendía	una	gota.	En	los	ojos	le	brillaban	las	heridas	de	la
úlcera.

—Director,	tomo	nota	de	la	merecida	filípica,	interpongo	el	correspondiente	mea
culpa	y	quedo	a	tu	entera	disposición.

Tardó	 un	momento	 en	 hablar.	Lo	 hizo	 después	 de	 secarse	 nariz	 y	 frente	 con	 el
pañuelo	y	aliviarse	la	corbata.

—Marcos,	 no	 te	 voy	 a	 aguantar	 ningún	 cachondeo.	 Tampoco	 quiero	 leerte	 la
cartilla,	porque	allá	tú	con	tu	conciencia.	Pero	me	ha	sentado	a	perros.	Llevamos	un
mes	 de	 holganza	 y	 cuando	 hay	 algo	 importante	 te	 esfumas.	 Somos	 o	 no	 somos
profesionales,	ese	es	el	quid.

—¿Por	dónde	quieres	que	empiece?
—Benito	 se	 está	 cargando	 él	 solo	 el	 reportaje.	 Ponte	 al	 habla	 con	 el	 Jefe	 del

Parque,	una	entrevista	de	última	hora,	lo	que	sea,	y	pícale.	Vamos	a	cerrar	algo	más
tarde.	Tenemos	una	noticia	y	quiero	explotarla.	¿Qué	te	parece	esto?

Las	pruebas	de	los	titulares	de	primera	página	surgieron	en	sus	manos	ablandando
su	rostro,	que	llegó	a	esgrimir	una	sonrisa	de	satisfacción	y	orgullo.

—A	 seis	 columnas	 y	 cuerpo	 ochenta	 y	 dos	 —explicó	 como	 si	 me	 estuviera
enseñando	 un	 trofeo	 profesional,	 la	 trucha	más	 grande	 que	 hubiera	 pescado	 en	 su
vida.

—Muy	bonito	—dije	cogiendo	las	pruebas.
Afrodisio	se	levantó,	estiró	los	brazos	y	fue	hacia	la	ventana.	Después	se	volvió	y

quedó	mirando	la	lámpara	del	techo,	seis	velas	falsificadas	con	polvo	de	siglos	en	las
bombillas	diminutas.

—Vamos	a	quitar	las	telarañas	de	los	ojos	de	los	lectores.	Quiero	un	fogonazo	de
tinta.	Quemarles	las	cejas.

Vi	en	Afrodisio	al	misionero	visionario	ante	la	tierra	nueva.
—Si	hay	un	muerto	se	puede	tocar	la	veta	fúnebre	sentimental	—sugerí.
—Hay	un	muerto	y	hay,	a	lo	que	parece,	varias	bestias	achicharradas.	La	noticia

tiene,	por	debajo	del	suceso	espectacular,	un	filón	subterráneo	bastante	vidrioso.
Me	miró	sin	bajar	del	barco.
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—Pues	entremos	a	fondo.
Volvió	a	sentarse	en	la	mesa.
—Parra,	por	 ahora	me	conformo	con	 la	 estricta	 información.	Y	no	 te	 creas	que

voy	a	echar	en	olvido	tu	injustificable	desidia.	Localiza	al	del	Parque	y	no	levantes
cabeza	en	toda	la	mañana.

Me	cuadré	como	un	recluta.
—¿Ordena	usted	alguna	cosa	más?
Había	 comenzado	 a	 repasar	 unas	 fotografías.	 Habló	 sin	 mirarme,	 pero	 con	 la

navaja	viperina	en	los	labios.
—Las	 malas	 noches	 se	 graban	 en	 las	 ojeras.	 Es	 difícil	 borrar	 determinadas

huellas.
Me	contuve	para	no	responder.
—Dile	a	Chumilla	que	entre.	Estas	fotos	parecen	del	pim,	pam,	pum.
Sujeté	 la	 puerta	 hasta	 que	Chumilla,	 después	 de	 una	 señal	 y	 con	 cara	 de	 haber

dormido	de	pie,	entró,	cerré	y	correspondí	al	 respetable,	que	me	seguía	expectante,
con	el	gesto	de	Pío	XII	en	las	manifestaciones	de	San	Pedro.

—A	mí	me	hubiera	estrellado	el	tintero	en	la	cabeza	—masculló	Rovira	retrepado
en	su	taburete	de	puntilloso	confeccionador—.	Se	le	ha	subido	la	jefatura	al	moño.

Al	 pasar	 al	 lado	 de	 don	Baudilio,	 que	 punteaba	 sobre	 la	máquina	 la	 hucha	 del
pobre	contrastándola	con	sus	cuentas,	pisé	algo	blando.	Bajo	mi	zapato	se	arrugó	una
teja	lustrosa.	Don	Baudilio	debió	sentir	el	dolor	en	el	corazón.

—Dámela,	 Parrita,	 es	 la	 tercera	 vez	 que	 me	 la	 pisan	 esta	 mañana	 y	 acabo	 de
estrenarla.

Le	dije	a	Alipio	que	me	buscase	el	teléfono	del	Parque	de	Bomberos	y	me	senté
junto	a	Benito.

—Cuéntame	algo	más.
Benito	dejó	de	teclear.	Encendió	un	pitillo	con	la	colilla	del	que	tiraba	e	hizo	un

gesto	de	desamparo.
—El	 caserón	 está	 al	 final	 del	 barrio,	 como	 a	 doscientos	 metros	 del	 bloque	 de

Regiones	 Devastadas.	 Un	 viejo	 chisme	 que	 fue	 fábrica	 de	 alpargatas.	 Estaba
declarado	en	ruina,	desmantelado.	La	dueña	es	una	vieja	que	vive	en	Santander.	Doña
Clotilde	Paniagua.	En	el	barrio	no	la	conoce	ni	Dios.

—¿Y	el	muerto?
—Sin	identificar.	Tal	vez	un	mendigo.	Tienen	el	cadáver	en	el	depósito,	daremos

un	toque	al	juzgado	dentro	de	un	rato.
—¿Qué	más?
Benito	me	indicó	los	folios	que	llevaba	escritos.
—¿Por	qué	no	lo	lees?	Tengo	la	cabeza	como	un	bombo.	El	fuego	debió	empezar

a	eso	de	las	once.	Causas	desconocidas,	aunque	en	el	Parque	te	dirán	que	el	fiambre
hizo	 lumbre	o	 tiró	una	colilla,	vete	a	 saber.	Lo	cierto	es	que	aquello	ardió	como	 la
yesca.	Quedan	justamente	las	paredes.	El	barrio	se	volcó	con	calderos,	palanganas	y
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hasta	orinales.	Los	bomberos	no	te	puedes	imaginar	qué	pifia.	Si	no	llega	a	ser	por	los
paisanos	arde	la	Ventilla	entera.

—¿Y	las	bestias	que	dice	Afrodisio?
Benito	se	iluminó	con	una	sonrisa	malévola.
—Las	 bestias	 eran	 por	 lo	 menos	 media	 docena	 de	 burros	 abiertos	 en	 canal	 y

colgados	de	las	vigas,	y	otra	media	que	esperaban	el	cachetero	atados	a	un	pesebre.	Y
con	eso	sabes	tanto	como	yo.

Sonreí	a	mi	vez.
—Otro	matadero	de	los	que	no	huele	la	ronda	de	abastos.
—Pues	sí	señor,	como	el	que	tanto	dio	que	hablar	el	año	pasado.
Le	cogí	a	Benito	un	pitillo	del	paquete,	 lo	encendí.	Con	la	primera	bocanada	se

me	 iba	 la	 imaginación	 hacia	 una	 bella	 historia	 de	 carne	 fraudulenta,	 industriales
rodados	 en	 las	 canchas	 del	 estraperlo,	 un	 bonito	 asunto	 al	 que	 Calamidades	 y	 yo
habíamos	 prestado	 atención	 y	 que	 el	 siniestro	 volvía	 a	 ponernos	 en	 el	 plato.	Buen
tema	para	dejar	de	aburrirnos	como	ostras	en	un	agosto	tan	parco	en	noticias	que	ni
siquiera	la	Deportiva	fichaba	a	nadie.

—No	 te	 puedes	 imaginar	 lo	 que	 fue	 aquello	—siguió	 Benito—.	 El	 vecindario
soliviantado,	los	bomberos	sin	saber	qué	hacer.	Y	entre	el	marasmo,	los	rebuznos	de
los	burros	achicharrándose.	Pobres	bestias.

Se	le	alargaba	la	cara	bajo	el	recuerdo	de	la	hoguera	y	los	inocentes.
—¿Qué	te	ha	dicho	Afrodisio	de	eso?
—Mutis.	 Incendio,	 heroico	 comportamiento	 de	 los	 vecinos,	 dudosa	 eficacia	 del

Cuerpo,	mención	al	fallecido	y	anécdotas	de	la	tragedia.	Quiere	un	parte	colorista	con
muchas	 bengalas.	Algo	 que	 justifique	 los	 tipos	 de	 esos	 titulares	 desmesurados	 que
desempolvó.

—Después	 hablamos	 con	 él.	 Hay	 que	 pincharle.	 Si	 nos	 da	 carta	 blanca
encendemos	 una	 bomba	 y	 se	 la	 ponemos	 en	 la	 mismísima	 almorrana	 a	 los
industriales.

Benito	se	animó.
—Una	bomba	de	mondongo,	longanizas	y	paletillas.
—Tan	municipal	y	espesa	como	las	intervenciones	de	don	Sebastián	Riello	en	el

Pleno.
Alipio	el	botones	me	dio	el	teléfono	del	Parque.	Chumilla	salía	del	despacho	de

Afrodisio	como	de	un	ring	donde	le	hubiesen	derrotado	a	los	puntos.	Rovira	le	miró
meneando	la	cabeza	y	volvió	a	repetir:

—Se	le	ha	subido	la	jefatura	al	moño,	ya	es	castigo.
—Estoy	en	el	laboratorio	—advirtió	Chumilla	antes	de	desaparecer.
El	Parque	comunicaba.	Afrodisio	asomó	en	la	puerta.
—Benito,	¿acabas	de	una	vez?
Benito	había	vuelto	a	teclear.
—Ya	lo	tengo	casi	apagado,	director.
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—Parra,	¿hablas	o	no	hablas?
Le	mostré	el	teléfono	en	mi	mano.
—Chaval	—le	dijo	a	Alipio—,	baja	y	avisa	a	Arsenio	que	es	para	hoy.	Y	llévale

esto	a	don	Paco.
—Si	usía	me	concede	un	momento	—aventuró	Rovira	con	la	sorna	indefinida	y

volviéndose	en	el	taburete—.	Aquí	la	página	diez	no	me	cuadra.
Afrodisio	fue	a	su	vera.
—O	quitamos	 la	publicidad	de	Lozas	Lesmes	y	Ultramarinos	El	Montañés	o	 le

cortamos	la	crónica	a	don	Jesusín.
—Corta	por	lo	sano.	Lo	de	don	Jesusín	apesta	ya	con	tanto	veraneante	ilustre.
—Luego	dice	que	yo	le	tengo	manía	—se	disculpó	Rovira.
Afrodisio	 regresó	 al	 despacho.	 Estuve	 marcando	 siete	 u	 ocho	 veces	 hasta	 que

logré	comunicar.
—Aquí	Marcos	Parra,	del	«Vespertino».	Quiero	hablar	con	el	jefe.
Un	lapso	de	dos	minutos	y	una	voz	cantarina	me	llenó	la	oreja	de	cordialidad.
—Buenos	días.	Encantado.	Soy	Julián	Centeno.
—Quiero	noticias	del	incendio.
—A	su	entera	disposición.	Los	trabajos	están	concluidos.	Sólo	queda	un	retén	de

seguridad.	Misión	cumplida.
Acerqué	bolígrafo	y	papel.
—¿Se	saben	las	causas?
—Pues	 no,	 hay	 que	 peritar	 con	 calma.	 Estamos	 en	 ello.	 Pero	 si	 lo	 desea	 le

adelanto	 mi	 hipótesis.	 El	 difunto	 fue	 el	 agente	 provocador,	 apuesto	 doble	 contra
sencillo.	Un	fueguecito	para	calentar	 las	sopas,	una	colilla	al	albur.	Cualquier	cosa.
Tenga	en	cuenta	que	el	inmueble	estaba	abandonado,	vigas	semipodridas,	materias	de
desecho	que	prenden	como	gasolina.	Si	el	difunto	es	un	mendigo,	como	pensamos,
podía	 estar	 enfermo	 o	 borracho,	 dispuesto	 a	 dormirla	 sin	 enterarse	 de	 nada.	 No
tardaremos	en	ofrecerles	nuestro	parte.

—Los	 espectadores	 tuvimos	 ocasión	 de	 presenciar	 una	 actuación	 del	 Cuerpo
bastante	deficiente.

La	voz	se	atipló.
—Lo	niego.	Hay	mucho	infundio	contra	nosotros.	Esa	es	una	apreciación	que	no

puedo	admitir.
—Tal	vez	cuentan	con	equipo	pasado	de	moda.
—Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 en	 el	 presupuesto	 podían	 ser	 más	 generosos	 con

nosotros.	 Hay	 material	 que	 renovar	 y	 la	 dotación	 se	 queda	 corta.	 Pero	 siempre
cumplimos	a	conciencia.	El	incendio	se	superó	en	un	tiempo	más	que	aceptable.

—Con	la	ayuda	el	vecindario.
—Mire,	 el	 vecindario	 ayuda	 y	 no	 ayuda.	 Las	 catástrofes	 desatan	 el	 pánico,	 los

nervios	 se	 encrespan.	 Pero	 pensar,	 como	 sucedió,	 en	 un	 riesgo	 inmediato	 para	 el
bloque	 de	 Regiones,	 que	 era	 el	 que	 estaba	 más	 cerca,	 y	 para	 el	 barrio,	 fue	 algo
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totalmente	 absurdo.	 Nuestro	 plan	 de	 contención,	 el	 dispositivo	 de	 seguridad,	 y	 le
ruego	 que	 esto	 lo	 diga	 así,	 fue	 perfecto	 y	 preciso.	 Acorde	 a	 las	 normas	 más
acrisoladas.	 Por	 favor,	 no	 sean	 ustedes	 quisquillosos.	 El	 Cuerpo	 de	 Bomberos	 es
heroico	y	abnegado,	derrocha	amor	propio,	se	 lo	digo	yo.	Por	eso	nos	duele	más	el
juicio	apresurado	e	injusto	de	los	profanos.

—También	 los	espectadores	escuchamos	unos,	digamos,	aterrorizados	rebuznos,
y	usted	perdone.	Es	algo	que	está	dando	pie	a	muchas	cábalas.

La	voz	se	hizo	delgada	como	un	junco.
—Perdone	que	me	remita	en	exclusiva	a	 la	parte	 técnica	del	siniestro,	que	es	 la

única	que	me	compete.	Nuestra	misión	era	apagar	el	fuego,	efectuar	los	salvamentos,
si	los	hubiere,	y	activar	los	dispositivos	de	seguridad.

—¿Cómo	hallaron	el	cadáver?
—Perdone	 otra	 vez,	 pero	 de	 eso	 debe	 usted	 hablar	 con	 el	 juzgado	 de	 guardia,

ellos	lo	levantaron.
—¿No	hubo	ningún	otro	hallazgo?
Pude	adivinar	una	sonrisa	forzada.
—Cenizas	y	humo.	Aquello	era	un	almacén	de	polvo.
—¿Qué	más	puede	decirme?
—Sólo	rogarle	que	recuerden	la	disciplina	y	sacrificio	de	nuestro	Cuerpo.	Y	que

no	sean	quisquillosos,	por	favor.
—Muchas	gracias.
—A	usted.
Era	cuanto	podía	sacarle	a	un	estricto	funcionario	preocupado	en	no	mojarse	ni	la

punta	de	los	pies.
Me	puse	a	la	máquina	y	elaboré	un	preámbulo	lleno	de	baldías	inquisiciones	antes

de	concederle	la	palabra	al	oráculo	del	Parque.
Arsenio	 había	 vuelto	 con	 sus	 galeradas,	 entraba	 en	 el	 despacho	 de	Afrodisio	 y

salía	limpiándose	las	manos	como	Pilatos.
—Tienes	cara	de	haber	dormido	al	sereno	—me	dijo	con	su	gracia	más	sosa	que

la	sopa	de	un	diabético.
—A	otros	se	les	pone	igual	en	la	Adoración	Nocturna	—le	contesté.
Benito	 cantaba	 el	 punto	 final	 de	 su	 rollo	 incendiario.	 Se	 desperezó	 hacia	 atrás

antes	 de	 incorporarse	 y	 su	 colmado	 cenicero	 cayó	 al	 suelo	 con	 un	 estrépito	 de
cristales	hechos	añicos.	La	úlcera	de	Afrodisio	chilló	tras	la	cristalera.

—¿Vais	a	estaros	quietos?
El	dudoso	equilibrio	de	Benito,	apoyado	en	las	patas	traseras	de	la	silla,	se	fue	a

pique	ante	el	estruendo	y	la	voz	del	director.	Cayó	de	espaldas	rozándose	la	cabeza	en
la	pared,	igual	que	un	saco.	Todos	nos	levantamos	al	mismo	tiempo.	Afrodisio	asomó
en	la	puerta.

—¿Pero	qué	demonios	sucede?
Los	zapatos	de	Calamidades	surgían	por	encima	de	la	mesa	pedaleando	en	el	aire.
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Las	manos	buscaban	sin	suerte	un	asidero.	Los	folios	del	reportaje	le	resbalaban	por
el	pecho.

—Sacarme	de	aquí,	echarme	una	mano	—gritaba.
Le	cogimos	entre	don	Baudilio	y	yo	y	le	pusimos	de	pie.	Afrodisio	cerró	la	puerta

del	despacho	murmurando.
—No	en	vano	te	llaman	Calamidades.
Benito	se	acariciaba	con	gesto	dolorido	la	nuca	y	los	riñones.
—Para	haberme	roto	la	crisma.
Le	ayudamos	a	recoger	los	folios.	Alipio	vino	con	la	escoba.
—Te	has	quedado	blanco.
—Un	accidente	 laboral	—masculló	Rovira	con	sorna	sin	 levantar	 los	ojos	de	su

cuadrícula.
Y	 entonces	 Benito,	 como	 si	 le	 hubieran	 pinchado,	 corrió	 hacia	 al	 absorto

confeccionador	y	se	le	encaró	a	un	metro.
—Sabandija.	Métete	la	lengua	en	el	calcetín.	A	mí	ni	me	dirijas	la	palabra.
Del	blanco	había	pasado	al	cianótico	sin	la	más	leve	transición.
—Oigo	un	desagradable	mosconeo	—dijo	Rovira	 sin	 inmutarse—.	Alipio,	 ¿por

qué	no	abres	un	poco	más	las	ventanas?
—Ladilla	—apostrofó	Benito—.	Me	buscas	y	me	vas	a	encontrar.
Teníamos	ya	sin	remedio	una	nueva	reyerta.	Un	viejo	asunto	de	odios	tribales	que

nunca	 llegarían	 a	 las	 manos,	 pero	 que	 sonoramente	 podían	 alcanzar	 puntos	 más
álgidos	que	los	de	los	conejos	en	el	apareamiento.

Rovira	se	volvió	con	calma	estudiada	hacia	su	contrincante.
—A	usted	ni	le	conozco	ni	le	considero.
Y	después	la	cita	clásica:
—Uno	 ha	 recibido	 la	 suficiente	 educación	 como	 para	 hacer	 oídos	 sordos	 a	 las

palabras	vanas.
Y	tornaba	a	su	cuadrícula.
Benito	 se	 iba	 convirtiendo	 progresivamente	 en	 un	 manojo	 de	 nervios.	 Don

Baudilio	me	miraba.	Teníamos	 la	experiencia	nefasta	del	arbitraje	contemporizador.
Sabíamos	que	la	contienda	necesitaba	cubrir	su	derrotero	verbal	hasta	desinflarse	por
sí	misma.	El	propio	Afrodisio	lo	sabía	y	por	eso	estaba	haciéndose	el	sueco.

—¿De	qué	educación	hablas?	¿Cuándo	te	has	visto	tú	en	un	colegio	de	pago?
Rovira	 llevaba	 la	 ventaja	 de	 la	 calma,	 aunque	 por	 dentro	 le	 corroyeran	 los

gusanos.
—Usted	 necesita	 sacudirse	 el	 pelo	 de	 la	 dehesa.	 Necesita	 pulirse	 para	 hablar

conmigo.	Y	los	hermanos	de	Champagnat	dieron	en	hueso	al	intentarlo,	según	se	ve.
Es	imposible	sacar	otra	cosa	que	no	sean	bellotas	del	alcornoque.

—A	ti,	sabandija,	los	agustinos	te	echaron	de	Calahorra	por	tripero.
El	tema	tribal	entraba	en	danza.
—Profesé	de	novicio	y	merecí	sus	respetos.
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—Y	el	de	las	correas.
—Los	padres	agustinos,	caballero,	ejercen	una	pedagogía	moderna.	Lo	que	haya

visto	entre	maristas	allá	ellos	y	usted.
—Los	 agustinos	 —remachó	 Benito	 con	 infinito	 desprecio—,	 una	 orden	 de

desertores	del	arado.
Rovira	se	incorporó	accionado	por	el	resorte	de	la	indignación.
—Una	orden	 con	 licencia	 para	 todos	 los	 sacramentos.	Y	no	 como	 los	maristas,

que	son	legos,	un	cruce	de	maestros	de	escuela	y	sacristanes.
Las	voces	subían	de	tono.
—Cíteme	santos	—pedía	Rovira—,	dígame	cuántas	peanas	consagradas	ocupan

esos	señores	del	babero.	Compáreme,	si	puede,	al	beato	Marcelino	con	el	Obispo	de
Hipona.

Rovira	estaba	ya	electrizado.
Don	Baudilio	 se	decidió	 a	meter	baza	 con	 esa	voluntad	 enmendadora	 tan	 inútil

como	peligrosa.
—Bueno,	bueno,	no	os	pongáis	así.
Benito	caminó	hacia	su	mesa.	Cogió	los	folios	y	los	golpeó	contra	la	máquina.
—No	consiento	que	un	miserable	exclaustrado	me	insulte.
El	 taburete	 de	 Rovira	 cayó	 al	 suelo.	 Don	 Baudilio	 apenas	 pudo	 sujetar	 al

confeccionador.
—Usted	se	traga	esas	palabras.
—Por	Dios	—suplicó	don	Baudilio	al	tiempo	que	veía	rodar	de	nuevo	su	teja	por

el	suelo.
Benito	cerraba	los	puños.
—Ven	aquí,	si	eres	hombre,	sabandija.
La	voz	de	Afrodisio,	que	ya	se	hacía	esperar,	decretó	combate	nulo.
—No	quiero	oír	más	gritos.	Se	acabó.	Benito,	tráeme	el	reportaje.
Calma	chicha	tras	la	barata	tempestad.
Don	Baudilio	intentaba	componer	la	teja	lacerada	y	Rovira	liaba	un	cigarro	como

buscando	 sosiego	 en	 la	 minuciosa	 operación	 de	 la	 petaca	 y	 el	 librito.	 Sus	 labios
mascullaban	un	mudo	soliloquio	con	gran	aparato	de	gestos	y	salivaciones.	Benito	se
encerró	en	el	despacho	de	Afrodisio.

Volvía	al	plácido	tecleo	con	una	indómita	desgana,	desalentado	entre	el	sudor	que
me	hacía	cosquillas	en	los	sobacos	y	me	perlaba	la	frente.

Las	ventanas	de	la	redacción,	abiertas	de	par	en	par,	como	tres	ojos	sin	párpados,
dejaban	entrar	 la	vaharada	 luminosa	que	ya	 estaba	 abrasando	el	 paisaje	de	 torres	y
tejados.

El	 ventilador	 con	 las	 aspas	 quietas	 pendía	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 inútil	 y
absurdo,	convertido	desde	hacía	una	semana	en	un	enfermo	incurable.

Cuando	 liquidé	 el	 último	 folio	Rovira	 se	me	 acercó	 limpiándose	 la	 cara	 con	 el
pañuelo.
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—Nos	vamos	a	deshidratar	—dijo.
—De	algo	hay	que	morir.
Me	miró	 con	 cara	 de	 náufrago,	 asintiendo,	 apartó	 los	 folios	 y	 se	 apoyó	 en	mi

mesa.
—¿Has	pensado	lo	del	permiso?
—Por	mí	no	hay	problema.	Habla	con	Afrodisio.
—Es	 que	 me	 fastidia	 hacerte	 la	 faena.	 La	 parienta	 se	 ha	 empeñado	 en	 que

vayamos	 a	 su	 pueblo	 y	 tiene	 que	 ser	 a	 partir	 del	 quince,	 porque	 luego	 van	 mis
cuñados.	Yo	por	los	chavales,	que	así	se	orean.

—Habla	con	él.	Lo	cambiamos.	De	verdad	que	no	tenía	pensado	nada.
—Como	eres	el	único	que	puedes	echarme	una	mano.
Se	quedaba	mirando	el	ventilador,	momentáneamente	ensimismado	en	 las	aspas

inmóviles.
—No	 te	 cases,	 Parra.	 Eso	 del	 matrimonio	 es	 un	 folletín	—dijo	 absorto	 en	 sus

pensamientos.
Comencé	a	recoger	los	folios.
—Hablaré	con	él,	pero	si	te	viene	mal	dímelo.	Tampoco	se	hunde	el	mundo.
Se	iba	hacia	su	puesto	limpiándose	las	manos.
—Es	un	pueblo	del	Páramo	que	no	 tiene	ni	 río,	 fíjate	qué	plan,	pero	como	nos

falló	lo	de	Educación	y	Descanso.
Con	los	folios	en	la	mano	entré	en	el	despacho	de	Afrodisio.	Benito	discutía	con

él.
—No	podemos	aventurarnos.	Y	te	dije	bien	claro	que	ni	lo	mentaras.
Benito	se	encogió	de	hombros	al	verme	e	hizo	un	gesto	de	disgusto	señalando	a

Afrodisio,	que	peinaba	el	original	con	la	estilográfica.	Afrodisio	me	miró	sombrío	por
encima	de	las	gafas.

—Haz	 lo	 que	quieras,	 pero	 ten	 en	 cuenta	 que	 los	 rebuznos	 los	 escuchó	 todo	 el
barrio	—advirtió	Benito	y	se	fue	a	la	ventana	con	las	manos	en	los	bolsillos.

—¿Llamasteis	al	juzgado?
Me	senté	y	cogí	el	teléfono.
—¿Con	quién	puedo	hablar?
—Pregunta	por	Corsino,	el	número	está	ahí	apuntado	—me	indicó	Benito.
Marqué.	La	voz	de	Corsino	el	Oficial	tardó	un	minuto	en	contestar	con	su	timbre

de	chicharra.
—¿Qué	hay	del	fiambre?	—le	pregunté.
—Identificado	—anunció	 Corsino	 satisfecho,	 después	 de	 saludar	 y	 recordarme

una	añeja	deuda	de	mus—.	Toma	nota	 si	quieres.	Arsenio	Valderas	García,	hijo	de
Acisclo	 Valderas	 —deletreaba	 con	 acento	 procesal—	 y	 de	 Encarnación	 García,
natural	 de	 Serrilla,	municipio	 de	Matallana,	 nacido	 el	 cuatro	 de	 noviembre	 de	mil
ochocientos	ochenta	y	tres.	Sin	oficio	conocido.	Estuvo	unos	meses	en	el	asilo	y	se
escapó.	A	lo	mejor,	Parrita,	te	suena	más	como	el	Cribas.
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La	 estampa	 del	 Cribas	 con	 la	 lata	 del	 vino	 y	 los	 mendrugos	 en	 la	 mano,	 la
zamarra	 costrosa,	 las	 barbas	 amarillas,	 las	 polainas	 y	 las	 abarcas	 que	 daban	 a	 sus
pasos	un	andar	más	lento	que	el	de	las	locomotoras	en	maniobra,	me	llenó	los	ojos	y
recordé	 su	voz	 salmodiando	 la	 limosna	con	el	pareado:	para	un	cuartillo	y	para	un
cuarterón,	para	un	librillo	y	para	un	porrón.

—¿No	hay	ninguna	duda?
—Ninguna,	 Parrita.	 Hasta	 la	 hermana	 Eulalia,	 la	 de	 las	 hermanitas,	 le	 ha

reconocido.	El	cadáver	parece	que	está	menos	chamuscado	de	lo	que	puedas	suponer.
Esta	tarde	se	le	hace	la	autopsia.	¿Vale?

—Gracias,	Corsino.
—A	mandar.
Colgué.	Afrodisio	y	Benito	me	miraban	expectantes.
—Era	el	Cribas	—dije	y	cogí	un	pitillo	del	paquete	de	Afrodisio.
—¿El	Cribas?
—Un	mendigo.	¿No	me	digas	que	no	le	has	visto	nunca?	Desde	La	Ventilla	hasta

El	Ejido	le	conocían	hasta	las	piedras.
—No	me	doy	cuenta	—afirmó	Afrodisio.
Benito	se	sentó	en	el	borde	de	 la	mesa.	Podía	adivinar	el	 recuerdo	de	 la	misma

estampa	 en	 sus	 ojos	 abstraídos.	 ¿Cuántas	 colillas	 le	 habríamos	 visto	 recoger	 en	 el
bodegón	 de	Miche,	 en	 el	 Pelao	 y	 en	 Casa	 Aparicio?	 ¿Cuántos	 porrones	 se	 habría
bebido	a	nuestra	salud?

—Era	un	viejo	lleno	de	asma	y	de	pulgas	—dijo	Benito—.	Un	buen	paisano.
—¿Y	qué	se	le	habría	perdido	en	el	caserón?
—A	lo	mejor	olió	los	chorizos	de	burro	y	entró	a	picar.
—O	a	dormir	la	mona.	Lo	cierto	es	que	él	ya	no	va	a	contárnoslo.
—Añade	el	dato	y	dile	a	Paco	que	cerramos.
Afrodisio	ojeó	mi	entrevista.
—Llévate	esto	también.
Benito	salió	con	los	papeles.

Fumaba	en	silencio	sin	poder	borrar	aquella	sombra	parsimoniosa	del	Cribas	tan
habitual	en	las	esquinas,	en	las	tabernas	y	en	las	callejas,	un	espectro	de	mugre	que
emitía	 la	 monótona	 cantinela	 como	 quien	 reza	 el	 rosario	 de	 la	 aurora	 sin	 haberse
despertado	del	todo.

Afrodisio	se	quitó	las	gafas.
—¿Te	vas	a	quedar	ahí	toda	la	mañana?
—Estoy	pensando	en	el	viejo.	Y	en	la	ocasión	que	tenemos	para	tirar	de	la	manta

en	este	asunto.
—Marcos,	yo	estoy	en	funciones.	No	quiero	líos.
—Pero	tampoco	quieres	hacer	una	hoja	parroquial.
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Volvió	a	ponerse	las	gafas	después	de	repasar	los	cristales	con	el	pañuelo.
—Sólo	te	pido	que	nos	des	vía	libre	a	Benito	y	a	mí.
—¿Y	qué	vais	a	hacer?
—Recoger	toda	la	información	que	podamos	y	dejártela	aquí,	encima	de	la	mesa.
—¿Para	archivarla	o	para	la	caldera?
Afrodisio	encendió	un	pitillo,	cruzó	las	piernas	y	se	me	quedó	mirando	con	cara

de	comadreja.
—Cuando	la	tengas	podrás	decidir.	O	que	decida	Cayetano	cuando	vuelva.	Tú	no

arriesgas	nada.
—Tendría	que	consultar	con	don	Benigno.
Acentué	 mi	 gesto	 de	 desánimo	 con	 intención	 de	 levantarme.	 Un	 suspiro

dramático	y	concluyente	del	que	Afrodisio	se	resintió.
—Si	 para	 cualquier	 minucia	 tienes	 que	 dar	 cuenta	 al	 Consejo,	 será	 mejor

olvidarlo.	¿Qué	pintas	tú	y	qué	pintamos	nosotros?
—Don	Benigno	—quiso	disculparse	Afrodisio—	es	persona	comprensiva.	Yo	me

cubro	las	espaldas.
—Don	Benigno	está	 en	Babia.	O	 somos	profesionales	o	no	 lo	 somos,	 ése	 es	 el

quid,	como	tú	tantas	veces	repites.	¿Quién	manda	aquí	en	este	momento?	Déjate	de
pamplinas.

Le	tenía	acorralado	y	el	pitillo	tembló	en	sus	dedos.
—No	te	exaltes.	Vamos	por	partes.	Discutamos	el	asunto.
—No	 hay	 nada	 que	 discutir,	 Afrodisio.	 No	 se	 trata	 de	 ninguna	 proposición

deshonesta.	No	 vamos	 a	 vendimiarnos	 a	 ninguna	María	Goretti.	Calamidades	 y	 yo
nos	 dedicamos	 a	 recoger	 información	 y	 luego	 vemos	 lo	 que	 todo	 esto	 da	 de	 sí.
Conocemos	el	paño.	Sabemos	dónde	echar	los	reteles.

Apagó	el	pitillo	en	el	cenicero,	cogió	la	estilográfica.
—Bueno,	bueno,	está	bien.	Pero	me	vais	a	asegurar	dos	cosas:	absoluta	discreción

y	ningún	paso	comprometedor	para	el	periódico.
—No	te	preocupes.
—Y	átame	corto	a	Calamidades.
—Benito	cuando	quiere	es	un	sepulcro.
Salí	 del	 despacho	 con	 el	 humor	 contrariado	 por	 las	 ridículas	 vacilaciones	 de

Afrodisio.
Rovira	y	don	Baudilio	corregían	galeradas	en	la	mesa	grande	y	Alipio	regaba	el

suelo	con	el	botijo	en	un	vano	intento	de	refrescar	el	ambiente.
—¿Se	le	puede	entrar?	—inquirió	Rovira	señalando	con	el	dedo	el	despacho.
—Si	esperas	un	poco	a	lo	mejor	se	le	enfría	la	úlcera	—le	advertí.
—Te	queda	el	hueco	de	estrenos	en	 la	página	ocho	—me	recordó—.	Pero	si	no

vas	a	hacerlo	la	liquidamos	con	un	anuncio.
—La	ventilo	ahora	mismo.
Me	 senté	 ante	 la	máquina,	 comprobé	 en	 la	 agenda	 cuatro	 o	 cinco	 datos	 de	 un
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petardo	de	Cifesa	que	había	visto	la	tarde	anterior	en	el	Mari,	mientras	dormitaba	al
lado	de	una	pareja	sofocada	en	los	sudorosos	meneos	de	la	oscuridad,	y	por	primera
vez	en	la	mañana	me	acordé	de	Claudia.

Si	este	triste	papel,	feo,	católico	y	sentimental,	no	tuviera	la	divisa	del	bonete,	lo
que	 equivale	 a	 un	 estricto	 cinturón	 de	 castidad,	 sería	 grato	 poder	 dedicarle	 mi
columna	 a	 Claudia:	 la	 fresca	 gracia	 de	 esa	 estupenda	 artista	 con	 tantas	 tablas,
fabulosa	en	 la	Danza	de	 la	Serpiente,	 lo	más	destacado	del	elenco	en	el	 teatrillo	de
Rosita	Yen,	como	muy	bien	había	dicho	Mariano	Olmedilla	en	radio	falange.

La	 esperanza	 de	 otra	 noche	 agitada	 entre	 sus	 brazos	 me	 hizo	 sonreír	 con	 esa
complacencia	de	las	buenas	promesas,	favorable	caldo	de	cultivo	para	superar	la	idea
de	 que	 este	 mundo	 es	 un	 valle	 de	 lágrimas.	 Si	 el	 ceniciento	 Belisario,	 guarda
nocturno	de	las	obras	del	estadio,	volvía	a	cedernos	la	guarida,	las	mieles	del	amor	se
derramarían	generosas	hasta	 la	madrugada,	emulando	 los	versos	venéreos	del	poeta
Buchaca,	 vate	 provincial	 y	 secreto	 erradicado	 por	 obsceno	 de	 todos	 los	 juegos
florales.

Benito	 había	 bajado	 a	 talleres,	 Chumilla,	 de	 regreso	 con	 sus	 fotos,	 intentaba
aplacar	 al	 exigente	director	y	Arsenio	 iba	y	venía	 con	 su	 inefable	 aroma	de	plomo
derretido	y	agua	bendita.

La	redacción	era	un	remanso	apenas	alterado	por	el	cabeceo	de	dos	moscones	en
los	cristales	de	la	ventana	y	otro	que,	perdida	la	brújula,	luchaba	sobre	la	superficie
del	retrato	de	don	Etelvino	Alfageme.

La	 figura	 hierática	 de	 don	 Etelvino,	 retratado	 en	 sepias	 descoloridas,	 con	 la
muceta	y	el	bonete	de	pico	y	borla,	y	un	desvaído	ejemplar	del	periódico	entre	 las
manos,	tenía	esa	inquietante	calidad	del	testigo	de	ultratumba.

En	las	múltiples	abstracciones	del	monótono	trabajo	uno	se	 le	quedaba	mirando
como	para	descifrar,	en	el	inútil	juego	de	una	inútil	memoria,	los	vagos	significados
de	 aquella	 fisonomía	 del	 fundador:	 la	 cana	 reverberación	 hasta	 el	 declive	 de	 las
patillas,	 la	verruga	del	pómulo	 izquierdo,	 los	ojos	coronados	por	 las	cejas	de	negra
espesura,	la	nariz	cepedana	más	protuberante	y	heladora	que	un	carámbano.	Adusto	y
señorial,	pero	como	lastrado	por	la	hipertrofia	de	esa	dudosa	enfermedad	que	aqueja	a
aquellos	 que	nunca	 tuvieron	 juventud,	 don	Etelvino	daba	 la	 impresión	de	no	haber
sido	nunca	una	persona	de	carne	y	hueso,	sino	un	retrato	vivo	en	su	día,	como	esos
olvidados	tatarabuelos	de	los	álbumes	familiares	de	cuya	lejana	existencia	uno	puede
llegar	a	dudar.

En	el	respeto	a	su	memoria,	muchas	veces	escarnecida	por	los	simbólicos	cortes
de	 manga	 de	 Benito,	 destacaba	 la	 íntima	 reverencia	 de	 don	 Baudilio,	 incapaz	 de
sentarse	 nunca	 dando	 la	 espalda	 al	 retrato	 y	 a	 quien,	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 yo
descubrí	 quitándose	 la	 teja	 con	 un	 disimulado	 saludo	 y	 una	 leve	 cabezada	 de
veneración.
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Apenas	había	comenzado	mi	exordio	cinematográfico	cuando	sonó	el	teléfono	y
me	 lo	 llevé	a	 la	oreja	sin	dejar	de	 teclear	con	 la	 izquierda.	Una	voz	 femenina	 trinó
como	 un	 jilguero	 y	 tuve	 la	 rara	 sensación	 de	 encontrarme	 desnudo	 ante	 una
imprevista	y	modosa	mirada.

—¿«Vespertino»?	Aquí	 la	 secretaría	 particular	 de	 don	 Salustiano.	 Don	Higinio
Peralta	desea	hablar	con	el	señor	director.

El	 trino	 resultaba	 demasiado	 oficial	 para	 los	 castos	 oídos	 de	 un	 redactor.	 Las
voces	 del	 Gobierno	 Civil	 tenían	 la	 impronta	 de	 un	 viento	 de	 altas	 esferas	 con
membrete	de	arriba	España	y	ordeno	y	mando.

—Un	momento,	por	favor,	que	en	seguida	le	aviso.
Dejé	 el	 teléfono,	 corrí	 al	 despacho	 del	 encausado	 en	 funciones	 tropezando	 con

Chumilla	que	salía,	y	a	bocajarro,	sin	ninguna	piedad,	le	disparé:
—Afrodisio,	don	Higinio	Peralta	quiere	hablar	contigo.
Las	manos	de	Afrodisio	se	agarraron	al	nudo	de	la	corbata,	su	úlcera	detuvo	las

acometidas,	su	cara	tomó	el	barniz	de	los	ataúdes	infantiles.
—¿Está	ahí?
—No,	hombre,	al	teléfono.
Todo	el	sudor	quedó	momentáneamente	helado	en	su	rostro.	Sujeté	la	puerta	y	le

vi	 caminar	 hacia	 mi	 mesa	 como	 una	 gabarra	 desorientada	 en	 un	 puerto	 lleno	 de
niebla.

Rovira,	don	Baudilio	y	Chumilla	nos	miraban	expectantes.
—Dígame,	don	Higinio.	Soy	Afrodisio	Serra,	Cayetano	está	de	vacaciones.
La	voz	le	había	salido	como	una	delgada	filigrana	y	una	forzada	sonrisa	se	dibujó

después	en	sus	 labios.	La	sonrisa	varió	al	 ritmo	de	sus	melosos	asentimientos	en	el
transcurso	 de	 la	 conversación,	 hasta	 quedar	 convertida	 en	 una	 mueca	 difícil	 de
descifrar.

—Sí,	sí,	don	Higinio,	por	supuesto.	Un	saludo,	un	saludo.
Cuando	 Afrodisio	 colgó	 el	 teléfono	 Rovira	 y	 don	 Baudilio	 volvieron	 a	 las

galeradas.	 Yo	 sujeté	 la	 puerta	 hasta	 que	 entró	 en	 el	 despacho.	 Ahora	 venía	 como
castigado	por	la	úlcera	y	el	sudor	contenido	se	derramaba	a	chorros	por	su	frente.

—Pasa	—me	ordenó.
Se	sentó	en	la	mesa,	cruzó	los	brazos	y	suspiró.
—Hay	que	levantar	la	primera	página.	Los	titulares.
—¿Y	eso?
—No	me	contestes.
—Pero	si	no	digo	nada.
—Don	 Higinio	 sugiere	 que	 no	 demos	 excesiva	 importancia	 al	 incendio.	 No

conviene	para	el	orden	público.	El	barrio	está	alterado	y	hay	que	contribuir	a	calmar
los	 ánimos.	 Baja	 a	 talleres	 y	 prepara	 una	 cosa	 más	 sencilla.	 En	 vez	 de	 pavoroso
incendio	poner	 sólo	 incendio,	y	 subtitular	con	una	mención	al	 esforzado	 trabajo	de
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los	bomberos.
—Nos	 envainamos	 los	 bonitos	 tipos	 del	 ochenta	 y	 dos	 —dije	 con	 sorna	 no

disimulada.
—Las	 bromas	 de	 mal	 gusto	 guárdalas	 para	 tus	 compadres	 de	 juerga	 —me

recriminó.
—Afrodisio,	estamos	en	una	profesión	de	ovejas.
—Pero	todos	en	el	mismo	redil.
—Sí,	señor,	sólo	que	los	hay	que	cascan	en	el	matadero.
—No	tengo	nada	más	que	decir.	Ponte	a	trabajar.
—Don	Higinio	Peralta	o	el	nepotismo	iletrado	—sentencié	con	 la	mala	uva	que

estaba	a	punto	de	contagiarme	también	una	úlcera	del	tamaño	de	una	castaña.
Afrodisio	 quedaba	 sumido	 en	 ese	mar	 de	 incertidumbres	 y	 frustraciones	 que	 a

modo	de	ducha	fría	castiga	las	playas	tranquilas,	cuando	cerré	la	puerta.
—Rovira,	vamos	a	talleres	que	hay	que	rehacer	la	primera.
—¿Qué	pasa?
—Que	en	el	Gobierno	quieren	poco	fuego.
Bajamos	 con	 cara	 de	 circunstancias.	 El	 benemérito	 Argüello	 nos	 vio	 pasar

mientras	 comía	 un	 bocadillo	 y	 acariciaba	 el	 botijo.	No	 sé	 por	 qué	 los	 sordomudos
miran	como	los	ciegos.

En	 talleres	 el	 calor	 concentraba	 una	 neblina	 de	 ambiguas	 humedades,	 vapor	 de
crudos	sudores	igual	que	en	la	sala	de	máquinas	de	un	trasatlántico.	Paco	el	regente	y
Benito	trabajaban	en	la	jaula	de	cristalera.	Dionisio	el	linotipista	estaba	en	camiseta
montado	 en	 su	 hembra,	 aporreándole	 las	 teclas.	 Llamazares,	 Sinesio,	 Teodomiro	 y
Angelín	lo	disponían	todo	para	comenzar	a	tirar.

—Tenemos	novedades.
Paco,	 que	 chupaba	 su	 boquilla	 vacía,	 me	 miró	 temeroso.	 Benito	 descolgó	 el

lapicero	de	la	oreja.
—Don	 Higinio	 Peralta	 no	 quiere	 ver	 el	 fuego	 en	 grandes	 titulares.	 Hay	 que

rebajar	la	dosis.
—La	plana	está	armada	—insinuó	Paco	con	ingenuidad.
—Pues	vete	desarmándola.	Ordenes	del	director.	Consigna	del	señor	secretario.
Me	senté	en	la	mesa	de	Paco	y	escribí	los	nuevos	titulares	en	una	cuartilla.
—Toma	—le	dije	a	Rovira—,	hazlo	a	tu	gusto	y	sacar	una	prueba	lo	antes	posible.
Paco	y	Rovira	salieron	del	despacho.	Benito	movía	la	cabeza.
—Algún	día	nos	tendremos	que	comer	el	periódico	en	vez	de	repartirlo	—dijo.
Si	es	verdad	que	 las	desgracias	nunca	vienen	solas,	debe	ser	 también	cierto	que

las	contrariedades	se	muerden	la	cola	como	las	pescadillas.
El	 trofeo	 profesional	 de	 Afrodisio	 se	 convertía	 en	 un	 pez	 raquítico	 y	 la

amodorrada	desgana	de	Argimiro	Vilches,	un	censor	de	estío	más	complaciente	que
la	última	daifa	del	Tuerto	con	la	escasa	clientela	de	un	viernes	santo,	iba	a	cambiar	de
signo	para	enseñarnos	unos	extraños	colmillos	totalmente	imprevisibles.

www.lectulandia.com	-	Página	22



Cuando	Arsenio	marchó	a	Turismo	con	las	galeradas	para	que	el	censor	diera	su
visto	bueno,	de	acuerdo	a	 su	benévola	costumbre	de	 si	hay	algo	que	ver	decírmelo
que	 tanto	 papel	 me	 abruma,	 el	 periódico	 entró	 en	 máquinas	 para	 ir	 adelantando
trabajo.

Desfondados	 en	 la	 rutina	de	 la	 redacción,	 entre	 el	 crucigrama	y	 la	 cabezada,	 la
hora	 del	 posparto	 pintaba	 un	 cuadro	 de	 relajada	 burocracia,	 como	 cuando	 en	 las
delegaciones	 provinciales	 cierran	 la	 ventanilla	 y	 el	 personal	 aguarda	mirándose	 las
uñas	a	que	den	la	hora.

El	teléfono	del	despacho	de	Afrodisio	nos	bajó	del	limbo	y	sus	voces	nos	hicieron
temer	algún	accidente	familiar,	de	esos	que	los	parientes	anuncian	con	un	sujétate	los
nervios,	no	pasa	nada,	a	papá	le	dio	la	embolia.

—¿Quién	demonios	ha	hecho	la	corresponsalía	de	Las	Rozas?	—inquirió	a	voces
asomando	en	la	puerta	con	un	fulgor	morado	en	los	ojos.

Todos	nos	miramos	sobrecogidos	e	inocentes.
Rovira	tartamudeó	poniéndose	de	pie,	temblándole	en	la	mano	el	crucigrama.
—Don	Vicente,	como	siempre.
—Ese	estúpido	boticario	—masculló	Afrodisio—.	¿Quién	leyó	la	crónica?
Ninguno	teníamos	respuesta.
—Era	algo	sobre	las	fiestas	de	Las	Rozas	—dijo	Rovira.
—Baja	al	taller	y	di	que	paren.	Maldita	sea	su	estampa.	Traerme	el	original.
Entré	en	el	despacho	de	Afrodisio	seguido	de	Benito.
—¿Qué	pasa?
Un	puñetazo	limpio	sobre	la	mesa	hizo	saltar	sus	gafas,	que	cayeron	al	suelo	y	se

salvaron	de	milagro.
—Argimiro	 ha	 tachado	 íntegra	 la	 crónica	 del	 boticario.	Arsenio	 dice	 que	 se	 ha

puesto	furioso.	Me	va	a	reventar	la	úlcera.
Se	 sentó	 y	 volvió	 a	 aporrear	 la	 mesa.	 Benito	 y	 yo	 nos	 miramos	 como	 dos

náufragos	batidos	por	la	tromba.
—¿Qué	demonios	se	le	habrá	ocurrido	a	ese	estúpido	de	don	Vicente?
Alipio	 el	 botones	 trajo	 el	 original,	 dos	 folios	 tatuados	 con	 salpicaduras	 de	 tinta

azul.	Afrodisio	lo	devoró	y	nos	lo	pasó	después.
La	fiesta	de	San	Roque	se	anunciaba	con	dianas	floreadas,	misa	solemne,	carrera

de	 rosca,	 circuito	 ciclista,	 coros	 y	 danzas	 de	 la	 Sección	 Femenina,	 y	 dos	 verbenas
amenizadas	por	Los	Ciclones	de	Carrocera.

Un	programa	de	medio	pelo,	apostillaba	don	Vicente,	con	imperdonables	olvidos
impropios	de	una	verdadera	Comisión	Municipal	de	Festejos.	Y	el	boticario	pasaba
revista	 a	 una	 serie	 de	 actos	 excluidos,	 todos	 ellos	 de	 tradicional	 raigambre	 en	 la
comarca	 y	 atractiva	 vitola	 para	 los	 forasteros	 que	 nos	 visitan,	 finalizando	 con	 una
requisitoria	dirigida	al	alcalde	y	al	concejal	presidente	de	la	Comisión:	¿quién	manda
aquí,	quién	prohíbe	la	suelta	de	la	vaca	tronada,	tan	vistosa,	espectacular	y	milenaria,
y	el	chapuzón	al	santo	en	el	regacho,	habida	cuenta	de	la	sequía	que	padecemos	fruto
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de	 su	 falta	 de	 interés	 hacia	 quienes	 le	 rendimos	 fervorosa	 advocación,	 y	 la	 típica
cencerrada	en	la	Sindical,	todo	ello	tan	propio	de	nuestro	folklórico	acervo,	o	es	que
Las	 Rozas	 ya	 no	 tienen	 derecho	 a	 divertirse	 según	 las	 acrisoladas	 costumbres	 que
legaron	a	este	bendito	pueblo	sus	mayores?

—Un	chinche	—dijo	Afrodisio—.	Estará	quemado	porque	no	le	nombraron	a	él
de	la	Comisión.

—Vilches	se	ha	pasado	de	rosca	—opinó	Benito.
—Lo	que	quieras,	 pero	 ese	don	Vicente	dispara	 ahí	 con	posta.	 ¿No	os	 acordáis

que	el	año	pasado	lo	de	la	vaca	tronada	produjo	tres	heridos	y	hubo	un	follón	con	el
comandante	 del	 puesto?	 ¿Y	 que	 el	 obispo	 llamó	 al	 orden	 al	 párroco	 por	 lo	 del
chapuzón	del	santo?	Seguro	que	el	alcalde	tiene	órdenes	del	Gobernador.	Esa	crónica
es	 un	 libelo.	 ¿Cómo	 demonios	 no	 la	 había	 leído	 nadie?	 Aunque	 sólo	 fuera	 para
corregir	las	faltas	de	ortografía.

Afrodisio	se	arrancó	la	corbata	y	la	tiró	encima	de	la	mesa.
—Baja	a	talleres.	Que	la	quiten	y	rellenar	con	publicidad	—le	ordenó	a	Benito—.

El	boticario	me	va	a	oír.
Benito	 se	 fue.	 Arsenio	 entraba	 en	 ese	 momento,	 sofocado,	 con	 cara	 de	 haber

perdido	tres	kilos	en	una	carrera	contra	reloj.
—Argimiro	nos	ha	puesto	pingando	—dijo	antes	de	sentarse—.	Me	ha	advertido

que	no	volvemos	a	colarle	una.	Que	las	galeradas	las	quiere	a	su	hora	y	que	hasta	que
no	estén	visadas	aquí	no	se	pueden	mover	las	máquinas.

—¿Por	qué	no	le	llamas	por	teléfono?	—insinué	a	Afrodisio.
—Es	mejor	esperar	que	se	le	pase	—observó	Arsenio.
—¿Y	qué	mosca	le	ha	picado	para	sacar	así,	sin	avisar,	la	lupa?	—le	pregunté.
—Yo	creo	que	estaba	advertido	—afirmó	Arsenio—.	Fue	directo	a	la	crónica	de

don	Vicente.
—Ese	miserable	boticario	habrá	leído	su	libelo	en	el	café	para	darse	pote.	Nos	ha

usado	de	felpudo.
—Tampoco	 es	 para	 tanto	—le	 dije	 a	Afrodisio,	 que	 se	 levantaba	moviendo	 las

manos	como	un	estrangulador	antes	de	comenzar	la	faena.
—¿Crees	 tú	 que	Argimiro	Vilches	 da	 el	 tachonazo	 y	 se	 calla	 la	 boca?	A	 estas

horas	ya	lo	saben	en	el	Gobierno.
—Por	eso	es	mejor	que	le	llames,	échale	un	capote.
—Hay	 días	 en	 que	 parece	 que	 uno	 se	 santigua	 con	 la	 zurda.	 Don	Higinio	 nos

come	los	titulares	y	ese	chinche	nos	mete	en	la	ratonera.	Verás	tú	el	chorreo	de	don
Benigno	y	de	todo	el	Consejo.	Porque	esto	no	lo	tapamos	así	como	así.

—Pero	podemos	ponerle	un	parche	—aventuré—.	Mañana	le	damos	una	página
al	 San	 Roque	 de	 Las	 Rozas.	 Abajo	 las	 romerías	 prehistóricas	 y	 vivan	 las	 fiestas
modernizadas.	¿Qué	te	parece?	Una	loa	a	la	Comisión	de	festejos	y	un	garrotazo	a	las
tradiciones	cavernícolas.

La	improvisada	propuesta	hizo	efecto	en	Afrodisio,	que	vio	una	nube	blanca	en	el
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horizonte	borrascoso.
—Menos	mal	que	a	veces	se	te	ocurre	alguna	idea.
Arsenio	se	fue	a	 talleres	y	Benito	apareció	después	con	 todo	el	sopor	del	sueño

debido	en	los	ojos	vidriosos.
—A	Paco	le	va	a	dar	el	infarto	y	yo	me	duermo.	Nos	retrasaremos	por	lo	menos

una	hora.
—Qué	le	vamos	a	hacer	—suspiró	Afrodisio	resignado.
Don	Baudilio	asomó	en	la	puerta	con	la	teja	en	las	manos.
—Si	no	me	necesitáis	me	voy	al	coro.	Se	me	hace	tarde	y	este	mes	ya	tengo	dos

faltas.
—Váyase,	váyase	—concedió	Afrodisio.
Un	impenitente	moscardón	zumbaba	por	el	techo	cabeceando	contra	la	lámpara.
La	ventana	abierta	metía	en	el	despacho	el	seco	azogue	del	mediodía,	la	pelusilla

de	los	castaños	del	bulevar.
A	Benito	se	le	cerraban	los	ojos.
—Vamos	a	tomar	una	cerveza	—propuse.
—¿Llamo	antes	a	Vilches?	—preguntó	Afrodisio	sin	disimular	sus	dudas.
—Déjalo	ya.	Que	se	trague	la	mala	uva	—le	animé.
Se	compuso	la	corbata	y	salimos.
—Chaval,	atiende	el	teléfono	—ordenó	a	Alipio—.	Estamos	en	el	Astorgano.
El	benemérito	Argüello	levantó	los	ojos	en	la	garita	y	dio	la	cabezada	de	respeto.

Entramos	un	momento	en	 talleres	donde	 la	actividad	 resudaba	entre	el	 ronroneo	de
las	planchas	y	los	motores,	mientras	Paco	daba	órdenes	como	un	guardia	civil	en	el
puesto	de	campaña.

Los	 rollos	 de	 papel	 giraban	 como	 lenguas	 extraídas	 de	 la	 boca	 en	 un	 tosco
martirio	de	golpes	y	de	tinta.

El	«Vespertino»	iría	asomando	su	triste	cabeza	en	ese	papel	moreno	y	frágil	que
tenía	una	rara	habilidad	para	manchar	las	manos	de	los	lectores.
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Cuando	a	eso	de	las	tres	y	media	Benito	y	yo	entrábamos	en	el	Curuqueño	con	el
estómago	 vacío,	 la	 zarpa	 del	 sol	 arrasaba	 las	 calles.	 Un	 relumbre	 de	 hoguera
calcinaba	el	techo	de	la	ciudad	con	ese	ahogo	incandescente	que	parece	transformar
las	partículas	de	polvo	en	diminutas	pavesas.

El	 camino	 desde	 el	 periódico,	 al	 arrimo	 de	 la	 sombra	 intermitente	 de	 alguna
fachada,	acribilló	nuestros	pasos,	vencidos	entre	el	sueño	atormentado	de	Benito,	que
no	 había	 visto	 la	 cama	 desde	 el	 día	 anterior,	 y	 la	modorra	 que	 rehabilitaba	 en	mi
cabeza	el	lejano	zureo	de	la	resaca.

Acomodados	en	la	sacristía	del	Curuqueño,	un	espacio	de	la	bodega	que	Restituto
reserva	para	los	amigos,	entre	pipas	y	pellejos	que	exhalan	el	fresco	aroma	de	la	pez	y
las	 humedades	 etílicas,	 fuimos	 recomponiendo	 los	 ánimos	 despedazados,
aplicándonos	al	porrón	con	gaseosa	y	a	la	ensalada	de	chicharro.

—Hay	truchas	escabechadas	—nos	informó	Domitila,	la	suegra	de	Restituto,	que
subía	y	bajaba	las	empinadas	escaleras	aireando	las	varices—.	Con	esta	calentura	no
apetecen	los	guisos.	Una	hasta	aborrece	la	cocina.

Comimos	 dos	 truchas	 bien	 metidas	 en	 aceite,	 vinagre	 y	 laurel	 y	 picamos	 del
queso	 de	 pata	 de	mulo.	 El	 sueño	 de	 Benito	 y	mi	modorra	 se	 amortiguaron	 con	 la
satisfacción	de	los	estómagos	agradecidos.

—Bájenos	las	farias	y	dos	cafés	bien	cargados.
—¿No	queréis	una	de	orujo?	Es	bueno	para	el	andancio.
—Pero	puede	hacernos	hervir.
—Esa	fiebre	se	aguanta	con	gusto.	Lo	malo	es	lo	que	está	cayendo	afuera.
Nos	sirvió	el	café,	dejó	encima	de	la	mesa	la	caja	de	farias	y	nos	llenó	dos	copas.
—El	orujo	va	por	cuenta	de	la	casa.	Pinchar	una	guinda	y	veréis	qué	suspiro.	Yo

le	echo	canela.
Tentamos	 los	 farias	 y	 nos	quedamos	 reposando	 con	 las	 cabezas	 apoyadas	 en	 el

respaldo	del	escaño.
—Yo	empezaría	por	hacerle	una	visita	al	gitano	Bedoya	—le	dije	a	Benito.
—¿Crees	que	está	en	el	negocio?
—Siempre	fue	el	mejor	proveedor	de	la	provincia.	Un	tratante	de	casta.	¿Cuántos

burros	puede	haber	por	ahí	que	no	hayan	pasado	por	sus	manos?
—Será	difícil	sacarle	algo.	Y	me	extraña	que	ande	metido	en	esto.
—¿Por	qué?
—No	sé.	Bedoya	chalanea	y	se	enreda	en	asuntos	de	medio	pelo,	nunca	se	buscó

complicaciones.
—Pero	es	el	único	que	puede	ofrecer	con	regularidad	materia	prima.	Casi	 todos

los	tratos	de	burros	en	las	ferias	son	suyos.
—No	tengo	noticias	de	cómo	está	ahora	el	mercado.
—Yo	sí.	En	la	feria	de	San	Isidro	se	quedó	con	una	partida	de	doce	cabezas.	Las
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más	viejas	y	achacosas.
—Bedoya	prepara	con	 tiempo	la	campaña	de	circos.	Esas	eran	mojama	para	 las

fieras.	¿Cómo	te	crees	que	hace	los	negocios	más	lucidos?	No	hay	circo	que	acampe
de	aquí	a	Valladolid	que	no	lo	surta	el	gitano.

—De	San	Isidro	a	San	Pedro	nunca	tuvo	en	el	corral	menos	de	veinte	cabezas.	Y
para	los	circos	siempre	encuentra	tajadas	más	baratas.	Cerdos	con	triquina,	vacas	con
glosopeda.	¿Quién	te	crees	que	compró	el	ganado	de	La	Granja	cuando	la	epidemia?

Benito	asintió	dejando	caer	la	ceniza	de	la	faria	al	suelo.
—Eso	es	verdad.
—Intentaré	 sonsacarle.	 Además	 anda	 con	 él	 su	 hijo	 Fernandito	 y	 ése	 tiene	 la

lengua	más	fácil.
—Y	te	debe	algún	favor.
—Le	eché	una	mano	cuando	aquella	redada	de	carteristas.
—Si	atamos	un	cabo	ahí,	sería	un	buen	comienzo.
—Hay	que	empezar	desde	las	mismas	cenizas	del	caserón.	Por	los	burros	y	por	el

Cribas.	Algo	tiene	que	salir.
Benito	vertió	media	copa	de	orujo	en	el	pocillo	del	café.
—En	el	momento	que	comencemos	a	husmear	más	de	uno	se	va	a	poner	nervioso.
—Eso	es	lo	que	interesa.	Vamos	echando	el	cebo	y	nosotros	mismos	lo	somos.
—¿Con	Afrodisio	encima?
—Olvídate	de	Afrodisio	y	del	periódico.	Si	andamos	con	remilgos	no	damos	una.
—Podemos	meternos	en	la	ratonera.
—Depende	de	los	pasos.	¿Quién	va	a	engancharnos?	¿Qué	tenemos	que	perder?	A

lo	más	que	podemos	llegar	es	a	que	quieran	taparnos	la	boca.
—¿Te	parece	poco?
—No	creo	que	se	arriesguen	a	darnos.
—¿Por	qué	no?
—Sería	 demasiado	 peligroso.	 No	 le	 des	 vueltas.	 No	 somos	 nosotros	 los	 que

tenemos	 razones	 para	 andar	 con	 miedo.	 El	 que	 quiera	 alzar	 la	 cabeza	 tendrá	 que
quitarse	el	sombrero.	Y	al	que	se	quite	el	sombrero	le	vemos	la	calva.

Benito	se	rio.
—La	calva	de	don	Sebastián	Riello	—dijo	divertido.
—Antes	de	vérsela	a	don	Sebastián	habrá	que	ver	otras.
Restituto	bajaba	por	las	escaleras	embutido	en	el	mandilón	y	con	una	garrafa	en	la

mano.
—¿Comisteis?
Arrastrando	la	pata	derecha	se	fue	a	la	pipa	más	cercana,	abrió	la	espita	y	metió	el

cuello	de	la	garrafa	para	llenarla.
—Está	cayendo	una	pelona	—dijo—.	Pero	de	fuego.
—No	te	quejes.
—No,	si	yo.	Pero	hasta	ganas	dan	de	irse	a	mojar	al	río.	Si	no	fuese	por	el	reúma.
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—¿Cuántas	veces	te	has	mojado	tú	la	barriga?	—le	preguntó	Benito.
—Una	en	el	treinta	y	ocho.	Y	la	verdad	es	que	me	tiraron.	Eran	aquellos	calaveras

de	la	escuadra	de	Ledesma.	Antes	me	hicieron	beber	medio	litro	de	aceite	de	ricino.
Aquí	estuvieron	comiendo	y	bebiendo	lo	que	les	vino	en	gana	y	luego	se	les	ocurrió
la	gracia.

—¿Y	ya	no	volviste	a	mojarte?
—Desde	aquélla	sólo	en	la	pila.
En	el	cuello	de	 la	garrafa	 rebosó	 la	espuma	morada	del	vino.	Restituto	cerró	 la

espita	y	metió	el	corcho.
—A	ese	Ledesma,	que	habréis	oído	hablar	de	él,	 lo	cogieron	no	mucho	después

unos	de	la	fai	y	le	dieron	candela	de	la	buena.	No	hagas	a	los	demás	lo	que	no	quieras
que	hagan	contigo,	decía	mi	difunta	madre.

Restituto	subía	las	escaleras	arrastrando	la	pata	por	los	peldaños.
—Cierro	la	trampilla	para	que	no	entren	moscas.
La	mirada	 de	Benito	 languidecía	 y	 la	 faria	 le	 colgaba	 de	 los	 labios	 a	 punto	 de

desprenderse.
—Como	no	descabece	un	sueño	—dijo.
—¿Aquí?
—Hasta	casa	no	llego.	Me	arrimo	ese	cojín	y	me	tiro	en	el	escaño.
—Yo	me	voy	a	La	Nava.	Nos	vemos	luego	en	el	periódico.
—Si	puedo	me	paso	después	por	el	depósito.

Del	Curuqueño	al	Isma	había	como	un	desierto	sin	palmeras.	La	Rúa	triturada	por
el	 ardor	 inclemente,	 la	 Plaza	 de	 San	 Marcelo	 convertida	 en	 una	 sartén	 con	 el
pavimento	refrito	y	las	palomas	escondidas	en	los	nichos	de	la	torre,	los	veladores	del
Nacional	solitarios	bajo	el	toldo	remendado.

El	 cielo	 se	 iba	 encapotando	 con	 una	 canícula	 rara,	 sobre	 el	 sol	 enfermo	 y
desesperado	que	contagiaba	a	la	ciudad	la	fiebre	de	su	locura.

Al	entrar	al	Isma	Venceslao	el	cerillas	me	dio	una	palmada	y	amagó	un	golpe	con
el	muñón.

—Así	capo	yo	los	conejos	—dijo.
—¿Está	por	ahí	Chumilla?	—le	pregunté.
—En	la	rana.
Las	partidas	del	 Isma	estaban	mudas	entre	el	humo,	 sin	envites	ni	 arrastres,	 las

peñas	 desintegradas	 y	 los	 escasos	 jugadores	 aturdidos	 por	 el	 calor.	 Celedonio	 se
dormía	en	la	barra	y	José	Luis	el	camarero	se	enchufaba	a	la	boca	un	sifón.

Crucé	el	local	y	salí	al	patio	interior,	donde	se	amontonaban	los	cascos,	las	cajas	y
las	latas,	bajo	la	uralita	desportillada	y	la	enredadera.

Chumilla	jugaba	a	la	rana	con	el	brigada	Glicerio.	Nada	más	verme	me	guiñó	el
ojo.	El	brigada,	tras	el	parapeto	de	las	cajas,	lanzaba	las	chapas	adelantando	el	cuerpo
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lo	más	posible,	buscando	el	mejor	equilibrio	para	su	puntería.	De	las	seis	chapas	hizo
dos	molinillos	y	una	rana.

—La	estamos	echando	a	duro	—me	dijo	Chumilla.
—Y	no	tengo	yo	hoy	la	tarde	—aseguró	el	brigada.
Chumilla	 se	 puso	 a	 lanzar	 sin	 quitarse	 la	 faria	 de	 la	 boca.	Yo	me	 senté	 en	 una

cuba.
—Usted	lo	hará	mejor	en	el	campo	de	tiro	—le	dije	al	brigada.
—Hombre,	qué	duda	—sonrió—,	con	el	máuser	es	otra	cosa.
Cinco	de	las	seis	chapas	de	Chumilla	se	colaron	por	la	boca	de	la	rana.
—Con	éstas	son	diez	duros,	mi	brigada.	Si	quiere	lo	dejamos.
—No,	 hombre	—contestó	 satisfecho—.	Todavía	 voy	 a	 jugarme	 la	masita.	 Pero

espera	que	quiero	hacer	aguas.
Se	fue	al	 retrete.	Chumilla	recogió	 las	chapas	y	me	alargó	 la	 jarra	de	gaseosa	y

cerveza	que	tenían	metida	en	la	pila	de	la	bomba	de	agua.
—Echa	un	trago.
—Lo	estás	desplumando.
Volvió	a	guiñarme	el	ojo.
—Si	me	aguanta	media	hora	más.	Este	en	vez	de	rana	necesitaba	un	caimán.
—¿Vas	a	usar	la	guzzi	esta	tarde?
—No,	llévala	si	quieres.
—Es	para	dar	una	vuelta.
—Está	ahí	fuera.	Me	la	dejas	luego	en	el	periódico.
El	brigada	Glicerio	volvía	abotonándose	la	bragueta.
—Tengo	yo	un	machaca	que	es	mundial	en	esto	de	la	rana.	Lo	mismo	que	arma	y

desarma	 la	 ametralladora	 con	 los	 ojos	 vendados	 te	 cuela	 las	 chapas	 tirándolas	 de
espaldas.	¿Usted	no	se	anima	a	echar	una?

—Tengo	prisa	—le	dije.
—Entre	los	dos	a	lo	mejor	le	chafábamos	la	potra	aquí	al	amigo.
—Usted	aguante	que	no	hay	suerte	que	dure	un	año.
—Si	lo	sabré	yo	que	llevo	casado	treinta	y	siete.

Aventurarse	hasta	La	Nava	era	como	meterse	por	la	embocadura	de	un	horno	en
el	pelado	panorama	donde	apenas	se	destacaban	cuatro	chopos.

La	 guzzi	 de	 Chumilla	 jadeaba	 como	 una	 cabra	 entre	 los	 riscos,	 chirriando	 los
muelles	 del	 sillín	 y	 trepidando	 los	 desajustados	 guardabarros,	 la	 compulsión	 del
motor	 a	 punto	 de	 enmudecer	 en	 la	 cima	 de	 las	 medianas	 cuestas,	 los	 insalvables
baches	tendiendo	su	trampa	por	el	asfalto	descarnado.

Eran	nueve	kilómetros	por	el	tórrido	yermo,	entre	los	suaves	desmontes	agostados
en	su	declive	hacia	el	cauce	seco	del	río,	las	sebes	arruinadas,	los	cardos	en	solitarios
enjambres	por	las	cunetas.
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En	el	kilómetro	seis	la	Venta	de	Amada	se	alzaba	como	un	viejo	oasis	de	arrieros,
un	 edificio	 de	 dos	 plantas	 y	 tejado	 de	 losa,	 arrebatado	 por	 el	 abandono,	 con	 una
decrépita	cantina	y	el	enorme	corral.

Los	 chavales	 de	 la	Venta	 sentados	 en	 los	 poyos	 de	 la	 fachada,	 bajo	 el	 tilo,	me
vieron	 pasar	 y	 azuzaron	 a	 un	 faldero	 que	 dormitaba	 junto	 a	 ellos.	 El	 perro	 corrió
excitado	por	el	ruido	de	la	moto	y	me	siguió	durante	unos	metros.

Al	mirar	hacia	atrás	me	empocé	en	un	bache,	di	un	viraje	demasiado	violento	y
fui	serpeando	hasta	salirme	de	la	carretera	y	caer	lentamente	en	la	cuneta.	Un	siete	en
el	pantalón,	a	la	altura	de	la	rodilla,	y	un	rasguño	en	el	codo.	Los	chavales	se	habían
escondido	 en	 la	Venta	 y	 al	 faldero,	 que	 todavía	me	 ladraba,	 le	 tiré	 una	 piedra	 con
mejor	puntería	que	el	brigada	Glicerio.

Para	entrar	al	poblado	de	La	Nava,	un	caserío	derruido	y	abandonado	que	algunas
familias	 de	 gitanos	 tomaban	 intermitentemente	 de	 cuartel,	 hay	 que	 derivar	 por	 un
camino	de	tierra	que	baja	por	un	lento	desmonte.

El	poblado,	de	adobes	y	cañizas,	se	extiende	irregular	en	un	amasijo	de	grumos
pardos,	que	el	polvo	salpicaba	como	en	un	cuadro	de	burdos	brochazos	rescatado	del
desván.

La	 tierra	 desvalida	 hacía	 nacer	 de	 su	 propia	 enfermedad	 aquellos	 raros
promontorios	 de	 ruina,	 que	 en	 la	 memoria	 de	 la	 ciudad	 pertenecían	 a	 uno	 de	 los
frentes	más	castigados	durante	el	asedio	del	comienzo	de	la	guerra.	En	La	Nava	las
trincheras	se	asentaron	en	las	cocinas	y	en	los	corrales	y	muchos	paisanos	murieron
disparando	desde	la	propia	cama.

Una	gitana	centenaria,	 la	abuela	de	Bedoya,	estaba	sentada	al	pie	de	 la	primera
casa	del	poblado,	cubierta	la	cabeza	por	una	pañoleta	y	desgranando	guisantes	en	una
tartera.

Aparqué	la	guzzi	en	una	barda.	Me	limpié	el	polvo	de	los	pantalones.	La	gitana,
que	tenía	una	colilla	apagada	en	los	labios,	me	miró	con	el	extraño	brillo	de	sus	ojos
acuosos	remarcados	de	legañas.

—A	quién	se	le	ocurre	andar	con	esos	estaribeles	—dijo.
—¿Dónde	puedo	encontrar	a	su	nieto?
Hizo	un	gesto	brusco	con	la	cabeza,	como	para	espantar	una	mosca.
—De	doce	hijos	me	quedan	tres.	El	Cagancho,	la	Dolores	y	la	Quica.	Los	nietos

no	los	tengo	contados.
—Es	a	Bedoya	a	quien	quiero	ver.
—Me	casé	a	los	dieciséis	y	a	los	veintiocho	ya	no	tenía	hombre	en	casa.	Una	lo

ha	hecho	sola	todo	en	la	vida.
Las	vainas	se	abrían	entre	sus	dedos	con	rapidez.	Volvió	a	mirarme.
—¿Lo	buscas	para	llevarlo?
—Quiero	hablar	con	él.
—¿Tú	sabes	por	dónde	puede	andar	el	mi	Casiano?
—No	señora.
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—Pues	yo	tampoco	te	lo	voy	a	decir.
—Soy	amigo	de	Bedoya.
—Mira	en	el	corralín.	Y	quítame	de	ahí	ese	estaribel.
Cogí	la	guzzi	y	la	arrastré	hasta	otra	barda,	lejos	de	su	mirada.
—Oye,	galán	—me	llamó.
—¿Qué	quiere?
—Dile	 a	 Bedoya	 que	 si	 tantos	 payos	 le	 van	 al	 rabo	 se	 le	 pueden	 espantar	 los

jumentos.
—¿Vienen	muchos	a	verle?
La	gitana	hizo	otro	gesto	brusco	con	la	cabeza.
—Un	día	llueve	y	se	atorrenta	el	arroyo	y	otro	día	pica	que	amuela	la	solana,	pero

la	vida,	galán,	es	siempre	la	misma.
La	vieja	se	quedó	mirando	un	puñado	de	guisantes	en	la	mano	izquierda	y	luego

los	fue	dejando	caer	uno	a	uno	en	la	tartera	como	si	los	estuviese	contando.
Caminé	por	el	callejón	hacia	el	centro	del	poblado.
Por	 el	 ribazo	 las	 casillas	 y	 corrales	 formaban,	 entre	 paredes	 rotas	 y	 techos

hundidos,	 un	 lienzo	de	 arrugas	 abarquillado,	 que	 la	 neblina	 caliginosa	moteaba	del
color	de	la	harina	sin	cerner.

Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 la	 vieja	 gitana	 se	 había	 quedado	 sola	 en	 La	Nava
hasta	 que	 vi	 un	 burro	 quieto	 bajo	 el	 arco	 de	 un	 portalón.	 El	 burro	 me	 miró	 sin
moverse	y	abanicó	el	rabo	cuando	entré	en	el	corral.

Un	olor	agrio	de	excrementos	secos	y	pajuelas	podridas	me	llenó	la	nariz.	Crucé
el	corral	hasta	una	cancilla	de	cañas	que	daba	acceso	al	soportal	de	la	cuadra	y	vi	al
gitano	Bedoya	y	a	su	hijo	Fernandito.

Fernandito	 sujetaba	 por	 el	 cabezal	 a	 una	 burra	 temblorosa	 y	 Bedoya	 ayudaba,
esgrimiendo	 toda	 su	 pericia	 de	mamporrero,	 a	 montarle	 un	 hermoso	 pollino,	 cuya
verga	 negra	 y	morada	 como	 un	 tubo	 de	 goma	 intentaba	 sin	 suerte	 la	 precisión	 del
apareamiento.

Fernandito	fue	el	primero	en	verme	y	no	pudo	disimular	un	 leve	sobresalto	que
luego	 se	 le	 contagió	 al	 padre.	 La	 misma	 sorpresa	 culpable	 de	 los	 amantes
descubiertos	en	el	lecho	del	pecado,	o	de	los	chavales	haciendo	cochinadas	cuando	su
tía	alza	las	faldas	de	la	mesa	camilla.

—Os	pillo	con	las	manos	en	la	masa.
—Este	moreno	es	más	torpe	que	un	novicio	—me	contestó	Bedoya	sudando	como

un	condenado—.	Y	a	esta	paya	es	la	cuarta	vez	que	la	cubren	y	aún	no	sabe	estarse
quieta.	Agárrala	bien	tú,	que	no	se	te	vaya.

Los	entrecortados	rebuznos	demostraron	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	el	éxito	de
la	operación.	El	pollino	se	revolcó	después	por	el	suelo	medio	desmayado	y	a	la	burra
le	fallaron	las	patas	y	caminó	a	trompicones	hacia	el	corral	meneando	el	rabo.

—Una	 cosa	 tan	 fácil	 y	 de	 tanto	 gusto	 y	 ya	 ves	 el	 mal	 rato	 que	 pasan	 estos
pobrecillos.
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Bedoya	se	limpiaba	las	manos	en	un	trapo.
—¿Desde	cuando	te	dedicas	a	la	recría?
—A	la	burra	que	pica	el	celo	sólo	el	burro	la	quita	el	velo,	dice	el	refrán.	Yo	vivo

de	ellos	y	no	puedo	verlos	sufrir.	Cuando	les	viene	de	la	naturaleza	esa	querencia	hay
que	ayudarles,	que	ya	ves	 lo	 torpes	que	 son.	Y,	además,	 la	burra	preñada	vale	más
cuartos.

Salimos	al	corral	y	les	ofrecí	un	cigarrillo.
—Pocas	cabezas	tienes.
—Aquel	garañón	ya	está	vendido.	Y	esas	tres	me	las	voy	a	llevar	al	San	Roque	de

Los	Vados.
Bedoya	se	sentó	en	la	barda.	Se	quedó	silencioso	y	luego	me	preguntó:
—¿Qué	te	trae	por	aquí?
—Quería	 bañarme	 en	La	Charca,	 pero	 está	medio	 seca.	 Se	me	ocurrió	 entrar	 a

saludaros.
—Pues	nos	ves	de	milagro.	Cuando	oscurezca	cogemos	carretera	y	manta.
—¿Vais	para	la	feria	tan	pronto?
—Aquí	a	padre	—dijo	Fernandito—	le	entran	esas	prisas.
Bedoya	miró	a	su	hijo	con	mala	cara.
—He	dicho	que	se	 sale	a	 la	 fresca	y	 se	 sale.	Luego	andas	a	 la	 retestera	y	a	 los

jumentos	les	pica	la	mosca.
—¿Vas	a	comprar?
—Si	hay	buen	trato	a	lo	mejor.	Pero	estamos	sin	un	real.
—¿No	va	bien	el	negocio?
Bedoya	suspiró	echando	una	tromba	de	humo	y	moviendo	la	cabeza.
—El	negocio,	Parra,	va	como	el	tiempo.	Unas	veces	te	cueces	y	otras	te	mojas.
—Si	todos	los	clientes	fueran	de	ley	—dijo	Fernandito—	y	pagaran	a	su	hora.
—Este	habla	de	ley	porque	ha	viajado	mucho	entre	tricornios	—apostilló	Bedoya

molesto.
—Si	usted	entra	en	un	colmao	lo	primero	que	ve	es	el	cartel	que	dice	hoy	no	se

fía	y	mañana	tampoco	—contestó	Fernandito.
—Los	hijos	me	salieron	demasiado	listos,	Parra.	Saben	del	negocio	más	que	uno.

Vienen	cuando	quieren,	se	van	cuando	les	da	la	gana,	y	si	te	descuidas	te	llevan	hasta
la	albarda.

Fernandito	le	tiró	una	piedra	al	garañón	que	pretendía	salir	del	corral.
—Usted	se	ha	vuelto	muy	flojo,	y	hay	clientes	que	se	pasan	de	listos.
—Esa	es	la	última	novedad.	Llevo	veinte	años	de	tratante	y	ahora	resulta	que	no

me	sé	el	oficio.
—Yo	no	le	digo	que	no	lo	sepa.	Le	digo	que	le	pierde	tanta	confianza	en	quien	no

la	merece.
Bedoya	fumaba	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	el	rostro	embargado	en	un	gesto	de

melancólica	 pesadumbre.	 Fernandito	 rozaba	 el	 polvo	 con	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie
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derecho	que	salía	de	su	alpargata	rota.
—Entre	 los	hijos	y	 los	 jumentos	—comenzó	a	decir	el	gitano—	bien	sé	yo	con

quién	me	quedaría.
Fernandito	le	tiró	otra	piedra	al	garañón	y	se	fue	hacia	la	cuadra.
—Tuve	 una	 vez	 un	 tordillo	 —la	 voz	 de	 Bedoya	 me	 llegaba	 confidencial	 y

ensimismada—	noble	y	templado	como	cualquier	caballería	superior.	Un	día	se	hirió
con	un	alambre	de	espino	y	la	matadura	lo	dejó	cojo.	Yo	le	tenía	una	querencia	como
mayormente	no	le	he	tenido	a	ningún	jumento.	Pues	ése	y	su	hermano	Carmelo	me	lo
vendieron	por	cuatro	perras	para	correrse	una	farra.	Lo	llevó	un	paisano	de	Rioseco.
Me	dieron	el	disgusto	de	mi	vida.	Un	año	después	estuve	en	casa	del	paisano	para	un
trato.	Tenía	el	 tordillo	 en	 la	noria,	 tan	enfermo	y	acabado	que	ya	no	 servía	ni	para
cebar	 a	 las	 fieras.	 Le	 acaricié	 las	 orejas	 y	 el	 lomo	 y	me	 conoció	 con	más	 pena	 y
alegría	 que	 un	 chico	 perdido	 al	 que	 encuentra	 su	 padre.	 Volví	 a	 comprárselo	 al
paisano.	Le	dije	que	me	lo	guardara	para	recogerlo	al	cabo	de	unos	días	después	de
hacer	otros	avíos.	Cuando	volví	por	él	se	había	muerto.	Era	un	tordillo	rizado,	manso,
un	animal	de	la	mejor	naturaleza.	Si	ésos	estuviesen	hechos	de	igual	pasta.

Bedoya	escupió	la	colilla,	se	quedó	quieto	con	las	manos	metidas	en	la	faja.
—Hay	que	ir	liando	el	petate	—dijo	después.
La	mujer	de	Fernandito	entraba	en	el	corral	rodeada	de	chavales.
—Todos	 son	 de	 la	 misma	 reata	—señaló	 el	 gitano—.	 Murga	 y	 bocas	 las	 que

quieras.
Bedoya	se	fue	hacia	 la	casa	y	yo	entré	en	la	cuadra.	Fernandito	estaba	llenando

unos	sacos	de	paja.
—Me	marcho	—le	anuncié.
—¿Has	visto	la	murria	que	tiene?
—¿Qué	le	pasa?
Fernandito	dejó	 el	 saco	que	 estaba	 llenando,	 se	 limpió	 las	manos	 en	 la	 camisa.

Pareció	dudar	antes	de	hablarme.
—Tú	eres	un	amigo,	Parra.	Y	el	día	menos	pensado	vas	a	tener	que	echarnos	otra

mano.
—Todo	lo	que	sea	de	mi	parte.
—Hay	negocios	que	salen	 torcidos	desde	el	principio.	Y	padre	no	se	entera.	Se

deja	llevar.
—No	os	habréis	metido	con	industriales.
Fernandito	me	miró	desamparado	y	pesaroso.
—Yo	toco	madera.	Ya	sabes	que	todavía	estoy	con	la	condicional.	Tengo	mujer	y

seis	hijos.
—Pues	anda	con	cuidado.
—Si	el	viejo	hubiera	cobrado	todo	lo	que	nos	deben.
—¿Por	qué	no	os	vais	una	temporada?
—No	se	resigna	a	perder	lo	suyo.
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—En	fin,	Fernandito,	vosotros	sabéis	dónde	estoy.
—Me	iba	mejor	de	cestero.
Me	despedí	de	Fernandito,	 le	dije	adiós	a	Bedoya	y	salí	del	corral.	Dos	gitanas

tejían	cestas	sentadas	en	el	poyo	de	una	casa	y	un	gitano	viejo	remachaba	una	perola.
Los	 chavales	 de	 Fernandito	 corrieron	 descalzos	 a	 mi	 lado	 hasta	 que	 su	madre	 los
llamó.

La	atmósfera	recocida	agobiaba	a	una	pareja	de	verderones	cautivos	en	una	jaula
de	 varillas	 cromadas.	 La	 luz	 de	 la	 media	 tarde	 iba	 variando	 en	 un	 resplandor	 de
ceniza	 y	 arcilla	 sobre	 el	 paisaje	 del	 poblado.	 Una	 costra	 de	 humo	 terroso	 y	 cano
quedaba	inmóvil	a	la	altura	de	las	paredes	como	esperando	el	aire	que	la	esparciese.

Cogí	la	guzzi	y	la	llevé	por	el	camino.	La	abuela	de	Bedoya	estaba	dormida	con	la
tartera	en	el	regazo	y	los	guisantes	y	las	vainas	derramados	por	la	falda.

Antes	 de	 salir	 a	 la	 carretera	 accioné	 el	 pedal	 y	monté	 en	marcha.	La	 cabra	 dio
unos	balidos	lastimeros	como	si	algo	le	provocara	un	agudo	dolor	de	estómago	o	la
bujía	fuera	a	perlarse.	Sin	acelerar	demasiado	fui	badeando	los	baches	y	decidí	parar
a	tomar	un	refresco	en	la	Venta	de	Amada.

Un	balilla	negro	estaba	aparcado	cerca	del	tilo.	Dejé	la	moto	apoyada	en	el	tronco
del	 árbol	 y	 entré	 en	 la	 cantina.	 Las	 persianas	 bajas	 mantenían	 una	 agradable
penumbra.	En	la	tira	de	papel	matamoscas	que	colgaba	del	cable	de	la	bombilla	 las
víctimas	podían	contarse	a	cientos.

Sobre	el	mostrador	dormitaba	Elpidio,	el	peón	caminero,	ante	una	copa	de	anís.
Dorina	fregaba	unos	vasos.

—Dame	un	orange	—le	pedí	limpiándome	la	cara	con	el	pañuelo.
—Que	 sea	 además	 una	 copa	 —ofreció	 Elpidio	 que	 me	 palmeaba	 la	 espalda

saliendo	de	la	modorra—.	Invita	Obras	Públicas.
Sacó	un	paquete	de	Finos	de	Hebra	y	me	ofreció.
—Dorina,	¿cuánto	se	debe	aquí?
La	voz	de	Obdulio	el	Mechas	me	hizo	girar	hacia	el	rincón	de	los	bocois,	donde	le

vi	sentado	con	otro.	Me	saludó	con	la	mano.	Se	levantaban.
—¿Qué	diantres	te	trae	por	la	carretera	según	pela?	—me	preguntó	Elpidio.
Encendí	el	cigarrillo	y	bebí	por	la	botella.	Dorina	cobraba	a	Obdulio.	Pude	darme

cuenta	de	que	Obdulio,	haciéndose	el	distraído,	esperaba	mi	respuesta	a	la	pregunta
del	peón	caminero.

—Fui	a	bañarme	a	La	Charca.
—Pues	si	el	agua	te	llegaba	a	las	corvas	ya	tuviste	suerte.
Obdulio	y	su	compañero	salieron	sin	decir	nada.	El	motor	del	balilla	arrancó	al

momento.	Me	acerqué	a	la	puerta	con	disimulo.	El	balilla	tomó	la	carretera	hacia	La
Nava.	La	cara	de	Obdulio	se	asomó	un	momento	por	la	ventanilla.

—¿Dónde	van	ésos?	—le	pregunté	a	Elpidio.
—Es	la	segunda	vez	que	los	veo	hoy.	A	lo	mejor	también	quieren	bañarse	en	La

Charca.	O	pescar	ranas.
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Dorina,	que	limpiaba	la	mesa,	regresó	al	mostrador	con	la	balleta.
—No	pasan	de	la	altura	de	La	Nava	—dijo—.	Al	menos	allí	dejan	el	coche.
—¿Cómo	anda	tu	padre?
—Baldado.	Con	la	ciática.	Si	lo	quieres	ver	está	arriba	en	la	cama.
—Otro	día.	Voy	con	prisa.
Acabé	de	beber	el	orange.
—Toma	la	copa,	no	me	hagas	ese	feo.
—Tómatela	tú	por	mí	que	tengo	el	estómago	escocido.
—Parra,	no	le	hagas	ese	desprecio	a	un	caminero.	El	anís	limpia	el	organismo	y,

con	perdón,	espanta	las	pulgas.
Me	tomé	la	copa.
—Llevo	 un	 día	 cabal	 —confesó	 Elpidio—.	 Esperando	 un	 camión	 de	 gravilla

desde	las	seis	de	la	mañana	aquí	metido.
—¿Van	a	bachear?
—Doce	kilómetros	comarcales	a	ciento	veinte	baches	kilómetro.	Echa	la	cuenta.

Para	eso	hacía	falta	un	destacamento.	¿Por	qué	no	lo	pones	en	los	papeles?
—Igual	lo	pongo	y	te	hacen	coger	el	pico.
—Yo	con	escardar.
La	guzzi	no	arrancaba	y	Elpidio	tuvo	que	empujarme.
Fui	zozobrando	los	seis	kilómetros	temeroso	de	que	la	cabra	sufriera	un	colapso.
Desde	 el	 alto	 de	 Las	 Eras	 la	 mancha	 urbana	 parecía	 un	 aluvión	 de	 cascotes

calcinados:	 las	puntas	de	la	catedral	sumergidas	en	la	neblina	ardiente,	 las	torres	de
San	Marcelo	 y	 San	 Isidoro	 con	 las	 veletas	 muertas,	 las	 choperas	 de	 Papalaguinda
enrarecidas	en	 la	 línea	del	horizonte,	entre	negros	penachos	de	 las	chimeneas	de	 la
Azucarera.	 Un	 cristal	 opaco	 se	 extendía	 en	 la	 superficie	 de	 las	 sucias	 aguas	 del
Bernesga,	casi	quietas	en	el	retén	del	puente	de	San	Marcos,	convertidas	en	dobles	y
escuálidos	regueros	bajo	el	puente	de	la	estación.

Sobre	las	ocho	menos	cuarto	aparcaba	frente	al	periódico.	El	benemérito	Argüello
salía	 del	 Astorgano	 e	 iba	 a	 reintegrarse	 a	 su	 garita.	 Me	 saludó	 alzando	 la	 zurda.
Nunca	he	conocido	un	sordomudo	con	menos	complejo.	Al	segundo	día	de	estar	en	el
periódico	 los	 del	Astorgano	 conocían	 perfectamente	 sus	 señas:	 un	 dedo	 en	 alto	 un
tinto,	 dos	 dedos	 una	 cerveza,	 tres	 dedos	 una	 copa	 de	 aguardiente,	 guiñar	 el	 ojo
derecho	 tres	 veces	 seguidas	 sírveme	 rápido	 que	 tengo	mucha	 prisa.	 El	 que	 falle	 la
lengua	no	quiere	decir	que	el	cerebro	no	funcione.

En	la	redacción	sólo	quedaba	don	Baudilio,	que	a	las	nueve	tenía	vísperas	en	la
catedral.	El	coro	es	media	vida	para	un	sochantre.

Sentado	 en	 su	 rincón	 amontonaba	 calderilla	 y	 billetes	 sobre	 la	mesa,	 caídas	 las
gafas	hasta	la	punta	de	la	nariz	y	con	el	lapicero	garabateando	en	una	cuartilla.

—¿Estamos	solos?
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—Solos	y	mal	avenidos,	Parrita.
—¿Qué	pasa?
—Afrodisio	 y	 Rovira	 se	 tiraron	 los	 trastos	 porque	 Rovira	 quiere	 cambiar	 el

permiso.
—Y	no	le	gusta.
—Primero	dijo	que	no,	después	que	a	lo	mejor	y	luego	que	ya	vería.	Benito	te	ha

llamado	dos	veces	por	teléfono.
—¿Dejó	algún	encargo?
—Que	esperes,	que	volverá	a	llamar.
Me	senté	en	mi	mesa.	Encendí	un	cigarrillo.
—No	 sé	 qué	 pasa	 —dijo	 don	 Baudilio	 preocupado—.	 La	 hucha	 hoy	 no	 me

cuadra.	Me	faltan	por	lo	menos	siete	pesetas.
Repasaba	sus	números	y	volvía	a	contar	la	calderilla.
—Corte	por	lo	sano	—le	animé.
—No	 sé	 si	 no	 habré	 mezclado	 dinero	 de	 la	 hucha	 con	 el	 de	 los	 pensionistas.

Desde	que	soy	habilitado	de	pasivos	de	 la	benemérita	 la	aritmética	se	me	complica
más	que	la	teología	en	el	diocesano.	Tendré	que	mirarlo	en	casa.

Estuve	tomando	notas	para	el	reportaje	de	San	Roque	en	Las	Rozas.
—¿Afrodisio	preguntó	por	mí?
—Sólo	vino	un	rato	y	todo	lo	echó	en	la	pelotera	con	Rovira.
Alcancé	el	«Vespertino»,	del	que	había	varios	ejemplares	apilados	en	una	silla.
—Vaya	un	día	—suspiró	don	Baudilio.
Había	guardado	el	dinero	en	diversos	sobres	y	lo	metía	en	una	diminuta	caja	de

caudales.
—Ya	 tiene	uno	ganas	de	un	buen	 recle	que,	 aunque	no	 lo	parezca,	va	uno	para

viejo.
—Usted	se	conserva.
—Desde	 que	 murió	 mi	 hermana	 no	 tanto.	 Hasta	 del	 puchero	 tengo	 que

encargarme.	Y	 luego	 la	 hernia,	 que	 cuando	 se	me	 sale	me	 quedo	 como	 paralítico.
Menos	mal	el	braguero.

—¿Por	qué	no	la	opera?
—Mira,	Parrita,	un	ministro	de	Dios	tiene	que	aguantar	con	lo	que	Dios	le	manda.

La	hernia	es	mi	penitencia.	Peor	son	los	dolores	morales.
—Pero	molestan	menos.
—Según	y	cómo.	Yo	la	muerte	de	mi	hermana	la	llevo	como	una	cruz	calamitosa.

La	casa	antes	era	una	patena	y	ahora	hasta	ratones.	Los	garbanzos,	un	día	con	otro,	o
se	queman	o	se	quedan	crudos.

Sonó	el	teléfono,	aparté	el	periódico	y	lo	cogí.	La	voz	de	Benito	me	entró	como
un	anzuelo	en	la	oreja.

—Te	llamo	desde	el	Palomo.	Tienes	que	venir	en	seguida.
—¿Por	qué	no	te	acercas	tú	hasta	aquí?	Acabo	de	llegar	y	estoy	molido.
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—Aquí	estamos	más	tranquilos.	Tengo	una	noticia	que	va	a	dejarte	seco.
—Espérame.
—No	tardes.
Colgué	y	me	quedé	pensativo	unos	 segundos.	La	urgencia	de	Benito	 aseguraba

algo	que	él	solo	no	podía	aguantar.
—Me	marcho	—le	dije	a	don	Baudilio.
—Hasta	mañana,	Parrita.	Yo	le	diré	a	Argüello	que	cierre.

Un	eco	de	 campanas	 acompañaba	el	 aleteo	de	 la	bandada	de	grajos	que	vuelan
desde	las	torres	de	la	catedral	hacia	el	río,	donde	van	a	refrescarse	en	el	atardecer.	Las
plumas	negras	vibraban	 tras	el	salto	desde	 los	hastiales	y	 las	gárgolas,	entre	 roncos
graznidos,	 como	 si	 la	 bandada	 necesitara	 orientarse	 en	 su	 afán	 común	 con	mutuas
imprecaciones.

Por	Escalerilla	y	Plegaria	llegué	a	la	plaza	de	las	Tiendas.	El	coro	de	Educación	y
Descanso	derramaba	las	polifónicas	repeticiones	de	la	Barca	de	Oro	por	los	balcones
abiertos	de	la	Casa	de	las	Carnicerías.

Entré	 al	 Palomo	 sin	 que	 Pistolo,	 el	 decano	 de	 los	 vendedores	 del	 periódico,
pudiera	verme.	Arrumbado	en	la	enorme	chaqueta	de	pana	y	los	desproporcionados
pantalones,	permanecía	sentado	en	la	acera	con	el	manojo	de	periódicos	bajo	el	brazo
fumando	un	cigarro.	Su	cantinela	desafiaba	con	éxito	los	armónicos	del	coro.

Benito	Calamidades	bebía	una	cerveza	en	la	barra.	Tenía	la	sariana	al	hombro	y	la
camisa	remangada.	Sus	ojos	enrojecidos	y	brillantes	denotaban	el	efecto	del	alcohol.
Cuando	me	zurro	de	prisa	se	me	enciende	 la	 linterna,	acostumbraba	a	decir.	Estaba
claro	que	aquella	tarde	se	había	zurrado.

—Vamos	a	sentarnos	ahí	atrás	—me	indicó—.	¿Qué	tomas?
—Cerveza.
—Chaval,	ponnos	dos	botellines.
Nos	sentamos	en	una	mesa	apartada.	El	Palomo	languidecía	en	la	penumbra	del

atardecer	con	sus	paredes	taurinas	dominadas	por	las	moscas.	Bajo	la	cornamenta	de
la	cabeza	disecada	del	semental	Yerberito	pendía	el	cartelillo	con	la	broma	de	la	casa:
quien	los	haya	olvidado	puede	reclamarlos.

—Te	veo	con	más	de	una	y	todavía	es	temprano	—le	dije	a	Benito.
El	chaval	nos	sirvió	y	regresó	al	mostrador.	Benito	encendió	un	cigarrillo	con	la

mano	titubeante.
—Estuve	 en	 el	 depósito.	 Con	 Cirilo	 el	 forense	 no	 había	 medio	 de	 hablar.	 El

inspector	Valero	me	dijo	que	allí	la	prensa	no	pintaba	nada,	que	me	fuera.	Había	dos
guardias	armados	para	espantar	a	cualquier	curioso.	Pero	he	tenido	suerte,	Parra,	una
condenada	suerte	que	ahora	empiezo	a	pensar	que	mejor	hubiera	sido	no	tenerla.

—Abrevia.
—¿Conoces	a	Manolín?
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—No.
—Es	un	primo	de	Venancio,	el	de	los	coloniales.	Está	de	mozo	en	el	depósito.	Un

manta	que	tuvo	meninges.	Lo	conozco	desde	que	andábamos	con	el	aro	por	el	barrio.
Cirilo	 lo	 tuvo	 de	 ayudante	 en	 la	 autopsia.	 Le	 vi	 con	 el	 mandilón	 antes	 de	 que	 el
inspector	me	diera	el	corte.	Como	sé	que	para	por	Casa	Saturio	le	eché	allí	el	guante.
La	broma	me	ha	costado	bastante	saliva	y	esta	media	borrachera	que	para	qué	voy	a
engañarte.

Calamidades	bebía	la	cerveza	como	si	le	devorara	una	sed	de	siglos.
—Manolín	dice	que	Cirilo	y	el	 inspector	Valero	 tuvieron	cierta	pelotera	antes	y

después	 de	 la	 autopsia.	 Que	 si	 Cirilo	 se	 quejaba	 de	 que	 alguien	 había	 tocado	 el
cadáver	en	el	tiempo	que	llevaba	en	el	depósito,	que	iba	a	hablar	con	el	juez.	El	caso
es	que	de	alguna	manera	el	inspector	achantó	a	Cirilo	y	todo	lo	que	hay	por	el	medio
se	va	a	quedar	en	agua	de	borrajas.

—¿Y	qué	hay	exactamente	por	el	medio?
—Pues	posiblemente	algo	que	explica	que	el	Cribas	no	murió	en	el	incendio.	Una

herida	en	la	cabeza,	que	el	cadáver	 tenía	cuidadosamente	vendada,	con	un	casquete
de	 gasas	 y	 esparadrapo	 que	 Cirilo	 ni	 siquiera	 levantó	 mientras	 hizo	 la	 autopsia.
Manolín	sí	la	vio.	Y	una	herida	así	bien	puede	hacerse	con	un	gancho	de	matarife	o
con	un	cachetero.	¿O	no	era	el	caserón	un	matadero	de	burros	inocentes?	El	cadáver
llegó	sin	vendas	al	depósito	y	Manolín	fue	de	los	que	ayudó	a	entrarlo.	Todo	casa	de
tal	forma	que	hasta	da	miedo	pensarlo.

Bebí	un	trago	y	observé	las	manos	temblorosas	de	Benito.	Cogí	un	cigarrillo	y	lo
encendí.

—Como	si	estuviera	viendo	la	escena.	Los	matarifes	están	en	plena	labor	—dije
pensativo—.	El	Cribas	anda	paseando	la	curda	y	se	mete	a	dormir	en	el	caserón	por
alguna	gatera	de	las	que	sólo	él	conoce.	Les	pilla	con	las	manos	en	la	masa.	Se	ponen
nerviosos	y	 le	atizan	un	golpe	en	la	cabeza.	Cuando	quieren	darse	cuenta	 tienen	un
cadáver	 entre	 los	 burros	 degollados.	 ¿Y	 cuál	 es	 el	 remedio	 para	 salir	 lo	 más
rápidamente	 del	 apuro?	 Prenderle	 fuego	 al	 caserón.	 La	 historia	 es	 tan	 burda	 que
puede	ser	cierta.

—Sobre	todo	sospechando	la	catadura	de	los	profesionales	—afirmó	Benito.
—De	tal	catadura	puedo	yo	decirte	algo.
—¿Qué	sacaste	en	La	Nava?
—Bedoya	está	muy	nervioso.	Fernandito	también.	Han	hecho	buenas	ventas	pero

les	deben	dinero.	Los	burros	eran	suyos,	puedo	jurarlo.
Benito	liquidó	la	cerveza,	dejó	el	vaso	vacío	sobre	el	mármol	de	la	mesa	y	limpió

los	labios	con	la	mano.
—Tiras	 una	 piedra	 al	 agua	 y	 a	 todos	 los	 que	 están	 a	 la	 orilla	 se	 les	mojan	 los

pantalones.	Estas	cosas	me	ponen	nervioso.
—Cuando	volvía	de	La	Nava	me	paré	en	la	Venta	de	Amada.	Allí	estaba	Obdulio

el	Mechas	 y	 otro	 tipo.	 Iban	 hacia	 La	Nava	 y	 ya	 habían	merodeado	 por	 allí	 antes,
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según	me	contó	Dorina.
Calamidades	movió	la	cabeza	preocupado.
—¿Te	vieron?
—Qué	remedio.
—Esto	 se	 nos	 complica,	 Parra,	 nos	 ha	 salido	 demasiado	 rápido.	 El	 inspector

Valero	me	fichó	en	el	depósito	y	ésos	andan	avisados.	El	gitano	les	confirmaría	que
husmeabas.

—Bedoya	tiene	suficiente	con	sus	preocupaciones.
—Pero	les	habrá	confirmado	tu	visita.	Ya	saben	que	intentamos	meter	el	morro.	Y

eso	no	me	gusta	un	pelo.	¿Cómo	era	el	que	iba	con	Obdulio?
—Un	tipo	muy	alto	con	bigotes.	Vestía	un	traje	de	mahón.	Llevaban	un	balilla.
Benito	hizo	bailar	el	vaso	vacío	sobre	el	mármol.
—Rosendo	Cachafeiro,	no	me	digas	más.	Para	ése	no	tenemos	ni	media	torta.	En

el	matadero	municipal	 le	 tienen	más	miedo	 que	 al	 sacamantecas.	 Si	Obdulio	 es	 el
ángel	de	 la	guarda	de	don	Sebastián	Riello,	Rosendo	es	 la	sombra	de	Obdulio.	Y	a
ésos	no	vamos	a	asustarlos,	Parra,	tienen	cuerda	para	atar	el	paquete	más	peligroso.

—Pero	don	Sebastián	sí	puede	resentirse.
—Don	Sebastián	 pica	muy	 alto.	Tanto	 que	 a	 ti	 y	 a	mí	 nos	 daría	 vértigo.	Verás

cómo	 nos	 meten	 mano	 por	 fuera	 parte.	 A	 este	 asunto,	 Marquines,	 lo	 propio	 era
echarle	el	telón.

Benito	 llamó	al	chaval	para	que	nos	 trajese	otras	cervezas.	De	un	 trago	dejó	su
vaso	medio	vacío.

—Menuda	gente	lleva	mi	carro	—dijo	después	pensativo.
—Estamos	metidos	en	faena,	Benito.	Aunque	abandonemos	ellos	ya	cuentan	con

nosotros.	¿No	sale	todo	según	sospechábamos?
—Sí,	 pero	 del	 dicho	 al	 hecho.	 Lo	 del	 Cribas	 pone	 las	 cosas	 demasiado	 serias.

Parra,	te	digo	que	aquí	peligra	la	vida	del	artista.	Una	cosa	es	oler	el	bacalao	y	otra
ponerse	a	cortarlo.

—Si	no	vamos	a	hacer	nada.	Nos	quedaremos	esperando	acontecimientos.
—Pero	en	la	primera	del	patio	de	butacas.
—¿Y	eso	qué	tiene	de	malo?
—Que	era	mucho	mejor	ver	la	función	desde	general.	O,	si	me	apuras,	ni	verla.	A

mí,	digas	lo	que	digas,	no	me	cabe	la	camisa	en	el	cuerpo.
Bebí	 un	 trago.	 La	 penumbra	 del	 Palomo	 nos	 velaba	 en	 el	 rincón.	 Algunos

paisanos	se	acodaban	en	el	mostrador	con	las	siluetas	matizadas	en	el	tenue	contraluz.
—¿Tú	has	oído	hablar	de	Melquíades	el	Chepa?	—me	preguntó	Benito	bajando	la

voz	en	un	tono	de	pensativa	confidencia—.	A	lo	mejor	te	acuerdas	de	chaval	de	una
camioneta	 de	 gasógeno	 que	 la	 llamaban	 la	 Hilaria.	 Era	 suya.	 Hacía	 portes.
Melquíades	 la	 tenía	 al	 punto	 para	 traer	 y	 llevar	 lo	 que	 buenamente	 cayese.	 No	 sé
cuántas	veces	cruzaría	el	puerto	con	aquella	carrilana.	Don	Sebastián	tenía	entonces
un	almacén	de	piensos,	ahí	en	el	Caño	Badillo,	y	le	hizo	una	contrata	a	Melquíades
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para	 los	portes	del	 salvado.	Bajaba	a	Medina,	 a	Zamora,	y	cargaba	 sacos	que	daba
miedo	ver	a	la	Hilaria.	En	los	fielatos	nunca	hubo	problemas.	Pero	un	día	le	echó	el
alto	la	pareja	cerca	de	Benavente.	Lo	llevaron	al	cuartelillo	con	la	Hilaria,	le	abren	los
sacos	y	descubren	un	pastel	del	que	Melquiades	 juraba	estar	en	 la	 inopia.	La	carga
que	estaba	metiendo	era	salvado	y	harina	en	una	mezcla	suficiente	como	para	hacer
hogazas,	o	cernerla,	y	hacer	un	pan	como	unas	hostias,	que	don	Sebastián	surtía	a	la
panificadora	 de	 su	 cuñado	 Lorente,	 el	 de	 las	 pastas	 y	 bizcochos.	 Total,	 que	 si	 las
guías	 venían	 trabucadas,	 que	 si	 no	 se	 sabe	 qué	 atropos,	 que	 si	 el	 señor	Riello	 o	 el
Santísimo.	A	Melquiades	le	confiscaron	la	Hilaria	y	luego	el	Gobernador	de	Zamora
la	donó	a	Auxilio	Social.	El	pobre	desgraciado	se	tiró	tres	o	cuatro	meses	en	la	trena
dando	más	voces	que	el	Bautista.	Cuando	sale	se	va	directo	al	almacén	de	piensos,
trinca	a	don	Sebastián	por	el	cuello	y	le	mete	la	cabeza	en	una	tina.	¿Tú	te	has	fijado
que	tiene	el	ojo	 izquierdo	de	cristal?	Pues	el	Chepa	tuvo	la	mala	suerte	de	que	a	 la
tina	 le	 sobrase	 una	 punta	 como	 un	 dedo.	 Y	 lo	 dejó	 tuerto.	 No	 sé	 los	 años	 que	 le
salieron,	pero	a	Melquiades	aquí	nadie	lo	ha	vuelto	a	ver.

Benito	vació	su	vaso.	Me	miró	guiñando	instintivamente	el	izquierdo,	como	si	un
tic	se	le	hubiese	apoderado	de	él.

—Sólo	te	lo	cuento	para	que	sepas	con	quién	nos	la	jugamos.
—Te	veo	con	muchas	ganas	de	tirar	la	toalla.
—Hazme	caso,	Marquines.
—Mañana,	cuando	se	te	haya	ido	el	humo	de	las	copas,	hablaremos.
—En	frío	y	en	caliente	voy	a	pensar	lo	mismo.	Don	Sebastián	ordena	y	manda	en

el	matadero	municipal.	La	carne	de	burro	y	la	de	choto	van	por	el	mismo	embudo,	y
eso	apenas	es	un	cacho	del	negocio.

—Razón	de	más.
—Mientras	más	arriba	lleguemos	mayor	será	el	batacazo.
A	una	seña	de	Benito	el	chaval	regresó	con	otros	botellines.
—¿Piensas	seguir	dándole?
Un	gesto	torpe	de	la	mano	de	Benito	estuvo	a	punto	de	derramar	los	vasos.
—Vamos	a	cenar	y	luego	la	corremos.	Quiero	convencerte.	A	un	soltero	como	tú

y	a	un	viudo	como	yo	ya	no	pueden	dolerles	prendas.	Me	dijeron	que	en	el	Tuerto	hay
una	gallega	nueva	como	las	perlas.	Si	nos	damos	prisa	igual	la	encetamos.

La	voz	de	Calamidades	era	pastosa,	los	ojos	se	le	empañaban.
—Tengo	una	cita.
—Pues	 llévame	 contigo.	 ¿No	 va	 a	 haber	 un	 saldo	 para	 mí	 en	 el	 teatrillo	 de

Rosita?
—Seguro,	pero	eso	tienes	que	buscarlo	tú.
Llamé	al	chaval	para	que	nos	cobrase.
—Vamos	 a	 acabar	 éstas	 por	 lo	 menos	—me	 pidió	 reteniéndome	 con	 la	 mano

cuando	iba	a	levantarme—.	¿A	cuál	pescaste	del	elenco?
—Secreto.
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—Mira	que	siempre	te	gustaron	las	artistas.
Manolo	Pistolo	nos	flanqueaba	la	puerta.	Le	estaba	vendiendo	el	periódico	a	un

paisano	 y	 contaba	 la	 vuelta	 acercando	 la	 palma	 de	 la	 mano	 a	 los	 ojos	 miopes,
poniendo	la	calderilla	a	medio	centímetro	de	los	cristales	de	las	gafas.

—¿Dónde	van	estos	alipendes?	—preguntó	con	su	acento	socarrón.
—De	retirada.
—Antes	tendrán	que	subvencionar	una	a	este	mandado.
Puso	 el	 fajo	 de	 periódicos	 sobre	 el	 mostrador.	 Benito	 le	 dio	 un	 tirón	 de	 las

solapas.
—Te	sobra	pana	o	te	falta	chicha.
—La	ropa	holgada	y	la	mujer	preñada.	Si	te	enseño	los	marianos	verías	felpa	para

un	regimiento.	¿A	qué	dijisteis	que	invitabais?
—Danos	cerveza,	chaval	—pidió	Benito.
—La	mía	la	cruzas	con	gaseosa	—advirtió	Pistolo.
—¿Vendes	el	papel	o	andas	por	ahí	embobado	con	las	mozas?
Pistolo	había	cogido	un	palillo	y	se	hurgaba	los	dientes.
—Escucha	ésta	—dijo	escupiendo	a	un	lado—.	Una	moza	entró	en	el	baño,	y	al

desnudarse	decía:	ni	con	jabón	ni	con	paño,	con	tu	amor	me	lavaría.	Y	el	mozo	que	la
miraba,	 atento	 en	 la	 cerradura:	 por	 lavar	 yo	 te	 lavaba,	 con	mi	 propia	 escorredura.
¿Qué?

—Se	ve	que	te	pican	las	ganas.
Benito	volvió	a	tirarle,	riendo,	de	las	solapas.
—Voy	a	deciros	la	del	Ghandi.
Un	paisano	que	estaba	a	nuestro	lado	comentó	con	sorna:
—Esa	está	más	vista	que	el	tebeo,	Pistolo,	hay	que	ampliar	el	repertorio.
Pistolo	no	se	inmutó.
—Dicen	de	Ghandi,	y	no	es	bulo,	que	ayunaba	en	su	aposento,	y	que	se	limpiaba

el	culo,	con	las	del	racionamiento.
Tomó	al	vaso	y	bebió	un	trago.	Las	gafas	de	pasta	amarilla	sujetas	por	las	patillas

a	la	nuca	con	un	hilo	de	tanza	se	le	iban	nariz	abajo.	Los	ojos	de	Pistolo	surgían	como
dos	faros	apagados	entre	la	niebla	de	las	legañas.

—Esta	es	 solo	para	 los	amigos,	nos	confió	bajando	 la	voz.	Tras	 la	Gilda	andan
corridos,	 con	 escándalo	 y	 furor,	 y	 la	 persiguen	 salidos,	 el	 obispo,	 las	 obispas	 y	 el
señor	gobernador.

—Esa	sí	me	gustó	—le	animó	Benito.
—Si	 las	 sotanas	 fueran	 de	 bronce	 buenas	 campanadas	 sonarían.	No	 hay	mayor

badajo	que	el	de	los	tonsurados.	¿Ya	sabéis	lo	que	le	pasó	al	vicario	de	Cedinos?
—¿Qué	le	pasó?
—Que	 tenía	 ladillas	 y	 liendres	 y	 estaba	 el	 pobre	 hecho	 unas	 pascuas	 con	 la

picazón.	 Hasta	 en	 la	 misa	 no	 podía	 dejar	 de	 rascarse.	 Entonces	 dos	 beatas	 se	 le
ofrecieron	 para	 hacerle	 una	 limpieza	 y	 él,	 con	 vergüenza	 y	 lo	 que	 se	 diga,	 supo
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agradecerlo.	Allí	en	la	misma	sacristía	me	lo	ponen	en	porreta	y	se	las	van	matando	a
la	luz	de	un	candil.	Pero	fijaros	cómo	estaría	el	pobre	vicario	que	del	cipotazo	apagó
la	llama	y	dicen	que	les	decía	a	las	beatas:	la	vela,	la	vela,	no	me	la	suelten	que	con	la
mecha	yo	mismo	las	anego.	Para	este	caso	se	me	ocurrió	la	siguiente:	Al	vicario	de
Cedinos,	le	picaban	las	ladillas,	y	dos	beatas	pardillas,	cazaban	sus	gamusinos.	Y	hay
que	ver,	señor	vicario,	qué	gusto	da	tal	calvario.

—Este	Pistolo	es	mundial	—dijo	un	paisano.
—A	 mí	 lo	 que	 menos	 me	 gusta	 en	 la	 vida	 —confesó	 Pistolo—	 es	 tener	 que

madrugar	 para	 ir	 al	 rosario	 de	 la	 aurora.	 Siempre	 le	 digo	 a	 la	 mi	 Julia	 que	 nací
pagano.	Pero	al	Paquito	como	 lo	 tenemos	con	el	paralís,	pues,	 como	ella	dice,	hay
que	 interceder	o	 impetrar,	 que	debe	 ser	 lo	mismo.	Por	 lo	 sagrado	 igual	 sacamos	 al
crío.

Anuncié	mi	retirada.	Benito	pagó	y	se	echó	la	sariana	al	hombro.
—Vende	el	papel,	que	de	eso	comemos.
—Todos	estos	señores	van	a	llevar	hoy	el	«Vespertino».	Al	que	le	cuadre	lo	lee	y

al	que	no	para	envolver	el	bocadillo.
Las	voces	del	coro	seguían	rizando	sin	desmayo	la	Barca	de	Oro.	Benito	quedó

atrapado	por	dos	amigos	que	salían	de	La	Gitana	y	le	propusieron	tomar	unas	copas	y
echar	una	partida	en	los	billares	del	Industrial.

—Si	caes	por	el	Yucatán	te	veo	luego	—me	dijo	a	modo	de	despedida.
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Había	un	clamor	de	anochecer	por	Zapaterías	y	Don	Gutierre,	el	mismo	olor	de
frituras	en	toda	la	demarcación	del	Barrio	Húmedo,	un	triste	maullar	de	gatos	bajo	el
corredor	de	la	Concepción	y	tres	camiones	aparcados	al	final	de	San	Francisco,	en	la
gasolinera.

A	la	vuelta	del	quiosco	Carreño	el	ciego	Molina	aguardaba	nervioso	a	que	su	hija
le	recogiera,	dando	golpes	con	el	bastón	en	el	bordillo.	No	sé	si	los	ciegos	encuentran
algún	consuelo	cuando	el	oscurecer	se	reparte	para	todos.

Saludé	a	Molina,	que	tenía	encasquetada	la	boina	hasta	las	cejas	y	la	última	tira
de	iguales	prendida	con	el	alfiler	a	la	solapa	de	la	chaqueta.

—Si	vienes	donde	yo	voy,	te	llevo.
—Contigo	ni	a	apañar	duros,	Marquines.	Pero	ya	que	te	veo	tan	dispuesto	dame

un	cigarro.
Le	di	un	cigarro	y	se	lo	encendí.
—¿Por	tan	mala	compañía	me	tienes?
—Por	mala	es	poco.	¿A	ésa	no	se	la	ve	venir?	Un	día	con	otro	igual	que	la	tarasca

en	las	fiestas.
—¿Tanta	prisa	tienes?
—Si	cuentas	las	horas	que	estoy	aquí.
—Si	la	encuentro	te	la	mando.
—Esa	 Maruja	 es	 que	 se	 emboba	 —se	 quejó	 Molina—.	 Todo	 su	 afán	 es

embobarse,	como	el	que	anda	perdido	y	le	saca	gusto	al	andar	así.

De	 la	 iglesia	 de	 los	 capuchinos	 salían	 las	 terciarias	 y	 en	 la	 arboleda	 de	 San
Francisco	revoloteaban	los	pardales	que	se	cobijan	en	las	ramas	para	pasar	la	noche.
Alrededor	de	la	fuente,	seca	y	abandonada,	la	chavalería	jugaba	al	marro	disimulando
en	 las	carreras	 las	colillas,	unas	pavas	 rechupadas	que	 iban	de	boca	en	boca	con	el
humo	dulzón	del	Jirafa	y	el	Buby.

Subí	a	casa	para	cambiarme	de	pantalones.	El	siete	producido	en	mi	caída	de	la
guzzi	me	ventilaba	la	rodilla	y	el	mil	rayas	necesitaría	de	los	buenos	oficios	de	doña
Chelo	para	quedar	zurcido.

La	atmósfera	del	piso	enclaustrado	parecía	destilar	un	aroma	de	ceras	y	balletas
que	el	calor	derretía	bajo	el	polvo	nevado	de	las	consolas	y	de	los	búcaros	atestados
de	flores	artificiales.

Recordé	 las	 instrucciones	 de	 doña	 Chelo	 y	 cerré	 los	 grifos	 gimoteantes	 y	 le
cambié	el	agua	al	hongo.	Uno	duda	de	los	efectos	curativos	de	ese	caldo	amarillento
que	la	buena	señora	tomaba	en	ayunas.	Al	transportar	el	tarro	de	cristal	hasta	la	pila
de	 la	 cocina	 tuve	 la	 ominosa	 impresión	 de	 que	 el	 hongo	 había	 crecido	 con	 una
carnosidad	sucia	y	adiposa,	que	en	cualquier	momento	saldría	del	 tarro	dispuesto	a
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reptar	por	los	pasillos.	Lo	volví	a	meter	en	el	armario	de	la	habitación	de	doña	Chelo
y	cerré	con	llave.

En	el	cuarto	de	la	costura	la	palomita	languidecía	en	el	vaso	ante	la	hornacina	de
Santa	Nonia.	Vertí	un	poco	de	aceite,	puse	una	nueva	y	la	encendí.	Los	milagros	de
esta	santa,	madre	de	tantos	hijos,	debieron	consistir	fundamentalmente	en	aguantar	a
su	 santo	 esposo,	 el	 ínclito	 Marcelo,	 y	 hacer	 canonizable	 a	 toda	 la	 prole,	 cuando
todavía	no	se	habían	inventado	las	ayudas	a	las	familias	numerosas.

Después	 de	 lavarme,	 cambiar	 de	 pantalones	 y	 rematar	 el	 aliño	 con	 generosas
ráfagas	de	colonia,	sentí	la	complaciente	seguridad	del	ícaro	que	estrena	alas	nuevas,
ese	modesto	y	elocuente	regalo	de	ver	la	vida	y	sus	cosas	inmediatas	desde	una	altura
satisfecha	que	permite	ir	a	posarse	donde	a	uno	le	da	la	gana.

En	 la	barra	del	Mayoral	Eliseo	el	Suicida	me	ofreció	una	 tortilla	paisana	y	una
ración	de	champi.

—La	ensaladilla	no	te	la	recomiendo	porque	a	Patro	se	le	cortó	la	mayonesa.
El	brazo	en	cabestrillo	y	el	moratón	en	la	frente	pregonaban	la	última	intentona	de

Eliseo,	tercera	y	también	baldía	según	sus	impetuosas	confidencias:	unos	prontos	que
me	nieblan	 la	 cabeza,	 la	mala	 idea	de	 tirarme	 solo	para	ver	 cómo	demonios	puedo
reventar,	y	el	médico	que	se	cierra	en	banda	diciendo	que	son	figuraciones.

En	el	champi	se	le	fue	el	ajillo	y	la	paisana	estaba	más	seca	que	el	esparto.
—¿Vas	al	corro	de	Boñar?	—me	preguntó	interesado.
—Sólo	me	gustan	los	bolos.
—¿A	quién	destaca	el	periódico?
—Supongo	que	de	ir	alguien,	irá	Chumilla,	no	lo	sé.
—Valeriano	 por	 la	 montaña	 y	 Fulgencio	 por	 la	 ribera.	 Desde	 que	 se	 retiró

Laurentino	no	los	hay	mejores.	Para	apostar	hay	que	pensarlo.	Mi	sobrino	Celenquín
sale	con	los	medios.	Si	ese	chaval	de	Lillo	se	mancó	en	la	mina,	como	dicen,	y	anda
bajo	de	forma,	los	medios	van	reñidos.	Tres	corros	que	lleva	ganados	el	chaval	en	lo
que	va	de	verano.	Yo	no	quiero	perderlo.

—De	aluches	entiendo	menos	que	tú	de	hacer	tortillas	paisanas.
—Date	 cuenta	 de	 que	 trabajo	 solo	 con	 la	 choba	—se	 justificó—.	 ¿Te	 hago	 un

bocadillo	de	anchoas?	Hay	una	lata	recién	abierta.
—No,	dame	otro	tinto.
Me	acercó	la	frasca	para	que	me	sirviese.
—Ya	viste	lo	del	pobre	Cribas,	¿eh?	—comentó	lacónico—.	Unos	la	buscamos	y

otros	la	encuentran	sin	quererla.	Y	luego	dicen	que	la	vida	no	es	un	castigo.
—Tú	hazle	caso	al	médico	y	procura	quitarte	las	figuraciones	de	la	cabeza.
—Qué	más	quisiera.	¿No	voy	a	saber	yo	que	es	dañino?	Pero	hay	cosas	que	se

heredan.	Mi	 abuelo	 Justino	 se	 comió	medio	 kilo	 de	 clavos;	mi	 padre,	 ya	 tú	 sabes,
descerrajó	la	chola	con	un	cartucho	de	posta,	y	mi	tío	Antonio	se	colgó	en	el	desván
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con	el	cinto.	Cuando	me	dan	esos	prontos	te	juro	que	es	como	si	los	oyera	llamarme	a
voces.

La	función	de	noche	en	el	teatrillo	de	Rosita	Yen	comenzaba	a	las	diez	y	media.
Con	Claudia	estaba	citado	a	la	una	en	el	Minero.	Había	pensado	pasar	por	el	teatrillo,
ver	algo	de	la	función	para	hacer	más	corto	el	tiempo	y	aguardar	luego	en	el	Minero
tomando	una	copa.

Salí	del	Mayoral	y	me	cogieron	por	banda	Gamallo	y	Juanín	que	iban	a	la	Casa	de
Asturias	a	beber	sidra.

—¿Desde	 cuándo	 tienes	 tú	 obligaciones	 mayores?	 —me	 replicó	 Gamallo	 al
intentar	zafarme.

—Tres	 botellas,	 a	 una	 por	 barba,	 y	 te	 vas	 con	 la	 condicional	 —dijo	 Juanín
cogiéndome	del	brazo.

Enfilamos	Gil	y	Carrasco	y	Ordoño.	La	noche	arrancaba	entre	el	contagio	de	los
luminosos	como	una	siembra	de	polvo	oscuro,	desprendido	del	firmamento	como	de
un	techo	cuarteado	por	el	calor.

La	 línea	 de	 arreboles	 en	 el	 lejano	 horizonte	 del	 Camino	 se	 difuminaba	 hasta
convertirse	 en	 un	 delgado	 trazo	 de	 fuego	 naranja,	 igual	 que	 una	 extraña	 hoguera
aplastada.

Sorteamos	por	 las	aceras	algunas	 terrazas,	cruzamos	Santo	Domingo	y	 subimos
por	Ramón	y	Cajal.	En	 las	carteleras	del	Alfageme	nos	detuvimos	un	momento.	El
vaho	 del	 local	 manaba	 por	 las	 puertas	 abiertas	 mezclada	 la	 sobaquina	 con	 el
ozonopino	y	Facundo	el	acomodador,	sentado	a	la	entrada	de	general,	nos	saludó	con
la	linterna	en	la	mano.

La	Casa	de	Asturias	era	un	piso	destartalado.	El	abrazo	mortal	de	Favila	y	el	oso
se	 compaginaba	por	 las	 paredes	 con	 fotografías	 de	Pajares,	Covadonga	y	una	vista
aérea	de	Oviedo.

Un	 agrio	 olor	 de	 chigre,	 serrín	 y	 sidra	 fermentada,	 llenaba	 la	 dependencia	 del
ambigú,	donde	Elías	servía	a	la	clientela	calzando	siempre	las	galochas.

Dos	paisanos	apuraban	las	pintas	en	la	barra	y	algunos	matrimonios	cenaban	en	el
salón	cercano.

—Si	con	la	sidra	queréis	un	preñao	los	tengo	superiores	—ofreció	Elías.
Juanín	se	encargó	de	tirar.
—Mejor	unos	huevos	duros	—pidió	Gamallo.
—Saber	tirarla,	saber	beberla,	saber	mearla	—dijo	Juanín	ofreciéndome	el	primer

vaso.
—Del	puertu	para	abajo	la	sidra	cuando	pasa	ya	no	ye	la	misma	—opinó	uno	de

los	paisanos.
—Igual	que	el	vino	cuando	cruza	Pajares	para	allá	—le	contestó	Juanín—.	Se	le

van	los	grados.
—Asturias	patria	querida	—dijo	el	otro	paisano	que	tenía	aspecto	de	andar	por	lo

menos	por	la	décima	pinta—.	Esa	canción	había	que	hacerla	el	himno	nacional.
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Elías	les	llenaba	los	vasos.
—¿Por	qué	no	vienes	al	Paraíso?	—me	animó	Gamallo.
—Ya	os	dije	que	tengo	un	lío.
—El	domingo	apalabramos	a	dos	chorbas	de	las	que	tragan.	Que	te	diga	Juanín.	Y

nunca	falta	una	amiga	suelta.
—Me	chivaré	a	las	Hijas	de	María.
—Oye,	que	a	Concha	y	a	Cari	ya	las	llevamos	al	cine	y	les	dimos	el	paseo.	Ahora

toca	desbravar.
—Una	pera	cada	quince	días,	Marquines.	Eso	es	lo	menos	que	se	le	puede	pedir	a

la	vida	—afirmó	Juanín—.	El	cuerpo	lo	pide.
—Sin	el	Principado	este	país	no	sería	lo	que	ye,	quiá	—dijo	uno	de	los	paisanos.
—A	mí	para	qué	queréis	convencerme	—contestó	Elías—	si	mi	madre	me	posó

mismamente	en	Sama	de	Langreo.
—Una	villa	bien	guapa.
—La	más	guapa.
—Después	de	Infesto.
—Yo,	 sin	 faltar,	 siempre	 digo	 que	 España	 ye	 Asturias	 y	 lo	 demás	 tierra

conquistada.
—Somos	primos	hermanos,	paisano	—le	contestó	Juanín.
—España	lo	que	ye	es	una,	grande	y	libre,	que	así	lo	dice	el	parte	—aclaró	Elías.
—Echamos	unas	piezas	—siguió	Juanín—	y	luego	nos	perdemos	por	la	carretera.
—Si	no	veis	visiones.
—Acompáñanos	y	lo	compruebas,	no	seas	pelfo.	Si	están	con	la	amiga	éste	y	yo

no	tenemos	manos	para	todas.
Cogí	un	huevo	duro,	le	eché	pimentón	y	lo	comí	antes	de	seguir	bebiendo.
—¿Cómo	ye	aquella	que	diz:	al	pasar	por	el	Puertu,	Puertu	Payares,	la	que	canta

el	Presi?
Elías	entonó	con	desgana:
—Me	alcontré	con	un	vieyu,	llindando	vaques.
—Uno	ya	no	está	para	peras	—les	confesé—.	Yo	o	mojo	o	la	envaino.
—Anda	Marquines,	no	te	tires	el	farol.	¿A	quién	magreabas	en	el	Avenida?
—Hará	siglos.
—Ni	un	mes.
—Está	 científicamente	 comprobado	—aseguró	 Gamallo—	 que	 una	 buena	 pera

equivale	a	un	palo	mediano.
El	improvisado	coro	comenzó	a	desvariar	cuando	liquidábamos	la	tercera	botella.
—Tomar	otra	a	cuenta	de	la	casa	—ofreció	Elías.
—Mañana	—dijo	Juanín.

Les	acompañé	hasta	la	parada	de	Ramón	y	Cajal	y	entraron	en	el	café	a	buscar	a
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Eloy,	el	del	punto,	para	que	les	llevase	en	el	coche	al	Paraíso.
En	 Santo	 Domingo	 el	 urbano	 encendía	 un	 cigarro,	 apoyado	 en	 el	 Reloj,	 que

marcaba	las	once	menos	diez.	Fui	por	Ordoño	parándome	en	las	carteleras	del	Azul	y
del	Mari.	«Yolanda,	la	hija	del	corsario	negro»	y	«Los	hijos	de	nadie»	se	anunciaban
como	reestrenos	preferentes.

De	los	futbolines	del	Chato	bajaba	Pipe	Bolas	con	el	jersey	atado	a	la	cintura	y	la
boquilla	 de	 carey	 en	 los	 labios.	 Un	 exceso	 de	 brillantina	 apelmazaba	 su	 cabello
cuidadosamente	 peinado	 con	 una	 raya	 perfecta.	Doblé	 fuera	 del	 callejón	 del	Mari,
creyendo	que	lo	esquivaba,	y	en	seguida	me	alcanzó	con	un	silbido.

—Parra,	préstame	dos	duros	que	perdí	la	cartera.	Mañana	te	los	devuelvo.
Le	di	los	dos	duros.
—Tengo	una	timba	en	el	Casino.
—Pues	con	eso	no	vas	a	hacer	mucho.
—Con	esto	—dijo	abanicando	los	billetes—,	el	rey	de	la	mesa	—y	se	los	guardó

en	el	bolsillo	de	la	camisa—.	Con	un	cuarto	de	dólar	me	metí	una	vez	en	el	Savarín
de	Las	Vegas	y	en	dos	horas	había	hecho	saltar	la	banca.	En	Montecarlo,	ya	va	para
dos	años,	reventé	la	ruleta	cinco	veces	seguidas.	Allí	me	tuvo	que	venir	el	gerente	a
rogarme	que	no	siguiese.	Monsieur	Pipe	—decía	el	 tío—	se	 lo	pedimos	en	nombre
del	Príncipe.	Yo	había	caído	allí	con	una	jicha	jamaicana	que	era	un	bombón	de	licor.
Me	lo	tendrá	que	pedir	él	en	persona	—le	dije—,	porque	aquí	la	señorita	partenaire
que	me	acompaña	 se	 encaprichó	con	 la	 ruleta	y	yo	a	una	dama	no	 le	hago	un	 feo.
Traen	un	teléfono	de	nácar	que	tenía	pintado	el	emblema	y	la	bandera,	me	ponen	con
el	 Príncipe	 y	 no	 veas	 tú	 las	 elucubraciones	 y	 la	 llorera	 del	 tío.	 Por	 la	 mañana
desayunamos	en	el	palacio	y	me	regaló	unos	gemelos	de	oro.

—Esas	cosas	pasan	por	el	mundo	—le	dije	resignado—,	pero	aquí	en	el	Casino.
Pretendí	zafarme,	pero	Pipe	siguió	a	mi	vera	Ordoño	adelante.
—De	Montecarlo	volamos	a	Biarriz.	La	jamaicana	tenía	una	avioneta	de	su	papá.

La	niña	meaba	colonia,	pero	era	un	encanto.	Yo,	claro,	en	regla	el	permiso	de	piloto
honorario	 internacional.	 Ya	 sabes,	 desde	 que	 evité	 la	 catástrofe	 del	 aeropuerto	 de
Nueva	York.	Un	DC	en	el	que	viajaba	con	mi	madre	y	se	perlaron	las	bujías	según	iba
a	tomar	tierra.	Con	un	alfiler	de	la	caja	de	los	hilos	de	mi	madre	salí	reptando	por	el
ala	hasta	los	motores	y	como	pude	limpié	las	bujías.	Al	comandante	le	había	dado	un
vahído	 y	 ya	 tuve	 que	 encargarme	 hasta	 del	 aterrizaje,	 de	 noche	 y	 soplando	 que	 ni
había	visibilidad.	Truman	me	mandó	un	telegrama.	Pero	allí	en	Biarriz	fue	donde	la
jamaicana	 y	 un	 menda	 echamos	 el	 cerrojo	 al	 Casino.	 Seis	 días	 y	 seis	 noches,	 sin
comer	ni	dormir,	y	ganamos	hasta	 las	acciones.	La	sociedad	se	 la	regalé	a	 la	chica.
Era	un	negocio	redondo	y	podía	haberme	quedado	administrando	pero,	ya	sabes,	 la
familia,	me	necesitan	aquí	en	la	tienda.	Por	eso	tengo	el	nombre	en	las	listas	negras
del	juego	internacional.

Con	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	pantalones,	la	boquilla	de	carey	bailándole
en	los	labios	al	ritmo	de	su	abusiva	locuacidad,	dándome	golpes	con	el	codo	mientras
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caminábamos,	Pipe	Bolas	hacía	honor	al	apodo.
La	 fama	de	Pipe	se	 remontaba	a	 la	precocidad	de	una	ya	 remota	 fantasía,	en	 la

infancia	 compartida	 por	 los	 solares	 de	 las	 calles	 del	Carmen	 y	Alcázar	 de	 Toledo,
cuando	cualquier	mediana	aventura	se	transformaba	para	él	en	un	peligroso	safari	por
las	selvas	africanas:	su	reinado	entre	los	pigmeos,	la	caza	del	elefante	blanco,	el	viaje
a	 las	minas	 del	 rey	 Salomón,	 de	 donde	 logró	 sacar	 los	 diamantes	 en	 el	 estómago,
tragándolos	para	recuperarlos	después	al	mover	el	vientre,	o	su	estancia	en	Bengala
como	invitado	especial	del	Duende	que	Camina.

—Que	 es	 lo	 que	 digo	 yo,	 Parra,	 que	 no	 se	 puede	 ser	 famoso.	 Quieres	 ir	 de
incógnito	 y	 el	 personal	 se	 te	 echa	 encima.	 Por	 eso	 yo	 comprendo	 a	 los	 artistas	 de
Hollywood.	Fernando	Lamas	me	 lo	 decía	 una	 vez	 tomando	 café	 en	 casa	 de	Esther
Williams:	 saco	 a	 pasear	 el	 perro,	 tiene	 un	 dálmata	 precioso,	 y	 el	 vecindario
aplaudiendo	y	tirando	confetis.	El	año	pasao	cuando	estuve	en	Roma,	que	había	ido
con	mi	madre	a	ganar	el	jubileo,	estábamos	en	la	Plaza	de	San	Pedro	al	pontifical.	Yo
con	 gafas	 negras	 y	 camisola	 de	 penitente	 para	 disimular.	 Empieza	 la	 procesión	 y
cuando	el	Papa	pasa	por	delante	de	nosotros	me	reconoce,	me	llama	y	me	hace	subir
con	él	a	la	silla	gestatoria.	La	gente	en	seguida	a	gritar	mi	nombre.	Y,	claro,	el	pobre
Pacelli,	 pues	 un	 poco	 molesto	 en	 el	 fondo.	 Todo	 el	 mundo	 preguntándose:	 ¿pero
quién	 es	 ese	 paisanín	 de	 blanco	 que	 va	 con	 Pipe?	 Y	 es	 que	 como	 dice	mi	 amigo
Fernando	Lamas,	que	de	eso	sabe	asgalla,	la	fama	es	la	espina	dulce	de	la	corona	de
la	notoriedad.	Una	frase	que	me	gusta.

Llegábamos	a	la	glorieta	de	Guzmán	el	Bueno	y	Pipe	no	parecía	decidido	a	tirar
la	 toalla.	Dale	carrete	y	verás	desfilar	al	héroe	de	pacotilla	entre	 las	 tribus	apaches,
los	 sembrados	 de	 los	 cafetales,	 la	 lujuriosa	manigua,	 o	 en	 un	 puesto	 perdido	 de	 la
legión	extranjera	en	el	desierto	argelino.

—Si	vas	a	esa	timba	es	mejor	que	des	la	vuelta.	Yo	tengo	una	cita.
Me	 detuve	 hasta	 hacerle	 aterrizar	 desde	 la	 espléndida	 mansión	 de	 su	 amigo

Fernando,	en	Beverly	Hills	según	se	tuerce	a	la	derecha,	una	de	color	nata	montada,
pared	con	pared	con	la	de	Esther	Williams	que,	por	cierto,	se	pasó	una	tarde	entera
probándose	 trajes	de	baño	para	que	 le	dijéramos	con	el	que	estaba	más	mona,	y	no
veas	la	clase	que	tiene	Esther	y	lo	que	hay	que	aguantarse	para	soportar	eso	así,	en
vivo,	que	si	no	es	porque	estaba	Fernando	me	la	tiro	un	viaje	detrás	del	biombo,	qué
delantera,	 Parra,	 y	 qué	 cachas,	 del	 cine	 a	 lo	 vivo,	 te	 lo	 digo	 yo	 que	 lo	 sé,	 hay	 un
abismo	como	el	del	puente	de	las	Palomas.

Pipe	se	quedó	en	la	esquina	y	yo	crucé	hacia	el	Paseo.
—Mañana	te	devuelvo	los	dos	duros	y	dos	pelas	de	intereses.

A	la	luz	mustia	de	las	farolas	del	Paseo	de	Papalaguinda,	mezcladas	en	su	línea
entre	los	chopos	canadienses,	la	noche	era	como	el	residuo	de	un	eclipse.

Del	fondo,	del	campar	que	limitaba	con	la	Plaza	de	Toros,	llegaba,	cada	vez	más
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fuerte,	 el	 sonido	 de	 las	 sirenas	 de	 los	 tiovivos,	 la	 murga	 de	 los	 altavoces	 de	 las
tómbolas,	la	matraca	de	los	restalletes	y	de	algún	cohete	solitario.

El	 recinto	 del	 improvisado	 ferial,	 una	 limitada	 concentración	 veraniega,	 se
expandía	entre	el	humo	de	las	frituras	con	un	aroma	de	aceite	y	azúcar	requemado,
los	 puestos	 formando	 un	 círculo	 anárquico	 de	 tenderetes,	 tiros	 al	 blanco,	 y	 alguna
cantina	sostenida	con	cuatro	postes,	una	lona	y	dos	tablas	de	mostrador.

La	 carpa	 del	 teatrillo	 destacaba	 cerca	 de	 la	 noria	 como	 un	 fantasma	 abatido
plagado	 de	 remiendos.	 En	 las	 pizarras	 de	 publicidad	 habían	 escrito	 con	 tiza:	 hoy
funciones	de	despedida,	actuación	extraordinaria	del	elenco,	precios	populares.

Me	detuve	en	 la	 tómbola	de	 la	 rata,	donde	 la	gente	se	apiñaba	 formando	corro.
Néstor	 y	 Luisa	 embolsaban	 la	 calderilla	 entonando	 su	 cantinela	 para	 animar	 a	 los
jugadores.

—Ya	está	la	rata	debajo	la	lata,	el	animalito	de	la	suerte.	Miren,	miren,	miren	qué
poco	papel	me	queda.	A	elegir	el	marranito	de	plástico	o	la	bacinilla	de	loza.

Un	círculo	de	conejeras	numeradas	quedaban	a	la	elección	del	animal,	que	daría
el	premio	a	quien	tuviera	el	número	de	aquélla	en	que	se	introdujese.	La	lata	bajo	la
que	permanecía	escondido	en	el	centro	se	alzaba	tirando	de	una	cuerda.

—Una	mano	inocente	que	libere	al	animalito	de	la	suerte.
Néstor	me	había	confesado	en	una	ocasión	que	 las	 ratas	empleadas	 le	acababan

por	 tomar	 querencia	 a	 alguna	 conejera	 concreta	 y	 tenía	 que	 cambiarlas
frecuentemente	 para	 que	 el	 personal	 no	 se	 sintiese	 engañado.	 Con	 una	 vara	 de
mimbre	azuzaba	a	la	rata,	la	expectación	crecía	ante	sus	indecisos	movimientos	y	el
cobijo	 final	 en	 la	 conejera	 del	 número	 premiado	 era	 acogido	 entre	 aplausos	 y
lamentaciones.

—La	tienen	amaestrada	—decía	un	jugador	despechado.
—Al	bicho	lo	guía	el	instinto	—replicaba	Néstor—,	y	el	instinto	es	ciego	como	el

amor.	Este	es	un	juego	de	azar	igualito	que	el	matrimonio,	pongo	por	caso.	¿O	a	usted
su	señora	se	la	hicieron	de	encargo?

En	 la	 furgoneta	 de	 la	 taquilla	 Evaristo	 el	 Sietemesino	 repasaba	 unos	 tacos	 de
entradas	 que	 iba	 sellando	 con	 un	 tampón.	 Del	 teatrillo	 llegaba	 la	 música	 de	 la
orquestina	 amagada	 por	 el	 ruido	 exterior,	 una	 erupción	melódica	 con	 filigranas	 de
pasodoble	en	la	que	la	trompeta	remataba	un	solo	de	esencias	taurinas,	y	el	saxofón
parecía	derretirse	acompañando	el	sentimiento	de	la	tonadillera	Manolita	de	Palma.

—¿Haciendo	caja?	—le	pregunté	al	Sietemesino	mientras	le	ofrecía	un	cigarrillo.
—Ya	está	cuadrada	—contestó	con	un	gesto	de	pertinaz	contable.
—¿Va	o	no	va	el	negocio?
—Menos	 de	 lo	 que	 debiera.	 Si	 todas	 las	 plazas	 fuesen	 como	 ésta	 mejor	 era

disolver	la	compañía.
—Hacéis	poca	propaganda.
—La	 que	 dejan.	 Permiso	 para	 tres	 días	 y	 prohibida	 la	 publicidad	 en	 vallas	 y

altavoces.	Y	encima	en	la	prensa	ni	mentarnos.	Como	si	no	estuviésemos.
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—Los	del	bonete,	Evaristo,	tenemos	las	alas	cortadas.
—Un	reportaje	con	Rosita	ya	podías	haber	hecho.
—Ya	 le	 dije	 a	 ella	 que	mentarla	 en	 el	 periódico	 es	 como	mentar	 al	 diablo	 con

pololos.	Sólo	con	ver	el	espectáculo	se	peca	mortalmente.
—Aquí	lo	que	hay	es	mucho	meapilas	suelto.
—Dicen	que	metéis	demasiada	pierna	en	el	 espectáculo.	Y	aquí	 la	única	pierna

que	se	permite	es	la	de	cecina.
—Toda	 la	 que	 deja	 censura.	 Ninguna	 chica	 enseña	 las	 bragas	 más	 de	 lo

estipulado.	Si	diéramos	aquí	la	función	que	ponemos	en	Larache	y	Tetuán	ya	veríais
lo	que	son	de	veras	las	variedades	internacionales.

—Los	moros	siguen	siendo	infieles.	Esos	sólo	pecan	si	comen	tocino.
—Esa	suerte	tienen.
—¿Cuándo	levantáis?
—Nada	 más	 acabar	 la	 función.	 De	 noche	 se	 suda	 menos.	 Mañana	 queríamos

debutar	en	Astorga.	Lo	malo	es	que	tenemos	el	hispanosuiza	con	el	palier	que	no	sé	si
estará	roto.	Aunque	si	no	llega	la	carpa	podemos	debutar	al	aire.

—Voy	a	meterme	un	rato.	¿O	quieres	tomar	una	cerveza?
—No.
—Entonces	te	la	pierdes.
—Lo	agradece	el	hígado.

Había	no	más	de	media	entrada	y	el	recalentamiento	de	la	carpa	concentraba	una
atmósfera	difícil	de	respirar.	Me	senté	en	una	de	las	últimas	filas,	cerca	de	la	puerta
lateral,	buscando	el	alivio	de	la	corriente.

Los	 espectadores	 coreaban	 la	 última	 canción	 de	 Manolita	 de	 Palma:	 peineta,
mantilla,	y	una	cola	arrastrada	que,	 junto	con	el	 taconeo,	 levantaba	del	escenario	el
polvo	y	los	plumones,	la	pelusilla	diaria	de	un	vestuario	maltratado	en	el	trasiego	de
los	baúles	y	los	percheros.

La	orquestina,	 en	el	 improvisado	 foso,	 recibía	con	 resignación	esa	nube	vertida
desde	el	escenario.	El	disimulado	estornudo	del	trompetista,	los	pañuelos	morados	al
cuello,	 un	 trago	 a	 la	 botella	 de	 cerveza	 siempre	 a	 mano,	 las	 chaquetas	 de	 rojos
fulgores	ajados,	daban	la	impresión	de	un	conjunto	sufrido,	sin	paliativos,	condenado
al	sudor	y	al	polvo	como	recargo	de	su	desdicha	profesional.	Al	batería	se	le	iban	de
vez	en	cuando	 los	palillos	como	peces	de	 las	manos,	y	el	 saxo	alzaba	al	 levantarse
pegado	a	la	culera	del	pantalón	el	diminuto	cojín	de	la	silla.

Paquito	Morito	y	Nena	Nazario,	simpática	pareja	de	contorsionistas	humorísticos,
fueron	 anunciados	 por	 Jesús	 Ferias,	 el	 presentador,	 un	 tipo	 esquelético	 cuya	 voz	 y
ademanes	provenían	de	la	vieja	escuela	del	charlatán,	edulcorado	con	cierta	labia	de
café	cantante	y	un	innegable	ramalazo	de	vendedor	a	domicilio.

Paquito	 y	Nena	 hicieron	 el	 número	 como	 dos	 sonámbulos	 que	 repiten	 algunos
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movimientos	 de	 cuando	 están	 despiertos,	 contaron	 varios	 chistes	 parodiando	 una
conversación	telefónica	jugando	con	la	doble	intención	del	aparato:	¿de	qué	color	es
el	suyo?,	yo	 lo	 tengo	blanco,	a	su	edad	quién	lo	dijera,	véngase	a	mi	piso	si	quiere
verlo,	¿de	veras	me	lo	enseña?,	y	remataron	la	actuación	cantando	una	copla	ratonera
con	el	estribillo:	cuando	suena	el	aparato,	cosas	de	la	 te-le-fo-ma-nía,	yo	me	pico	y
me	desato,	¿no	será	una	picardía?

Las	 cortinas	 se	 cerraban	 entre	 risas	 y	 aplausos.	 Las	 bombillas	 de	 colores,	 que
bordeaban	la	embocadura	del	escenario,	comenzaron	a	titilar	y	la	orquestina	atacó	a
todo	volumen.

La	 voz	 de	 Jesús	 Ferias	 trinó	 en	 los	 altavoces	 como	 procedente	 de	 un	 largo
embudo,	 matizada	 por	 la	 presunción	 del	 oráculo	 que	 se	 dispone	 a	 descubrir	 su
secreto,	mientras	la	orquestina	bajó	de	tono	e	inició	la	melodía	oriental.

—Señoras,	 señores,	 de	 las	 kasbas,	 de	 los	 minaretes	 y	 las	 medinas	 de	 un	 país
sensual,	de	 las	 jaimas	del	desierto	y	 la	 fragancia	de	 los	 serrallos,	 llegan	ahora	ante
ustedes	 las	esculturales	odaliscas	con	 su	danza	 tentadora,	bajo	 la	celosa	mirada	del
derviche	Abdula	el	Cruel.

Un	 juego	 de	 cortinas	 de	 hirientes	 colores	 se	 iban	 abriendo	 como	 arrugados
pañuelos	 que	 saliesen	 del	 sombrero	 del	 prestidigitador.	 El	 seco	 estallido	 de	 los
platillos	y	un	redoble	acelerado	acompañaba	el	despliegue.

El	conjunto	de	vicetiples,	seis	morenas	y	dos	rubias	a	los	extremos,	embutidas	en
un	derroche	de	sedas,	los	brazos	desnudos	y	el	vientre	ventilado,	atropelló	la	sibilina
danza	 con	 pictóricos	meneos	 al	 grito	 unánime	 de:	 tentación,	 tentación,	mientras	 el
impasible	Abdula	las	contemplaba	con	los	brazos	cruzados	y	un	enorme	látigo	en	la
mano.

Tras	 los	mostachos	 y	 el	 rostro	 y	 el	 torso	 embadurnado	 el	 tic	 del	 ojo	 izquierdo
ponía	en	evidencia	a	Virgilio	Mantecón,	un	fichaje	que	Rosita	Yen	había	hecho	en	la
ciudad	 para	 las	 labores	 de	 carga	 y	 montaje	 y	 que	 por	 unos	 duros	 suplementarios
posaba	los	músculos	en	el	serrallo.	Cuando	alguien	del	público	le	reconocía	Virgilio
alzaba	el	látigo	desafiante	y	su	apresurado	mutis	era	el	más	aplaudido	de	la	función.

Los	 Hermanos	 Carlinga,	 dos	 gemelos	 perchistas,	 y	 Míster	 Calvo,	 un	 mago
malabarista	 que	 en	 vez	 de	 palomas	 y	 conejos	 sacaba	 una	 gallina	 y	 la	 hipnotizaba,
precedían	la	actuación	de	Claudia.

Sus	dos	números	en	el	espectáculo	tenían	el	común	denominador	de	la	actuación
solitaria:	 las	Noches	de	París,	a	un	ritmo	de	baile	apache,	con	chaqué,	sombrero	de
copa	y	mallas	negras;	y	la	Danza	de	la	Serpiente,	colmada	de	lentejuelas,	bañada	de
rimmel	 fluorescente,	 unos	 plateados	 cascabeles	 en	 los	 tobillos	 y	 en	 las	 muñecas,
evolucionando	 en	 un	 largo	 fox	 mientras	 las	 luces	 cenitales	 variaban	 sus	 destellos
marinos	y	rojos	hacia	un	crescendo	de	violenta	extenuación,	inmovilizada	después	en
el	centro	del	escenario,	el	cabello	suelto	cubriéndole	el	rostro	y	los	brazos	desnudos
siguiendo	el	ritmo,	sincopado,	de	la	melodía.

Cuando	 las	 cortinas	 comenzaban	 a	 cerrarse	 los	 aplausos	 hacían	 que	 Claudia
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levantara	la	mirada	y,	por	unos	segundos,	sus	manos	devolvían	el	vertiginoso	sonido
de	los	cascabeles.

La	voz	de	Jesús	Ferias	celebraba	el	éxito	de	la	vedette	repitiendo	el	recordatorio
de	sus	escenarios	internacionales.

—París,	Londres,	Berlín,	Casablanca,	Barcelona,	 el	 arte	de	Claudia	Vergel,	 una
artista	impar,	en	el	Teatro	Chino	de	Rosita	Yen,	el	foro	de	las	supervariedades.

Toda	la	mugre	del	teatrillo	quedaba	orillada	en	aquellos	espacios	de	la	actuación
de	 Claudia.	 Una	 presencia	 distinta,	 rodeada	 de	 un	 hálito	 de	 vagos	 y	 entrañables
destellos,	 a	 la	 que	 uno	 podía	 enaltecer	 como	 si	 surgiese,	 más	 que	 de	 la	 realidad
inmediata,	de	 las	 tablas	de	un	 triste	espectáculo	de	barraca,	de	un	 lejano	y	perenne
recuerdo	de	adolescencia,	en	funciones	y	estampas	prohibidas	que	habían	llenado	de
ardores	 esa	 primera	 imaginación	 que	 uno	 estira	 hasta	 casi	 romperla:	 los	 solitarios
devaneos,	las	obsesiones	alimentadas	entre	el	fervor,	la	efusión	y	el	pecado.

Claudia	tenía	en	sus	números	la	capacidad	de	remover	esa	memoria	enterrada	que
a	mí	me	hacía	rememorar	rostros	y	cuerpos	soñados	en	tantas	aventuras	imposibles.
El	pasado	de	aquellas	vigilias	secretas	me	inundaba	como	una	tromba	de	frustradas
devociones	amorosas	que	ahora	podía	cumplir	y	paladear	con	ella,	como	ese	regalo
final	 que	 de	 alguna	 manera	 colma	 lo	 que	 uno	 tantas	 veces	 quiso	 y	 nunca	 pudo
conseguir.

Evaristo	 el	 Sietemesino	 estaba	 recogiendo	 los	 carteles	 de	 publicidad	 y	Virgilio
Mantecón,	tiznado	el	rostro	y	vestido	con	un	mono	lleno	de	grasa,	los	arrastraba	hasta
la	furgoneta	de	la	taquilla.

Algunos	 espectadores	 merodeaban	 por	 el	 ambigú	 del	 teatrillo	 en	 el	 descanso,
mientras	Jesús	Ferias	anunciaba	la	rifa	de	una	colcha	de	fantasía.

—Vamos	a	tomar	un	trago	—le	propuse	a	Virgilio.
El	tic	del	ojo	izquierdo	parecía	forzar	la	inmovilidad	del	derecho,	desmesurado	en

su	órbita	como	para	no	contagiarse.
—Don	Evaristo	me	tiene	ocupado.
—Me	 lo	 llevo	 —le	 dije	 al	 Sietemesino,	 que	 encogió	 los	 hombros	 con	 cierto

fastidio.	Virgilio	se	limpió	las	manos	en	el	mono	y	fuimos	hacia	el	ambigú.
—¿Te	vas	con	Rosita?
—El	señor	Yen	me	hace	un	contrato	para	la	temporada.	Para	lo	que	hay,	esto	es

un	chollo.	Ya	sabes	que	me	echaron	del	Matadero.
—No	sabía	que	estabas	allí.
—Tuve	unas	palabras	con	Rosendo	Cachafeiro.
—¿Pero	no	estabas	en	Limpiezas?
—En	el	cantón	del	Crucero	hecho	un	señor,	pero	me	trasladaron	al	Matadero	para

darme	horas.	Y	aquello,	Parra,	no	se	aguanta.	A	ese	Rosendo	un	día	 le	van	a	meter
mano.
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Pedimos	cerveza.	Virgilio	me	ofreció	tabaco.
—Esto	del	teatro	me	gusta,	ya	ves,	una	cosa	en	la	que	nunca	había	estado.	Y	salir

con	el	disfraz	de	moro	me	presta.	El	primer	día,	qué	quieres,	me	dio	algo	de	lacha,
pero	luego	ya	no.	Si	te	digo	lo	que	me	pasó	ayer.

Virgilio	bajó	la	voz,	sonrió	divertido	y	echó	un	trago.
—Ahí	con	 tantas	gachises	sueltas	me	puse	cachondo,	Parra,	eso	es	como	en	 las

pelis.	Ocho	hembras	con	la	barriga	al	aire	que	casi	te	sacuden	con	las	cachas	y	con	el
culo.	Si	 se	me	caen	 los	bombachos	no	veas	el	empalme.	Estás	con	ellas,	cobras,	 te
dan	la	comida	y	quién	dice	que	no	acabo	tirándome	alguna.

—Con	suerte.
—O	aunque	sólo	sea	para	ver	mundo,	que	yo	más	allá	del	Manzanal	no	sé	si	hay

pueblos	o	ya	está	el	mar.
—¿Y	que	hacías	en	el	Matadero?
—Lo	peor.	Lo	que	 se	 le	encaprichaba	al	 cabrito	de	Rosendo.	Y	 lo	que	hay	que

callarse,	porque	algunas	cosas	es	mejor.	Pero	las	cuarenta	se	las	canté	y	medio	lo	tuve
cogido	por	las	solapas.	Yo	siempre	fui	formal,	Parra,	a	mí	no	me	gustan	los	enredos,
siempre	con	la	cabeza	alta.

—Hay	negocios	raros.
—Y	de	 la	 peor	 calaña,	 pero	 que	me	 olviden.	 Prefiero	 hacer	 de	mustafá	 que	 de

matarife.	Y	perdona,	que	me	parece	que	ya	me	llama	don	Evaristo.

Jesús	Ferias	había	adjudicado	la	colcha	de	fantasía	y	el	espectáculo	se	reanudaba
con	las	Hermanas	Sinsom,	un	dúo	de	canción	moderna.

Poco	a	poco	la	gente	se	retiraba	del	ferial	y	las	sirenas	y	los	altavoces	forzaban	las
últimas	llamadas,	como	en	una	larga	despedida	entre	el	humo	y	el	polvo	de	la	noche.

Del	río	cercano,	casi	quieto	en	los	amplios	remansos,	bajo	el	muro	que	recortaba
el	Paseo	a	la	vera	de	su	orilla,	subía	el	hedor	de	las	aguas,	un	aroma	ácido	que	parecía
predecir	su	cercana	muerte,	entre	el	exceso	de	los	vertederos	y	la	sequía	que	agotaba
su	caudal.

Apoyado	 en	 la	 balaustrada	 de	 cemento	me	 quedé	mirando	 la	 oscura	 superficie
donde	 el	 reflejo	 de	 las	 luces	 y	 las	 farolas	 punteaba	 un	 raro	 despliegue	 de	 brillos
misteriosos,	 como	 un	 cristal	 esmerilado	 que	 oculta	 la	 suciedad	 y	 sobre	 el	 que	 se
enciende	el	cabrilleo	de	las	estrellas.

Volví	al	Paseo,	caminé	un	rato	y	me	senté	en	un	banco	a	 la	 luz	de	una	 farola	a
fumar	un	cigarro.

La	 imagen	 persistente	 de	 Claudia	 de	 nuevo	 removía	 en	 el	 recuerdo	 una	 leve
emoción	 de	 distancias	 amorosas	 que	 me	 agradaba	 contemplar.	 El	 rastro	 de	 unos
sueños	 que	 ya	 es	 difícil	 reconstruir,	 pero	 de	 los	 que	 quedan	pedazos	 descabalados,
grumos	sueltos	que	no	se	disuelven,	esas	irredentas	figuraciones	de	una	adolescencia
atestada	de	pecados	imaginarios	que	nunca	pudieron	practicarse	como	a	uno	de	veras
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le	hubiese	gustado,	que	sólo	se	parodian	en	el	solitario	arrebato,	como	momentáneas
desesperaciones	 de	 tanto	 amor	 baldío.	 Con	 Claudia	 yo	 había	 logrado,	 de	 alguna
manera,	vengarme	de	aquel	tiempo	tristemente	vendido	a	los	ensueños.

Era	 el	 tercer	 año	 que	 venía	 con	 el	 elenco	 de	Rosita	Yen	y	 yo	 había	 provocado
nuestro	 encuentro	 a	 través	 de	 un	 artículo,	 especie	 de	 vaga	 declaración	 cifrada,	 que
Afrodisio	no	olió,	 un	mensaje	 con	más	 literatura	que	periodismo,	halagador	 en	 sus
subterráneas	 admiraciones,	 punto	 de	 partida	 de	 una	 amistad,	 rápidamente	 amorosa,
que	 ella	 aceptaba	 con	 ese	 natural	 contento	 de	 los	 viejos	 amigos	 que	 se	 reconocen,
aunque	por	un	instante	subsiste	la	duda	de	si	se	conocieron	alguna	primera	vez.

De	verano	en	verano,	por	tercera	vez	consecutiva,	volvíamos	a	vernos	sin	ninguna
noticia	 en	 el	 intermedio,	 como	 si	 la	 casualidad	 nos	 deparase	 el	 limitado	 y	 feliz
encuentro	y	sin	que	las	despedidas	vinieran	a	ensombrecer	la	casi	siempre	inminente
separación.

El	 gesto	 alegre	 y	 despreocupado	 de	 Claudia	 evitaba	 cualquier	 descenso
sentimental,	 algo	 a	 lo	 que	 yo	 también	 contribuía,	 paliando	 cualquier	 ocasional
achaque	 directamente	 surgido	 de	 esas	 efusiones	 adolescentes	 que	 Claudia	 me
removía.

Una	madura	juventud	y	una	vitalidad	poco	propicia	a	mirar	hacia	atrás	dotaban	a
Claudia	 de	 ese	 otro	 encanto	 diverso	 al	 de	 la	mera	 fascinación	 del	 escenario,	 y	 era
imposible	 con	 ella	 rememorar	 su	pasado,	 imaginarse	 los	 años	de	 toda	una	ya	 larga
carrera	artística,	entender	su	presencia	en	el	miserable	teatrillo:	el	incierto	misterio	de
lo	 que	 había	 sido	 su	 vida	 lo	mantenía	 como	 enterrado	 para	 ella	misma,	 y	 la	 única
confesión	 que	me	 había	 hecho	 en	 este	 sentido	 era	 que	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 había
cambiado	de	nombre	artístico	varias	veces.

En	el	Bar	Minero	recalaban	los	ferroviarios,	apostados	en	la	barra	con	la	tartera
envuelta	en	la	servilleta	anudada	y	los	ojos	escocidos	por	el	humo	y	la	carbonilla.

Domingo,	el	dueño,	un	minero	silicótico	y	viudo,	atendía	el	negocio	sirviendo	y
bebiendo	 a	 partes	 iguales,	 moviéndose	 con	 la	 torpeza	 del	 sonámbulo	 alcohólico,
señalado	el	rostro	por	las	cicatrices	de	sus	años	de	picador.

Me	 senté	 cerca	 de	 la	 puerta	 para	 divisar	 el	 Paseo	 y	 ver	 venir	 a	 Claudia.	 Un
periódico	yacía	sobre	el	mármol	de	la	mesa	arrugado	por	las	huellas	de	los	pocillos
que	 lo	 habían	 ocupado	 a	 lo	 largo	 del	 día	 como	 un	 mantel.	 «Afán»,	 nuestra
competencia	del	Movimiento,	daba	el	 incendio	en	una	esquina	de	 la	primera	con	 la
fotografía	de	un	bombero	y	la	manguera	enhiesta.	Domingo	me	acercó	un	orange.	El
pie	de	foto	estaba	cambiado	con	el	de	una	cercana	del	Papa	recibiendo	en	audiencia	a
una	 peregrinación.	 Domingo	 vino	 a	 ponerme	 el	 vaso	 en	 la	 mesa,	 se	 le	 fue	 de	 las
manos	y	se	estrelló	en	el	suelo.

—El	quinto	—dijo	sin	inmutarse.
—¿Te	los	regalan	en	Pallarés?	—le	preguntó	uno	de	la	barra.
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—Los	compro	al	por	mayor.
—Pues	así	gustan	los	clientes	—dijo	otro.
Domingo	 barrió	 los	 cristales.	 Me	 puso	 otro	 vaso,	 se	 sentó	 a	 mi	 lado,	 sacó	 la

petaca	y	el	librito	y	comenzó	a	liar	un	cigarro.	Con	el	temblor	de	los	dedos	el	tabaco
se	le	iba	a	la	deriva.

—Toma	uno	de	éstos	—le	ofrecí.
—Deja,	 que	 ya	 sale.	 Donde	 esté	 el	 cuarterón.	 Es	 que	 el	 calor	 me	 derrite	 las

manos.
Los	ojos	de	Domingo	destilaban	un	humor	acuoso.	El	alcohol	parecía	brotarle	de

las	pupilas.
—¿No	cierras	unos	días?
—Si	cierro	es	para	ir	al	pueblo	a	ver	a	mi	madre.	Y	allí	sólo	hay	leche.
—Le	das	unas	vacaciones	al	hígado.
—El	hígado,	Parra,	necesita	su	cuartillo	cada	hora.	Para	mí	el	bar	es	como	para	el

cura	la	iglesia.	El	cura,	el	más	cristiano,	y	yo…	Hay	que	dar	ejemplo.
Lío	el	cigarro	de	mala	manera	y	le	di	fuego.
—Un	 día,	 si	 quieres,	me	 sacas	 en	 el	 papel.	 Echamos	 cuentas	 de	 los	 vasos	 que

llevo	bebidos,	medimos	el	vaso	y	calculamos	metros	y	kilómetros.	Luego	la	cantidad,
por	cuartillos	y	litros.	Con	una	pizarra	y	un	pizarrín	lo	cuadrábamos	sobre	la	marcha.

—¿Hasta	dónde	calculas	que	llegarían?
—Por	la	carretera	en	fila	india	hasta	Azadinos	ida	y	vuelta.	Esa	es	la	distancia	que

tengo	 bebida.	Y	 no	 cuento	 las	 copas.	De	 ésas	me	 retiré	 cuando	 vi	 estallarle	 en	 las
manos	un	barreno	a	mi	cuñado.

—¿Y	eso?
—Se	alimentaba	de	orujo	y	ponche.	Una	mezcla	que	nubla	la	vista.
—El	vino	también	la	nubla.
—El	vino	no	daña	así.	Al	menos	a	una	naturaleza	como	la	mía.	Yo	en	la	mina	los

accidentes	los	tuve	cuando	no	había	bebido.	Otra	cosa	es	la	silicosis.	Para	ésa	no	se
inventó	nada.	Y	es	la	que	me	va	a	matar.	A	mi	padre	y	a	mi	hermano	Honorio	los	vi
morir	de	lo	mismo,	sentados	en	una	silla	porque	en	la	cama,	tumbado,	te	falta	más	el
aire.	Se	quedaron	quietos	y	todavía	muertos	allí	seguían	sentados	en	la	cocina.

Los	ferroviarios	se	fueron	y	Domingo	se	levantó	por	el	porrón.	El	orange	estaba
caliente.	El	chorro	de	vino	le	caía	en	la	boca	como	un	reguero	de	lluvia	del	alero	al
suelo.	Después	se	limpió	los	labios	con	la	manga	de	la	camisa	y	desde	la	puerta	miró
hacia	fuera,	al	Paseo	donde	las	hojas	de	los	árboles	permanecían	inmóviles,	sin	que
un	aliento	de	brisa	llegase	hasta	ellas.

—Está	la	noche	calma	—dijo—.	Anda	que	el	Cribas	se	pasó	de	oportuno.
—¿Le	veías?
—Un	día	sí	y	otro	también	le	llenaba	la	lata,	o	le	daba	unos	mendrugos.	Era	de	un

pueblo	cerca	del	mío,	Serrilla	se	llama.	Y	estuvo	en	el	frente	con	mi	padre.
—¿Fue	minero?
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—Entibador	un	tiempo	que	yo	sepa	y	luego	trabajó	en	una	serrería.	En	casa	tenían
algo	de	labranza.	Cuando	la	guerra	anduvo	huido	seis	u	ocho	meses.	Lo	agarraron	en
el	monte,	 por	 la	Sierra	de	Sentiles,	 aunque	 algunos	decían	que	 se	había	 entregado.
Estuvo	seis	años	en	la	cárcel	de	Burgos.

Domingo	volvió	a	beber	y	me	ofreció	el	porrón.
—Pobre	Cribas	—dijo—.	Era	buen	paisano.	Le	faltaba	un	riñón	y	estaba	crónico

de	 los	 bronquios.	 La	 guerra	 y	 la	 cárcel.	 Cuando	 salió	 se	 le	 había	 puesto	 el	 pelo
blanco.	Fue	de	los	que	las	pasó	negras.	Si	se	quedó	muerto	durmiendo,	como	dicen,	y
borracho	como	una	cuba,	ese	fue	el	mejor	sueño.

Atravesando	el	Paseo	la	figura	de	Claudia	quedó	un	momento	iluminada	cuando
Domingo	regresaba	a	la	barra	dispuesto	a	fregar	los	últimos	vasos.

—Ahí	te	dejo	lo	del	orange.	Hasta	mañana.
—Que	descanses.

Las	luces	del	ferial	se	extinguían	y	hasta	el	silencio	del	Paseo	llegaba	el	pitido	de
una	máquina	en	la	estación.

Claudia	venía	por	la	acera,	el	pelo	recogido	atrás	con	una	cinta,	la	blusa	y	la	falda
flotando	en	sus	andares	decididos.	Le	salí	al	encuentro	y	alzó	la	mano	al	verme.	Al
besarla	el	aroma	de	la	colonia	de	hierbas	me	llenó	con	el	recuerdo	de	todas	las	horas
que	se	sucedían	a	su	lado.

—Estuve	en	tu	primer	número.
—No	te	vi.
—¿Cuando	bailas	nunca	miras?
—Cuando	bailo	ni	miro	ni	pienso.	Me	resulta	más	fácil.
—¿Quieres	tomar	algo?
—Bebí	una	cerveza	antes	de	venir.	¿Cómo	te	lo	has	pasado?
—Un	día	negro.	Anoche	hubo	un	incendio.	Esta	mañana	me	sacaron	de	la	cama.

¿Y	tú?
—Durmiendo	lo	que	pude.	Esa	pensión	es	como	un	cuartel.	¿El	Ceniciento	nos	va

a	dejar	la	guarida?
—Vamos	a	verlo.	Quedó	medio	convencido,	pero	si	no	quiere	te	llevo	a	casa.
—Con	las	vecinas	y	tu	doña	Chelo	prefiero	un	prado.	Si	nos	ven	y	se	lo	dicen	te

pone	en	la	calle	y,	además,	le	da	un	ataque.
Bajamos	por	el	Paseo	hasta	la	Plaza	de	Toros	para	seguir	después	la	carretera	a	las

obras	del	estadio.
—¿A	qué	hora	salís?
—A	media	mañana.	Debutamos	en	Astorga	por	la	noche.	Un	camión	está	roto	y

habrá	 que	 hacerlo	 sin	 carpa.	A	Rosita	 casi	 le	 daba	 lo	mismo	perder	 el	 día,	 pero	 el
señor	Yen	y	el	Sietemesino	no	quieren.	Aquí	no	hubo	mucha	suerte.

—¿Vas	a	seguir	con	ellos	la	próxima	temporada?
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Claudia	me	cogió	del	brazo.
—No	hay	muchas	 oportunidades	 para	 dejar	 lo	 que	 se	 tiene.	Si	 sale	 algo	mejor.

Con	Rosita	me	llevo	bien.	Ya	son	tres	años	y	no	me	puedo	quejar.	Lo	que	sí	pienso	es
ir	parte	del	invierno	a	Barcelona.

Más	allá	de	la	Plaza	de	Toros,	donde	moría	el	Paseo,	la	oscuridad	se	abatía	sobre
los	caserones	abandonados	de	algunos	viejos	cuarteles,	y	el	río	cercano	se	ensanchaba
en	 otro	 largo	 remanso	 que	 los	 vertederos	 se	 iban	 apropiando	 lentamente.	 Prados,
choperas,	cercas	y	mimbrerales	se	extendían	tras	los	últimos	espacios	habitados	y	la
carretera	de	gravilla	sustituía	al	viejo	camino.

La	improvisada	caseta	de	Belisario,	el	guarda	de	las	obras,	enseñaba	su	techo	de
uralita,	 las	 paredes	 de	 ladrillos	 sin	 revocar,	 al	 lado	 del	 almacén	 de	 herramientas	 y
materiales,	junto	a	las	hormigoneras,	los	montones	de	arena	y	los	sacos	de	cemento,
apilados	en	la	explanada	donde	descargaban	los	camiones.

—Voy	a	hablar	con	él.
Claudia	me	había	tomado	de	la	mano,	saltamos	un	reguero	seco	y	caminamos	un

momento	 por	 la	 pradera	 agostada	 que	 limitaba	 la	 carretera.	 Seis	 o	 siete	 chopos
agrupados	derramaban	las	hojas	en	la	tibia	claridad	de	la	luna.	La	oscuridad	quedaba
templada	en	el	espacio	abierto	de	los	campares.

—¿Por	qué	no	nos	quedamos	aquí?	Entre	los	árboles	nadie	va	a	vernos.
Claudia	se	sentó	a	la	vera	de	un	chopo.
—Enciéndeme	un	pitillo.
Lo	 hice	 y	 se	 lo	 di.	 El	 rumor	 de	 los	 grillos	 se	 ampliaba	 en	 el	 silencio	 y	 en	 la

quietud	de	la	noche,	apenas	roto	por	el	eco	de	los	ladridos	de	algún	perro	lejano.
—Espérame,	que	vuelvo	en	seguida.
—Siéntate	un	rato.
Me	senté	a	su	lado.	Claudia	se	tendió	fumando	con	deleite,	cerrando	y	abriendo

los	ojos.
—En	la	caseta	estaremos	más	cómodos.
—Luego	vamos.
—El	Ceniciento	se	conforma	si	le	doy	diez	duros	más.	Sólo	busca	eso.
—Házme	algo	aquí.	Me	apetece.
Había	abierto	los	brazos	y	con	los	ojos	semicerrados	sonreía	expulsando	el	humo.
—¿Quieres	que	compitan	conmigo	las	hormigas?
—Quiero	que	te	calles	la	boca	y	comiences	un	trabajo	lo	más	fino	posible.
—Del	 amor	 campestre	 opino	 lo	mismo	 que	 de	 las	 comidas	 campestres.	Donde

esté	una	mesa	con	mantel	y	una	cama	con	colchón.
—La	que	nos	deja	ese	cojo	no	tiene	precisamente	sábanas	de	Holanda.
Claudia	 se	desabotonó	 la	blusa	y	 se	 ladeó	para	que	 la	ayudara	a	desengarzar	el

sostén.	 Sus	 pechos	 quedaron	 libres	 para	 un	 largo	 beso	 sucesivo.	 Sus	 labios
comenzaron	a	urgir	algo	más	que	vanas	palabras.	La	murga	de	los	grillos	animaba	los
incipientes	 rumores	 de	 relajado	 placer,	 como	 si	 los	 élitros	 aletearan	 una	 música
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precisa	para	el	favor	de	las	caricias.
—¿Te	gusta	así?
—¿Vas	a	callarte	la	boca?
—Me	parece	que	a	lo	que	voy	es	a	quitarme	los	pantalones.
Me	incorporé	para	quitármelos.	Claudia	 le	dio	una	última	calada	al	cigarro	y	 lo

apagó.	Con	un	leve	movimiento	se	había	subido	las	faldas	y	se	libraba	de	las	bragas	y
de	los	zapatos.

—¿Usas	camiseta	todo	el	verano?
—Tengo	la	barriga	muy	delicada.
El	dichoso	pantalón	se	me	enredó	en	los	zapatos	y	Claudia,	apoyadas	las	manos

en	la	nuca,	se	rio	hasta	sentir	mis	labios.
—Ahora	no	me	pidas	que	apague	la	luz.
El	 amor	 con	Claudia	Vergel	 era	 una	 lucha	 silenciosa	 y	 larga	 que	 alcanzaba	 sus

más	felices	momentos	como	emulando	aquellos	ritmos	sincopados	de	su	Danza	de	la
Serpiente.

Mis	favores	se	urdían	con	la	improvisada	inspiración	de	ese	adolescente	resabiado
en	 que	 uno	 termina	 irremisiblemente	 convertido	 después	 de	 tan	 contadas
oportunidades	y	tan	infinitas	imaginaciones.

Una	 incierta	 sensación	 de	 escenario	 o	 tribuna	 para	 el	 lecho	 del	 amor	 que	 el
respetable	tendría	que	envidiarme.

Por	 las	 dulces	 tormentas	 del	 cuerpo	 de	 Claudia	 Vergel	 zozobra	 hasta	 su
emocionante	naufragio	un	navío	que	acaba	olvidando	su	enseña	y	pabellón:	el	único
que	tuvo	la	suerte	de	perderse	en	alta	mar	jugando	al	escondite.

—Marcos,	 hay	 una	 piedra	 —me	 avisó	 Claudia	 queriendo	 liberar	 mi	 peso	 e
intentando	paliar	el	dolor	de	su	espalda.

Dos	briznas	de	hierba	y	un	poco	de	tierra	se	pegaban	a	mis	labios.
—Perdona,	pero	me	estaba	matando	viva.	Vamos	a	cambiar	para	allí.
Se	ajustó	el	lazo	en	su	pelo	revuelto	y	me	miró	con	una	sonrisa	de	misericordia.
—Vístete,	que	voy	a	hablar	con	el	Ceniciento.
—Me	gustaría	hacerlo	aquí.	Dame	un	beso.
Sus	 labios	 me	 devolvieron	 la	 suavidad	 y	 una	 oportuna	 caricia	 logró	 rebajar	 la

tensión	de	aquellas	olas	interrumpidas.

Belisario	dormitaba	a	la	puerta	de	la	caseta	sentado	en	unos	sacos	de	cemento	y
con	las	muletas	tendidas	a	ambos	lados.	Le	llamé	a	cierta	distancia	y	la	perra	salió	de
sus	piernas	con	un	ladrido	de	temeroso	desafío.

—Cuqui,	bonita.
Belisario	rezongó	al	verme	izándose	en	las	muletas.
—Te	dije	que	no	podía	ser,	Marcos,	me	comprometo	con	estos	líos.
—Un	favor	de	amigo,	Beli,	y	no	te	lo	vuelvo	a	pedir.	Te	subo	la	cuota	diez	duros.
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Le	metí	el	dinero	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
—Si	no	es	la	pasta.	Es	que	me	juego	el	puesto.
—Anda,	no	exageres.	Aquí	de	noche	eres	el	amo.
—Os	cuento	una	hora	y	os	echo.	Ven	aquí,	Cuqui,	estáte	quieta.
—Dos.
—De	mozo	con	cinco	minutos	me	sobraban	tres.
—Por	eso	te	llamaban	el	rápido	de	Palanquinos.
—Una	y	media	y	a	correr.	Y	tenme	cuidado	con	la	manta,	que	luego	la	parienta	se

recela.	Vamos,	Cuqui.
Belisario	cogió	el	candil	de	carburo	y	se	fue	cruzando	la	explanada.

La	puerta	de	la	caseta,	dos	tablas	y	dos	listones	cosidos	con	puntas	y	un	endeble
pasador	para	cerrar	por	dentro,	encajaba	con	holgura	dejando	amplias	rendijas.	En	el
interior,	sobre	el	piso	de	tierra,	se	armaba	el	catre	mullido	con	un	colchón	de	borra.	El
ventanuco	del	fondo	metía,	entre	las	sombras	húmedas	de	la	argamasa	y	los	ladrillos,
la	claridad	lunar.

—¿No	quería?	—preguntó	Claudia	cuando	cerré	 la	puerta	arrimando	una	piedra
para	dejarla	más	segura.

—Le	gusta	hacerse	de	rogar.
—Esto	huele	a	perro.
—Teníamos	que	haber	ido	a	casa.
—Anda,	anda,	olvídalo.	¿Me	desnudo	o	te	vas	a	quedar	ahí	pasmado?
Claudia	se	sentó	en	el	catre	y	comenzó	a	quitarse	la	ropa.
—Toma,	ponla	en	ese	taburete.
—Es	verdad	que	huele.	A	la	Cuqui	ya	podía	darle	un	baño.
—A	ese	Belisario,	¿le	cortaron	la	pierna	o	la	perdió	en	accidente?
—Es	caballero	mutilado.	En	el	frente	salió	una	vez	de	la	trinchera	por	un	cubo	de

agua.	El	obús	le	llevó	la	pierna	y	el	cubo.	Se	quedó	con	el	asa	en	la	mano.
—¿Y	por	qué	no	la	pone	artificial?
—Será	que	no	quiere	correr.
—¿Vienes	o	no	vienes?

La	 desnudez	 de	 Claudia	 encendía	 un	 brillo	 de	 piel	 blanca	 sobre	 el	 colchón,
sinuosos	 y	 cálidos	 volúmenes	 que	me	 gustaba	 recorrer	 con	 la	 curiosidad	 de	 quien
descubre	esos	cuadros	secretos	que	ocultan	en	los	museos.

Ella	cerraba	los	ojos	ampliando	una	sonrisa	agradecida,	mientras	yo	me	sentaba	a
sus	 pies	 y	 empezaba	 a	 acariciarla	 hasta	 que	 sus	 manos	 tomaban	 las	 mías	 para
atraerme	sobre	su	cuerpo.

—Ya	es	desgracia	que	tengas	que	irte	mañana.
El	 amor	 se	 hacía	 duradero	 aprovechando	 el	 reducido	 espacio	 del	 catre,	 con
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premeditados	 equilibrios	 al	 principio,	 peligrosos	 en	 las	 postreras	 evoluciones:	 el
abrazo	ceñido	como	de	náufragos	que	las	olas	bambolean,	sofocados	hasta	la	ardiente
ternura	final.

El	colchón	de	borra	se	deslizaba	para	llevarnos	al	suelo	donde	Claudia	se	debatía
entre	el	entusiasmo	continuado	del	largo	amor	que	yo	intentaba	colmar,	repitiendo	mi
nombre	como	una	llamada	rebosante	de	apasionadas	urgencias.

Un	 ruido	me	 hizo	 incorporarme	 cuando	 nuestros	 cuerpos	 se	 apaciguaban	 en	 el
remanso	de	ese	sopor	que	relaja	la	tensión	amorosa	hacia	el	sueño.

—¿Qué	pasa?
—He	oído	algo.
—Será	el	Ceniciento.	Ese	asqueroso	a	lo	mejor	ha	estado	espiándonos.
El	bandazo	de	 luz	de	dos	faros	surgió	con	el	estrépito	de	un	motor.	El	coche	se

detuvo	en	 la	carretera.	Los	faros	permanecían	encendidos.	Las	puertas	del	coche	se
abrieron	y	se	cerraron	con	dos	golpes	secos.

—Vístete	—le	ordené	a	Claudia—,	vístete	en	seguida.	Alguien	viene.
Por	la	gravilla	de	la	explanada	se	escuchaban	pisadas.
—Guarda,	guarda	—llamó	una	voz.
Miré	a	través	de	la	puerta.	Dos	hombres	avanzaban	hacia	la	caseta.	Cuqui	corría

ladrando	hacia	ellos.
—Maldita	sea.	Esos	vienen	por	nosotros.
Claudia	no	lograba	engarzarse	el	sujetador.
—Escóndelo	debajo	de	la	cama.	Y	déjame	hablar	a	mí.
Los	nudillos	golpearon	la	puerta	violentamente.
—Salgan.	Policía.	Dale	una	patada	a	ese	perro.	Guarda,	quite	de	en	medio	a	ese

animal	o	le	pegamos	un	tiro.
La	voz	de	Belisario	se	escuchó	en	la	explanada.
—Cuqui,	Cuqui,	ven	aquí.
—O	abren	ustedes	o	tiramos	la	puerta	—amenazó	la	misma	voz.
Aparté	la	piedra.
—Un	momento,	Marcos,	por	Dios,	un	segundo	—pidió	Claudia,	que	no	lograba

abotonarse	la	blusa.
Con	 un	 violento	 empellón	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 uno	 de	 los	 hombres	 volvió	 a

ordenarnos	 que	 saliésemos	 mientras	 el	 otro	 aguardaba	 a	 cierta	 distancia	 con	 las
manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta.	Belisario	mantenía	a	Cuqui	a	su	lado.

Salí	sujetándome	los	pantalones	que	se	me	caían	y	con	una	manga	de	la	camisa
sin	meter.	Los	ojos	del	Ceniciento	estaban	húmedos	de	rabia	y	golpeaba	el	suelo	con
las	muletas.

—Sólo	me	pasa	a	mí,	sólo	a	mí	—gimoteaba.
—Este	hombre	no	tiene	nada	que	ver.
—Este	 hombre	 tiene	 que	 atender	 una	 denuncia.	 Mañana	 a	 primera	 hora	 se

presenta	en	la	Comisaría.	Se	le	ha	caído	el	pelo,	amigo.
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—Vamos,	 señorita,	 salga	 ya.	Usted	 está	 acostumbrada	 a	 enseñar	 lo	 que	 sea,	 no
disimule	con	nosotros.

El	hombre	cogió	a	Claudia	del	brazo	y	la	sacó	empujándola.	Dos	débiles	botones
cerraban	 la	blusa	de	Claudia	que	vino	a	mi	 lado	con	 la	 falda	 torcida	y	 los	cabellos
revueltos.

—Los	pájaros	en	el	nido.	Putas,	chulos,	chorizos,	entre	esta	mierda	pasa	uno	el
tiempo.	Andando.

—¿Les	pongo	las	esposas?
—Déjalos,	están	rilados.
—¿Por	qué	no	empiezan	ustedes	por	indentificarse?	—pedí	tras	lograr	sujetar	los

pantalones	y	meter	la	camisa.
Un	sordo	bofetón	en	la	mejilla	me	hizo	virar	hasta	casi	perder	el	equilibrio.
—No	 te	 pongas	 gallo.	 Aquí	 sólo	 vais	 a	 identificaros	 vosotros,	mamón.	 Y	 vete

derecho.
Claudia	se	prendió	a	mi	brazo	temblorosa	y	lívida.
El	segundo	hombre	había	entrado	a	la	caseta	y	salía	con	el	sujetador	colgando	de

un	palo.
—Mira,	Rendueles,	la	tía	se	deja	aquí	un	cacho	vergüenza.
—Tíralo,	que	te	vas	a	ensuciar.
—¿Dónde	nos	llevan?	—pregunté	todavía	aturdido	por	la	bofetada.
El	tal	Rendueles	nos	empujó	para	que	caminásemos	delante	de	ellos.
—Tú	 ya	 sabes	 lo	 que	 te	 han	 dicho	 —le	 indicó	 a	 Belisario	 mirándole	 con

desprecio.
Fuimos	hacia	el	coche.	Un	policía	de	uniforme	estaba	sentado	al	volante.	Cuqui

volvió	a	 ladrar	y	el	Ceniciento	 le	dio	un	golpe	en	el	morro	con	 la	muleta.	La	perra
salió	huyendo	bajo	sus	amenazas.

—Ahí	quietos	—nos	ordenó	Rendueles.
Nos	sentamos	con	él	en	el	asiento	trasero.	El	otro	lo	hizo	al	lado	del	conductor.
—Cuando	quieras,	Martínez.
Claudia	buscaba	asustada	mis	manos.
El	coche	dio	la	vuelta,	enfiló	la	carretera	y	aceleró	cortando	las	sombras	con	los

faros.	Por	un	instante	vi	los	chopos	en	el	campar	tamizado	de	claridades.
Los	estremecimientos	de	Claudia	afilaban	la	 indignación	de	mi	 impotencia	y	en

mi	mejilla	ardía	la	rabia	de	la	bofetada.	Me	resultaba	difícil	ordenar	las	cosas,	aunque
la	sensación	de	algo	premeditado	alimentaba	una	cierta	sospecha.

El	 aire	 cálido	 nos	 llegaba	 desde	 las	 ventanillas	 delanteras	 abiertas.	 Los	 tres
hombres	permanecían	silenciosos,	 sumidos	en	 la	envarada	 rutina	del	viaje	nocturno
por	las	calles	desiertas.

Quedaba	atrás	Papalaguinda	y	entramos	por	Lancia	hacia	Villa	Benavente.
Frente	a	la	Comisaría,	a	cuya	puerta	principal	un	guardia	armado	se	paseaba	bajo

las	acacias,	nos	detuvimos.
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—Desfilando	—dijo	Rendueles.
Las	manos	de	Claudia	se	apartaron	de	las	mías	con	un	sobresalto	que	inundó	todo

su	cuerpo.
—Marcos	—musitó	aterrada.
—Tranquila,	por	favor,	no	pasará	nada.
Entre	los	dos	inspectores	subimos	la	escalinata.	Rendueles	se	acercó	al	cuerpo	de

guardia.
—Rodríguez,	enjaule	a	éstos.	¿Sigue	arriba	el	inspector	Valero?
—En	el	despacho.
Rendueles	y	el	otro	se	fueron	escaleras	arriba.	Un	cabo	y	un	guardia	nos	cogieron

del	brazo	para	llevarnos	a	los	calabozos.
—¿Los	desplumo?	—preguntó	el	guardia.
—No,	déjalos	como	están.
Bajamos	 por	 una	 empinada	 escalera.	 Los	 estrechos	 peldaños	 se	 contraían	 en	 la

espiral	 hasta	 el	 pasillo	 subterráneo,	 donde	 una	 bombilla	 desnuda	 iluminaba	 media
docena	 de	 puertas	 metálicas.	 La	 atmósfera,	 casi	 irrespirable,	 formaba	 un	 vaho	 de
antiguas	humedades	y	sudores.	El	cabo	abrió	dos	celdas.

—Las	señoras	primero	—dijo	empujando	a	Claudia.
—¿No	puede	encerrarnos	juntos?
—Cada	pardal	en	su	espiga.	Y	aquí	sólo	se	habla	cuando	preguntan.	Métete	ahí.
Entré	en	la	celda	del	fondo.	Los	cerrojos	se	corrieron	con	un	estrépito	sordo.	Por

un	momento	 intenté	 situarme	 en	 la	 oscuridad.	 La	 celda	 era	 pequeña.	 La	 atmósfera
resultaba	más	cargada.	Un	diminuto	ventanuco	enrejado,	que	sin	duda	daba	a	un	patio
interior,	podía	distinguirse	casi	pegado	al	techo.	Tanteé	un	catre	de	madera	y	me	senté
en	él.

La	separación	de	nuestras	celdas	impedía	cualquier	intento	de	comunicarme	con
Claudia.	Su	situación	era	lo	que	más	me	preocupaba.	Mis	ánimos	habían	sufrido	un
vertiginoso	descenso	al	verla	padecer	aquella	humillación.

El	cabo	y	el	guardia	 regresaron	en	seguida.	La	puerta	de	mi	celda	se	abrió	y	 la
bombilla	 desnuda	 del	 pasillo	 concentró	 en	 mis	 ojos	 el	 fulgor	 frío	 que	 arañaba	 la
miseria	de	las	paredes.

—Ven.
Salí	caminando	delante	de	ellos.	Me	detuve	ante	la	celda	de	Claudia.	El	guardia

me	tomó	del	brazo	para	hacerme	seguir.
—¿No	la	van	a	sacar?
—Habla	sólo	cuando	te	pregunten	—ordenó	el	cabo	dándome	una	patada.
Las	manos	del	guardia	me	atenazaron	al	intentar	revolverme.
—Calma,	amigo,	calma,	no	te	sulfures.	Y	vete	derecho.
Subimos	la	escalera.	El	cabo	entró	un	momento	al	cuerpo	de	guardia.
—Lléveselo	al	despacho	—le	ordenó	después	al	otro.
Por	la	escalera	principal	llegamos	al	segundo	piso.	Dos	largos	pasillos	se	abrían	a
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derecha	y	a	izquierda:	los	zócalos	de	un	azul	sobado,	las	puertas	sucesivas	pintadas
de	gris,	las	intermitentes	ventanas	daban	a	un	amplio	patio	interior.	Por	el	pasillo	de
la	derecha	avanzamos	hacia	el	fondo.	El	guardia	llamó	en	la	puerta	e	inmediatamente
abrió.

—Traigo	al	detenido,	señor	inspector.
—Que	pase,	que	pase.
El	 inspector	 Valero	me	miró	 con	 la	 sonrisa	 asqueada	 que	 sus	 labios	 dibujaban

bajo	el	bigotillo	perfectamente	recortado.
—Buenas	noches,	señor	Parra	—dijo	haciendo	un	gesto	con	la	mano	para	que	me

acercase.
—¿Ordena	usted	alguna	cosa?	—preguntó	el	guardia.
—No,	váyase.
El	guardia	desapareció	cerrando	la	puerta.
—Venga,	siéntese	aquí	—me	indicó	Valero	señalando	una	silla	ante	la	mesa.
Lo	hice	cruzando	el	pequeño	despacho.	Valero	retiró	algunos	papeles	de	encima

de	la	mesa.	La	sonrisa	se	mantenía	como	una	mueca.
—No	 habíamos	 tenido	 ocasión	 de	 saludarnos	 y	 siento	 que	 sea	 en	 estas

circunstancias.
—¿Va	a	explicarme	lo	que	significa	todo	esto?
—¿Yo?	Es	usted	quien	tiene	que	explicarse.	Conviene	que	tome	conciencia	de	su

situación,	 si	 todavía	 no	 lo	 ha	 hecho.	 Está	 detenido.	 Aunque	 mi	 intención	 es	 que
hablemos	como	amigos.	Esto	no	pretendo	que	sea	un	interrogatorio.

—¿De	qué	me	acusan?
Valero	cogió	un	bolígrafo	y	lo	movió	entre	los	dedos.
—Los	hechos	los	conoce	usted	mejor	que	yo.	Y	no	es	un	asunto	muy	edificante

que	 digamos,	 ¿no	 le	 parece?	 La	 policía	 vela	 por	 la	 moral	 pública.	 Los	 actos
deshonestos,	 el	 empleo	de	 la	 propiedad	municipal	 para	 cometerlos,	 todo	 eso	puede
dar	al	traste	con	su	reputación.	¿Qué	piensa	que	sucedería	si	todo	esto	trascendiera?
Usted	es	un	periodista	muy	conocido	en	la	ciudad.	Y	en	el	asunto	está	comprometida
una	señorita	de	la	que	podemos	pedir	informes	en	seguida.	Vaya	a	saber	con	lo	que
nos	encontraremos.	Y	también	ese	cojo,	el	guarda,	que	se	va	a	ver	en	una	situación	yo
diría	que	más	bien	desairada.

Golpeó	el	bolígrafo	en	la	mesa.
—¿No	le	parece	que	es	mejor	que	intentemos	hablar	como	amigos?
Le	 miré	 observando	 la	 variación	 de	 su	 sonrisa	 que	 predecía	 el	 esfuerzo	 por

mantener	una	ambigua	amabilidad.
—El	 asunto	 está	 en	mis	manos.	Y	usted	 ha	 tenido	 la	 suerte	 de	 que	 así	 sea.	Yo

puedo	pararlo	aquí,	dejar	que	todo	quede	entre	nosotros.	Usted	coge	a	su	amiga	y	se
va.	El	cojo	por	esta	vez	tampoco	tendría	dificultades,	aunque	a	él	hace	tiempo	que	lo
tenemos	fichado.

—¿Así	de	sencillo?
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—Sí,	así	de	sencillo.	No	me	gusta	complicarle	la	vida	a	nadie.	Pero	recapacite	un
momento	 sobre	 su	 situación.	Debe	 comprender	 lo	 que	 se	 juega.	No	 hay	 nada	más
vidrioso	para	la	reputación	de	una	persona	que	el	asunto	en	que	se	ha	metido.

Alcanzó	un	paquete	de	cigarrillos	y	me	ofreció.
—¿Fuma?
Rehusé	y	él	encendió	esparciendo	una	profunda	bocanada.	Después	acomodó	 la

espalda	en	la	silla	venciendo	la	cabeza	hacia	atrás.
—Calculo	que	 la	 carrera	de	un	periodista	 todavía	 joven	no	puede	 tirarse	por	 la

borda	 de	 forma	 inconsciente.	Me	 imagino	 que	 hay	 que	 valer	 y	 que	 hay	 que	 haber
hecho	un	gran	esfuerzo	para	 tener	una	 firma	como	usted	 la	 tiene.	Las	cosas,	desde
luego,	nunca	son	fáciles.	Irse	por	una	debilidad	a	la	bancarrota	es	penoso,	y	supongo
que	absurdo,	para	una	persona	inteligente.	¿Estamos	de	acuerdo?

—No	sé	hacia	dónde	quiere	llevarme	—confesé	yo	disimulando	las	sospechas	de
un	camino	fácil	de	detectar.

La	sonrisa	de	Valero	se	fundió	en	un	gesto	de	abierta	complicidad.	Los	dedos	de
su	mano	derecha	acariciaron	el	bigote.

—Mire,	 amigo	 Parra,	 cuando	 a	 un	 náufrago	 le	 echan	 un	 cable	 lo	 único	 que	 le
queda	es	cogerse	a	él.	No	me	haga	divagar	demasiado	que	yo	soy	hombre	de	pocas
palabras.	Usted	intuye	de	sobra	a	lo	que	quiero	referirme.

—Lo	sospecho.
—Pues	eso.	Aprenda	a	callarse	la	boca	y	dedique	sus	indudables	cualidades	a	ese

periodismo	sano	que	tanto	necesitamos.	Deje	de	meter	el	morro	donde	no	tiene	nada
que	ganar	y	sí	mucho	que	perder.	¿Le	gusta	más	así	de	claro?

—¿Es	una	oferta?
—Es	un	cable	para	sacarle	a	flote	ahora	que	tiene	el	agua	al	cuello.	Conozco	sus

pasos	y	ya	ve	cómo	 los	 tropiezos	 superan	con	creces	 a	 cualquier	otra	 cosa.	No	me
diga	 que	 no	 soy	 generoso.	 ¿No	 le	 decían	 a	 usted	 de	 crío	 que	 cuando	 se	 anda	 con
fuego	se	acaba	uno	meando?

Guardé	silencio.	Valero	me	observó	moviendo	condescendiente	la	cabeza.
—Piénselo.
—Está	 decidido.	 La	 mezcla	 que	 hace	 usted	 de	 generosidad	 y	 de	 cinismo	 es

francamente	luminosa,	inspector.	Le	veré	de	Comisario	en	menos	de	un	año.
—Vamos,	 vamos.	En	 ese	 tiempo	 a	 lo	mejor	 soy	 yo	 quien	 le	 ve	 de	 director	 del

«Vespertino».
—Todavía	 me	 queda	 mucha	 rueda.	 Y,	 además,	 tiene	 usted	 mucho	 mejores

relaciones.
—Siéntate	con	ellos	y	viaja	gratis,	dicen	en	mi	pueblo.
—En	el	mío	aseguran	que	cualquiera	que	se	lo	proponga	de	veras	puede	hacer	de

un	ladrillo	una	estilográfica.
—Eso	está	muy	bueno.	¿Le	queda	alguna	duda?
—¿Qué	certeza	tengo	de	que	mi	asunto,	como	usted	dice,	está	enterrado?
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—¿No	 le	 vale	 mi	 palabra?	 Lo	 que	 hemos	 hablado	 se	 esfuma	 en	 estas	 cuatro
paredes.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.
—Pues	 Valero	 Menéndez,	 un	 amigo,	 ya	 que	 hasta	 este	 momento	 nunca	 pude

saludarle	—me	dijo	tendiéndome	la	mano	que	yo	estreché	mientras	nos	poníamos	de
pie.

Pulsó	el	botón	de	un	timbre	y	en	seguida	entró	el	guardia.
—El	señor	Parra	y	la	señorita	pueden	marcharse.
—Le	está	esperando	en	la	sala	de	visitas	—dijo	el	guardia.

El	 temor	 aún	 no	 había	 desaparecido	 del	 rostro	 de	 Claudia,	 pero	 sus	 ojos	 me
miraron	con	confianza.

—Nos	vamos	—le	dije	estrechándole	las	manos.
El	 guardia	 habló	 con	 el	 cabo	y	 nos	 acompañó	 a	 la	 salida.	Al	 doblar	 la	 esquina

Claudia	me	abrazó	suspirando.
—Marcos,	todavía	no	puedo	quitarme	el	miedo	del	cuerpo.	¿No	va	a	pasar	nada?
—Nada.	Todo	está	arreglado.
—¿Pero	cómo	pudieron	pillarnos?	¿Nos	habían	seguido?
—Vamos	a	olvidarlo,	Claudia.	Se	acabó.	¿Te	apetece	una	copa?
—No,	no	quiero	nada.	Es	mejor	que	me	acompañes	a	la	pensión.	Lo	pasé	fatal.
—Es	lo	que	más	siento.	La	culpa	fue	mía.	Si	te	hubiera	llevado	a	casa.
—¿Y	el	Ceniciento?
—Me	prometieron	que	lo	dejarán	en	paz.	De	veras	que	todo	quedó	solucionado.

No	hay	nada	que	temer.
—Lo	peor	fue	ese	rato	en	el	calabozo.	Yo	soy	muy	débil	para	estas	cosas.	Tengo

algunos	recuerdos	muy	malos,	difíciles	de	olvidar.	La	policía	me	aterra.
—No	le	des	vueltas.
—Nos	estropearon	la	noche,	¿verdad?
Por	 las	 calles	 desiertas	 las	 farolas	 punteaban	 unos	 círculos	 de	 luz	 amarillenta.

Caminábamos	 de	 prisa,	 como	 si	 inconscientemente	 quisiéramos	 alejarnos	 lo	 antes
posible.	Los	malos	 tragos,	 cuando	 pasan,	 se	 vuelven	 en	 seguida	 irreales.	La	 noche
calmada	y	calurosa	tenía	un	sabor	pacífico	e	inocente.

—¿De	veras	no	quieres	tomar	algo?
—Quiero	dormir.
—Después	de	todo	esto,	se	me	hace	más	duro	que	te	vayas	mañana.
—Esta	vez	daré	señales	de	vida,	te	lo	prometo.
Cruzamos	Santo	Domingo	y	fuimos	por	Ramón	y	Cajal	hasta	Era	del	Moro.	Los

besos	 adelantaban	 ese	 desaliento	 último	 de	 la	 despedida	 que,	 al	 contrario	 de	 otras
ocasiones,	 imponía	 en	 un	 límite	 de	 mal	 disimulada	 tristeza	 aquella	 inminente
separación.
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El	aroma	de	Claudia	me	contagiaba	un	adiós	desesperanzado:	la	sensación	de	que
al	 verla	 cruzar	 el	 portal	 sería	 el	 fugaz	 momento	 de	 su	 última	 imagen	 para	 mi
memoria,	 porque	 era	 fácil	 perderla	 y	mi	 estado	 de	 ánimo	 no	 permitía,	 como	 otras
veces,	enlazar	el	adiós	con	el	regreso.

—No	me	mires	así.
—¿Por	qué?
—Porque	yo	siempre	vuelvo.
—Procura	que	te	vaya	bien.
—Hasta	donde	a	una	la	dejan	eso	hago.	¿Nunca	se	te	ocurrió	irte	de	aquí?
—Crecen	donde	los	plantan,	envejecen	donde	crecen	y	cascan	donde	envejecen.

Mi	abuelo	Veremundo	hablaba	de	los	árboles	como	de	las	personas.
—¿Era	un	sabio?
—Me	parece	que	no,	pero	sí	es	cierto	que	tuvo	la	suerte	o	la	desgracia	de	nacer	y

morir	en	la	misma	cama.
—Ya	me	contarás	más	cosas	de	él.

Necesitaba	 tomar	 una	 copa.	 Armonizar	 los	 acontecimientos	 con	 ese	 trago	 que
aplaza	la	ocasión	de	meterse	en	la	cama,	porque	en	la	cama	uno	empieza	a	dar	vueltas
y	 el	 sueño	 es	 una	 vana	 ilusión	 en	 la	 que	 es	 mejor	 despeñarse	 cuando	 ya	 no	 hay
remedio.

En	la	torre	de	San	Isidoro	el	gallo	de	latón	dorado	se	recortaba	sobre	una	luz	de
cenizas	 amarillas:	 el	 techo	 de	 rescoldos	 lunares	 bajo	 cuyos	 destellos	 calurosos	 la
ciudad	debía	dormir	entre	imperceptibles	sobresaltos.

Me	 decidí	 por	 el	 Yucatán	 donde	 acaso	 Benito,	 más	 viudo	 que	 nunca	 en	 estas
noches	 de	 verano	 que	 más	 que	 esponjas	 parecen	 estropajos,	 estaría	 con	 la	 eterna
espuela,	abrasado	por	un	sudor	ya	frío,	deletreando	su	cuenta	de	hazañas	venatorias
con	las	que,	en	tales	circunstancias,	solía	aburrir	a	 las	chicas,	misericordiosas	en	su
turno	con	el	más	pelma	de	los	clientes.

Uno	va	cruzando	la	ciudad	de	norte	a	sur,	de	este	a	oeste	y	las	huellas	recientes
cubren	las	anteriores	porque,	como	las	bandadas	de	grajos,	es	siempre	el	mismo	vuelo
repetido	por	los	mismos	lugares.

Si	quedase	un	reguero	de	baba	o	continuamente	fuese	uno	tirando	piedras	blancas
habría	señales	de	idénticos	senderos,	una	espiral	de	radios	para	la	misma	encrucijada
todas	las	esquinas	viéndote	pasar	con	esa	confianza	muda	de	los	edificios,	las	calles,
las	plazas	y	los	escaparates.

El	 Yucatán	 tenía	 un	 luminoso	 verde	 con	 dos	 letras	 fundidas.	 Era	 una	 cuña
triangular	de	tejado	plano	incrustada	a	un	lado	del	puente	de	la	estación,	con	pista	de
verano	bajo	los	álamos	del	río,	un	bar	de	camioneros	y	ferroviarios	madrugadores	y
una	 sala	 de	 fiestas	 de	 pista	 diminuta,	 barra	 acolchada	 y	 secretos	 veladores	 de	 luz
rojiza.
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A	los	nudillos	en	la	puerta	de	arábigas	molduras	respondía	la	cara	de	Maximino
Dativo	asomando	por	el	ventanuco	practicado	en	la	puerta	para	reconocer	al	cliente,
cumpliendo	así	el	aviso	del	cartelillo:	esta	casa	se	reserva	el	derecho	de	admisión.

—Hola,	Parra.
—¿Anda	por	ahí	Benito?
—Como	voy	y	vengo	no	lo	sé.	Entrar	entró	va	para	largo.	Ahora,	si	salió	o	no,	eso

ya	no	sé	decirte.
Del	fondo	de	las	empinadas	escaleras	subía	una	ardiente	bocanada.
—¿Para	cuándo	enchufáis	los	ventiladores,	Maxi?	Da	grima	bajar.
—Yo	cuando	dice	don	Santi.	Donde	hay	patrón.	A	mí,	ya	tú	sabes,	así	se	asen	o	se

constipen.	Para	lo	que	uno	pinta.
—¿Ya	pasaron	el	chou?
—Está	 suspendido.	Rita	 averió	 el	 tobillo	 ensayando	y	a	 la	Oliva	 se	 le	murió	 la

madre	y	don	Santi	le	dio	permiso.
—Todo	son	desgracias.
—Como	el	negocio	no	es	mío.	Yo	allá	ellas	y	allá	ellos.	Para	lo	que	se	gana.
En	la	gramola	sonaba	un	bolero	bastante	rayado	y	Ursicino	Lesmes	lo	bailaba	en

el	centro	de	la	pista	con	una	chica	agitanada.	Por	los	veladores	se	distinguían	algunas
parejas	 y	 un	 grupo	 de	 solitarios	 bebiendo	 en	 una	 mesa.	 Las	 chicas	 estaban
entretenidas.	En	la	barra	pululaban	los	clásicos	de	cada	noche,	el	transeúnte	curioso,
el	viajante	de	turno,	dos	mozos	endomingados	caídos	de	alguna	boda.	Felisa	y	Cari,
las	únicas	que	parecían	sueltas,	animaban	las	consumiciones	yendo	y	viniendo	entre
las	sombras	submarinas	del	local.

—Tomi	—le	pregunté	al	camarero—,	¿está	Benito?
—Estuvo	pero	se	fue.
—¿Hace	mucho?
—Como	hora	y	media.	Seguro	que	lo	pillas	en	la	estación.	Iba	cocido.
—Dame	una	ginebra	preparada.
Marcelino	Lobo	vino	a	mi	lado	desde	la	otra	parte	de	la	barra.
—¿Qué	te	parece	la	Chiva?
—¿Quién	es	la	Chiva?
—Esa	que	baila	con	Ursicino.
—¿Es	nueva?
—Recién	caída	de	un	carromato	de	húngaros.	Fíjate	cómo	mueve	el	esqueleto.
Bebí	un	trago	y	me	fui	al	servicio.	Al	volver,	Felisa	me	cogió	del	brazo.
—¿No	echas	una	pieza,	Marquines?
—No,	pero	toma	una	copa.
—Benito	te	buscaba.
—¿Iba	muy	puesto?
Se	tocó	con	la	mano	la	nuca.
—Inundado	hasta	aquí.
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—Tomi,	dale	un	trago	a	Felisa.
Ursicino	Lesmes	se	acercó	limpiándose	la	frente	con	el	pañuelo.
—¿Ya	recalas,	Marquines?
—¿Celebráis	algo	los	dependientes	de	don	Paciano?
Ursicino	guiñó	el	ojo.
—Trajimos	a	Isaurín	a	que	desbrave.
—El	pobre	chico	lo	necesita	—dijo	Marcelino.
—¿Dónde	lo	tenéis?
—Allí	en	la	sombra	con	Marina.
—Tomi,	llénale	eso	a	Marquines	—ordenó	Ursicino.
—No,	que	me	voy.
—Pues	no	le	cobres.	Invita	Industrias	Abascal.
—Estáis	que	lo	vertéis.
—A	Isaurín	le	dio	la	propina	papá	—dijo	Ursicino	riéndose—.	Ya	sabes	que	don

Paciano	no	regatea.	¿Conoces	a	esta	joya?
La	Chiva	me	dio	una	mano	aceitunada.	De	los	ojos	más	negros	que	el	carbón	le

brotaban	dos	chispas.	Marcelino	la	 tomó	de	la	cintura	y	se	la	 llevó	a	 la	pista.	En	la
gramola	sonaba	un	mambo.

—Felisa	—dijo	Ursicino—	avisa	a	Marina	que	saque	a	Isaurín,	que	lo	mueva	un
poco.

—Déjalos	que	parece	que	están	entretenidos.
—Bueno,	 pues	 vamos	 nosotros	 también	 a	marcarnos	 esta	 pieza.	Ahí	 te	 quedas,

Marquines.
Isauro	Abascal	 se	 debatía	 ligeramente	 envarado	 en	 los	 brazos	 de	Marina	 y	me

miró	cohibido	sin	atender	mi	 saludo	cuando	crucé	hacia	 la	 salida.	La	bocanada	me
azotó	las	espaldas	al	subir.	Maximino	me	abrió	la	puerta.

—Vete	por	la	sombra,	Parra.
Dos	 perros	 husmeaban	 los	 desperdicios	 de	 un	 cubo.	 Bajo	 el	 puente	 las	 aguas

maltrechas	destilaban	 su	 aroma	de	miseria.	A	 la	puerta	del	 fielato	 los	vigilantes	de
consumos,	sentados	en	el	poyo,	se	pasaban	la	bota.

Había	 dos	 coches	 de	 punto	 aparcados	 a	 la	 entrada	 de	 la	 estación.	 El	 reloj
luminoso,	en	la	torrecilla,	tenía	quebradas	las	agujas.

Abrí	 la	puerta	de	 la	 cantina.	Un	 silencio	de	 sueños	 incómodos	 llenaba	el	 local:
viajeros	y	maletas,	sudores	concentrados,	aroma	de	achicoria,	carbonilla	y	vapor.	En
la	barra	un	quinto	de	regulares	dormitaba	ante	una	copa	de	anís.	Amalio,	el	dueño	de
la	cantina,	trajinaba	en	el	fregadero.

—¿No	está	Benito?
—Mira	en	los	retretes.	Y	llévatelo,	Parra.	Se	cayó	y	tiene	una	brecha	en	la	cara.
Salí	al	andén.	Galindo	el	factor	anotaba	algo	en	la	pizarra.	Corrí	hacia	los	retretes.
Apoyado	en	el	tope	de	una	vía	muerta	Benito	Calamidades	se	incorporaba	tras	un

vómito	seco.	Sujetaba	un	pañuelo	manchado	de	sangre	en	la	ceja	izquierda.	Sus	ojos
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enrojecidos	me	miraron	con	un	temblor	de	vidrios	rotos.
—Marquines,	amigo,	ya	eché	la	pastilla	—dijo	con	voz	ronca.
—¿Qué	te	pasó?
—La	digestión.	La	espuela	me	dio	la	puntilla,	pero	ya	estoy	bueno.
—¿Y	esa	herida?
—Un	mal	paso.	No	es	nada.	De	veras	que	no	es	nada.	Ya	estoy	bueno.
Fui	al	grifo	del	retrete,	empapé	mi	pañuelo	y	le	limpié	la	ceja.
—Van	a	tener	que	darte	un	punto,	Beni.	Te	voy	a	llevar	a	la	casa	de	socorro.
—No	 me	 asustes,	 Marquines,	 es	 un	 rasguño.	 Ya	 me	 limpió	 Amalio	 con

oxigenada.	Es	más	el	ruido.	Déjame	apoyarme	un	poco	que	ya	me	compongo.
Volvió	a	apoyarse	en	el	tope.	Le	sujeté	por	los	hombros	mientras	se	repitieron	las

arcadas.
—¿Te	pasa?
—Ya.	 La	 espuela	 maldita.	 Un	 orujo	 traidor	 encima	 de	 la	 cerveza.	 Marquines,

amigo,	ya	ves	lo	que	somos:	un	saco	de	mierda.
—Cojo	un	taxi	y	te	llevo	a	casa.	Espera.
—Si	me	metes	en	un	coche	me	matas.	Me	compongo	y	vamos	a	la	fresca.	No	me

queda	nada	que	echar.
—Pero	hay	que	curarte	eso.
—Mira,	ya	no	sangra.	Y	me	tengo	tieso.	¿Ves?
—En	casa	tengo	pomada.
—A	la	mía.	Allí	me	curo.	Déjame	apoyarme	en	ti.
Salimos	por	la	cancilla	de	consigna.
—Vamos	mejor	por	lo	oscuro.
—Anda,	no	te	preocupes	que	a	estas	horas	no	nos	ve	nadie.	¿Te	despejas?
—Me	duele	la	chola,	Marquines.	Y	el	cuerpo.	Todo.
Cruzamos	el	puente	y	tomamos	el	Paseo	de	la	Condesa.
—Para	ahí,	en	ese	banco.	Me	canso.
Nos	sentamos.	Benito	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo.
—Se	me	va	la	chola,	se	me	va.
—¿Te	mareas?
—Un	saco	de	mierda,	Marquines.	Y	tú	siempre	andas	echándole	una	mano	a	este

viudo.	¿Qué	sería	de	mí?
—No	te	recuestes,	ponte	derecho,	así.
—La	mi	Lola	que	se	 fue	ya	va	para	 seis	años.	Pero	el	 luto	 se	 lleva	en	el	alma,

como	la	cartera	en	el	bolsillo.	Dios	la	tiene	allí	arriba,	Marquines,	pero	a	mí	me	dejó
más	solo	que	al	civil	que	le	mataron	la	pareja.

Los	ojos	de	Benito	se	aguaron.
—Tranquilo,	no	muevas	la	cabeza.
—¿Quién	 me	 recogería	 sin	 un	 amigo	 como	 tú?	 El	 Ernestín	 en	 Galicia	 y	 la

Margaritina	en	Asturias.	¿Quién?	Yo	que	soy	un	pendón,	que	no	tengo	vergüenza.
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—Venga,	Benito.	No	me	des	el	espectáculo.
—Aguarda,	que	ya	me	compongo.
Se	puso	de	pie	y	se	volvió	a	sentar.	Con	la	mano	libre	limpió	la	sariana.
—Mira	cómo	la	puse,	comprada	de	un	mes.
—¿Dónde	te	caíste?
—Marquines,	 amigo,	 eso	 hay	 que	 contarlo	 despacio.	 ¿Cuándo	 me	 viste	 caer

alguna	vez	borracho?
—Me	parece	que	nunca.
—Pues	yo	tampoco.
Guardó	silencio	un	momento	y	luego	me	miró	consternado.
—De	lo	que	me	caí	fue	de	las	hostias	que	me	dieron.
—¿Pero	qué	dices?
Los	 párpados	 de	Benito	 temblaban	 hasta	 cerrarse,	 la	 cabeza	 se	 le	 vencía	 como

siguiendo	el	vuelo	de	una	mosca	invisible.
—Salí	 de	 ahí	 con	 la	 cogorza.	 El	 orujo	 fue	 la	 puntilla,	 esa	 copa	me	 desgració.

Estaba	revuelto	y	fui	a	echar	la	pava	en	la	escalera	del	muro.	Allí	me	cogieron.
—Pero	¿quiénes?
Benito	separó	el	pañuelo	de	la	ceja	accionando	como	si	enumerase	un	montón	de

sombras.
—Dos	o	 tres	o	cuatro.	De	 la	primera	patada	me	echaron	a	 rodar.	La	pava	ya	 la

ves,	en	la	sariana,	que	no	tiene	ni	un	mes	y	eso	ni	con	lejía	se	quita.
—¿No	los	reconociste?
Se	quedó	mirando	alelado	hasta	que	los	ojos	se	le	humedecieron.
—Eso	de	que	 se	ven	 las	 estrellas	 cuando	 te	 zurran	es	una	verdad.	Y	desde	allá

arriba	me	ve	también	la	pobre	de	la	mi	Lola,	allí	con	los	justos,	sin	poder	echarle	una
mano	al	su	Benito.	Marquines,	nunca	me	sentí	tan	viudo	como	esta	noche.

Un	sollozo	ahogó	la	voz	de	Benito.
—Venga,	no	te	pongas	así.
—Me	pisaron	los	riñones	—dijo	gimiendo.
—Pero	tuviste	que	verlos.
—No.	Te	 juro	que	no.	Fue	una	somanta	a	 traición.	¿Y	para	qué	quieres	que	 los

viera?	Con	la	cogorza	y	el	miedo	iba	servido.	¿O	no	supones	de	dónde	vinieron	los
palos?

—Sí,	para	qué	vamos	a	engañarnos.
—Pues	eso.
Le	cogí	del	brazo	para	ayudarle	a	levantarse.
—Anda,	vamos	para	casa.
—Con	 saña,	Marquines,	 como	 el	 lobo	 a	 la	 oveja.	Una	 camada	 de	 hostias	 y	 en

menos	que	canta	el	gallo.	Por	aquí,	por	allí,	por	arriba,	por	abajo.	Para	lisiarme.
—Había	que	ir	al	juzgado.
—Para	que	me	vuelvan	a	hinchar	los	morros.
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Comenzamos	a	caminar.
—¿Estás	mejor?
—Mañana	cuando	escampe	será	lo	malo.	La	cogorza	me	hace	de	anestesia.
—Si	quieres	me	quedo	a	dormir	en	tu	casa.
—No	hace	falta.	Vete	despacio.	¿Quién	nos	mandaría	ir	donde	nadie	nos	llamaba?
—Les	meteremos	mano,	verás	cómo	la	pagan.
Benito	se	detuvo	y	me	miró	moviendo	la	cabeza.
—No,	Marquines,	para	mí	esto	cruz	y	raya.
—¿Vas	a	apearte	ahora?
—Ni	de	eso	tuve	tiempo.	Me	tiraron	en	marcha.
Un	 rastro	 de	 indecisa	 claridad	 presagiaba	 el	 despegue	 del	 amanecer	 por	 el

horizonte	de	las	choperas	y	el	Camino.
Benito	 había	 perdido	 la	 llave	 del	 portal	 de	 su	 casa	 y	 tuvimos	 que	 quedar

esperando	a	que	abriese	el	primer	vecino	madrugador.
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CAPÍTULO	SEGUNDO
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1

Gabriel	Llanos	me	esperaba	con	el	pato	de	don	Paciano	a	la	salida	del	periódico.
—Vamos	a	ser	los	últimos.
—Lo	siento.
—No	te	preocupes,	sin	nosotros	no	empiezan.
Me	 acomodé	 terminando	 de	 abotonar	 el	 abrigo	 mientras	 Gabriel	 arrancaba.	 El

viento	soplaba	por	el	bulevar.	Los	castaños	se	mecían	abatidos.
—Se	está	poniendo	bueno,	¿eh?
—Aviado.	En	todo	el	día	no	he	podido	sacudirme	la	tiritera.
El	 pato	 avanzaba	 lento	 bulevar	 arriba.	 Gabriel	 Llanos	 se	 recostó	 en	 el	 asiento

sujetando	 el	 volante	 con	 descuido.	 De	 la	 guantera	 sacó	 un	 paquete	 de	 Buby,	 me
ofreció	y	encendí	un	cigarrillo.

—No	se	te	ve	mucho	últimamente	—dijo.
—Lo	normal.
—Yo	 es	 que	 dejé	 de	 ir	 por	 el	 Isma.	 Ahora	 tenemos	 la	 partida	 en	 el	 Bambú.

Aquello	está	más	moderno.	Y	el	Yucatán	desde	que	me	casé	ni	olerlo.
—¿Tienes	chavales?
—El	primero	para	abril,	si	Dios	quiere.	A	ti	no	te	pescan,	¿eh?
—A	uno	no	hay	quien	lo	quiera.
—Eso	dije	yo	hasta	que	pude.
Salíamos	 del	 bulevar	 hacia	 la	 Plaza	 del	 Espolón.	 El	 atardecer	 se	 precipitaba

arrastrado	por	las	nubes	oscuras.	El	viento	traía	gotas	de	lluvia	que	se	estrellaban	en
el	parabrisas.	Cruzamos	 la	Puerta	Castillo.	Sobre	el	 lienzo	de	 la	muralla	 los	nichos
enrejados	 de	 la	 cárcel	 punteaban	 el	mascarón	 tenebroso	 del	 castillo,	 erguido	 en	 la
inminente	ruina	del	atardecer.

—Menuda	gracia	estar	ahí	metidos,	¿eh,	Parra?	—dijo	Gabriel	señalando	con	un
gesto	las	altas	y	diminutas	bocas	de	los	calabozos.

La	luz	del	pato	iluminaba	el	tronco	de	los	árboles,	las	cercas	intermitentes	de	los
prados	destinados	a	solares,	cohibidos	entre	 las	recientes	construcciones.	Un	letrero
sujeto	 en	 un	 poste	 anunciaba	 la	 Inmobiliaria	 Abascal.	 Por	 Álvaro	 López	 Núñez
íbamos	en	dirección	a	la	carretera	de	Asturias.

—¿Don	Paciano	sigue	comprando	terrenos?	—le	pregunté	a	Gabriel.
—Compra	y	vende.	La	Inmobiliaria	tiene	problemas.	Si	tuviéramos	que	comer	de

ella.
—¿Y	eso?
—Todo	viene	de	lo	mismo.	Dificultades	con	las	licencias,	ordenanzas	que	sólo	le

aplican	a	él.	A	don	Paciano	lo	traen	mártir.	Desde	que	le	apearon	de	la	presidencia	de
la	Cámara.	Cuando	el	Gobernador	te	da	la	espalda	y	en	el	Ayuntamiento	tienes	a	tu
peor	enemigo,	¿qué	vas	a	esperar?

Las	gotas	se	arremolinaban	en	rachas	sucesivas	y	Gabriel	puso	en	movimiento	el
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limpiaparabrisas.	Llegábamos	 al	 cruce.	La	 carretera	 de	Asturias	 comenzaba	 en	 una
larga	cuesta	entre	los	áridos	desmontes,	las	últimas	casas	desperdigadas	en	solitarios
emplazamientos	 hasta	 la	 frontera	 de	 los	 cuarteles:	 un	 muro	 alto	 que	 acotaba	 las
hectáreas	del	ejército	con	los	pináculos	de	las	garitas	en	las	esquinas.

—¿Quién	 te	 crees	 que	 va	 a	 venir	 mañana	 a	 la	 inauguración	 de	 las	 nuevas
oficinas?	El	Obispo	a	bendecir	y	eso	si	no	le	da	por	mandar	al	vicario.	Hace	tres	años
no	hubiera	faltado	ninguna	autoridad.	Yo	lo	siento	de	veras	porque	le	están	minando
la	salud.

A	Gabriel	se	le	notaba	la	indignación	y	la	amargura	al	rememorar	las	desventuras
de	 su	 jefe.	El	 bigote	 se	 le	 contraía	 y	 sus	 ojos	 brillaban	 airados.	Como	 secretario	 y
persona	de	confianza	de	don	Paciano	Abascal	coordinaba	los	negocios,	cultivaba	las
relaciones	y	supervisaba	 las	contabilidades	desde	hacía	más	de	diez	años.	Si	 Isauro
era	el	hijo	y	heredero,	dueño	de	una	inteligencia	poco	avispada	para	circular	por	un
mundo	de	retrancas	y	dobles	fondos,	Gabriel	se	había	convertido	en	la	mano	derecha,
ejecutiva,	consejera	y	leal.

—Desde	que	don	Mariano	dejó	el	Gobierno	y	lo	sustituyó	el	pacense	hay	muchas
ratas	sueltas.	A	ese	don	Salustiano	lo	domina	el	ladilla	de	Higinio	Peralta.	Y	mira	si
será	 ingenuo	don	Paciano	que	a	 todos	 les	mandó	 invitación.	Lo	que	necesitan	para
hacerle	el	feo	con	todas	las	de	la	ley.	Un	Gobernador	que	se	asesora	por	ese	ladilla,	ya
me	dirás	tú.

Pasábamos	 frente	 a	 los	 cuarteles.	 En	 las	 garitas	 de	 la	 entrada	 los	 quintos	 de
guardia	 se	 mantenían	 inmóviles	 con	 el	 mosquetón	 en	 descanso	 embutidos	 en	 los
capotes.	Un	cabo	se	paseaba	por	el	portalón.

—Qué	vida	la	de	guripa,	¿eh?	—dijo	Gabriel.
—Regalada.	Papando	moscas	y	mojando	el	chusco	en	el	rancho.
—Yo	ya	ni	me	acuerdo.
—Las	 panzadas	 de	 aburrimiento	 se	 olvidan	 como	 el	 hambre	 cuando	 hay	 de

comer.
—Pues	el	otro	día,	según	me	dijeron,	un	chaval	se	pegó	un	tiro	con	el	máuser	ahí

en	Artillería.
—¿Limpiándolo?
—No,	a	propio	intento.	Un	chaval	de	una	aldea	de	Somiedo.
—Le	daría	la	murria.	Yo	me	acuerdo	de	haber	tenido	alguna	mala	intención,	pero

no	de	ésas.	En	mi	Compañía	nos	hubiéramos	cargado	al	teniente,	que	era	un	cabrón
con	pintas.	Pero	a	lo	más	que	llegamos,	cuando	nos	licenciaron,	fue	a	echarle	azúcar
en	el	depósito	de	gasolina	de	la	moto.	Dos	kilos	y	medio.

La	carretera	ascendía	en	cortos	repechos	y	la	ciudad	se	desdibujaba	entre	las	luces
enmohecidas,	quieta	entre	los	humos	y	la	fronda	parda	de	las	sombras,	apelmazados
los	edificios	como	puñados	de	 trapos	sucios,	el	 río	apenas	presentido	en	su	camino
desde	las	vegas	aledañas,	las	choperas	tiznadas	en	el	horizonte,	un	viento	agreste.

Superado	el	altillo	el	pato	se	repuso	de	los	agudos	ronroneos	y	se	deslizó	con	la
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holgada	 suspensión	 amortiguando	 los	 continuos	 baches.	El	 panorama	 del	monte	 se
perdía	entre	yermos	y	eriales	hacia	un	fondo	nocturno	cada	vez	más	intenso.

—Ya	estamos	llegando	—dijo	Gabriel.
La	finca	de	don	Paciano	extendía	su	 terreno	hasta	el	borde	de	 la	carretera.	Para

llegar	al	chalé	había	que	tomar	un	camino	de	gravilla,	cruzar	una	leve	vaguada	y	un
pequeño	 robledal.	 La	 casa,	 de	 piedra	 labrada	 y	 tejado	 de	 pizarra,	 se	 alzaba	 en	 un
mediano	promontorio	no	 lejos	de	un	bosquecillo	de	pinos,	 blanca	por	 la	 cal	 de	 los
revoques,	 resguardada	 por	 un	 muro	 bajo	 de	 cantos	 desnudos	 sobre	 el	 que	 se
incrustaban	las	rejas	de	floridos	herrajes.	Había	dos	coches	aparcados	a	la	entrada	del
chalé.

—Somos	los	últimos,	pero	más	vale	tarde	que	nunca,	¿eh,	Parra?
La	 puerta	 principal	 se	 abrió	 y	 un	 muchacho	 cojo	 seguido	 de	 un	 perro	 lobo

vinieron	hacia	nosotros.
—Ahí	atrás	hay	unas	cosas,	llévaselas	a	tu	madre	a	la	cocina	—le	ordenó	Gabriel.
El	perro	jugueteaba	cabeceando	en	nuestras	piernas.
—Quita,	Lince,	quita.	Llámalo	tú,	Toñín,	nos	va	a	poner	perdidos.
—Ven	aquí,	Lince,	deja	a	don	Gabriel.
Entramos	en	el	chalé.	Un	murmullo	festivo	llegaba	del	salón	cercano,	donde	sin

duda	el	resto	de	los	invitados	nos	aguardaban.	Gabriel	me	recogió	el	abrigo	y	fue	a
colgarlo	con	el	suyo.

—Un	momento.
Por	el	pasillo	le	vi	abrir	una	puerta	que	liberó	el	agradable	olor	de	la	cocina.
—Ya	estamos	todos,	Balbina.	¿Cómo	va	eso?
El	muchacho	cojo	entraba	haciendo	equilibrios	con	una	caja	demasiado	pesada	en

las	manos.	Lince	intentaba	colarse	entre	sus	piernas.
—Fuera,	Lince,	fuera.
Le	sujeté	la	puerta.	Gabriel	vino	a	ayudarle	hasta	que	dejó	la	caja	en	el	suelo.
—Vamos,	Parra.
La	mujer	salió	de	la	cocina.	Sonrió	al	verme.
—Don	Gabriel	—dijo—,	tienen	que	darse	prisa	con	los	cochinos,	que	ya	sabe	que

me	llevan	un	tiempo.
—Tú	ten	el	horno	a	punto.
—Toñín	los	suelta	cuando	digan.
—Vale,	vale.
Al	 entrar	 en	 el	 salón	 don	 Paciano	 vino	 a	mi	 encuentro	 con	 una	 sonrisa	 que	 le

colgaba	 de	 las	 orejas.	 Cerca	 de	 la	 chimenea	 francesa,	 donde	 crepitaba	 un	 piorno,
Mariano	Olmedilla,	don	Cosme	Braña	y	Ursicino	Lesmes	charlaban	y	bebían	en	un
corro	bullicioso.	Las	manos	fofas	de	don	Paciano	estrecharon	las	mías.

—Cómo	le	agradezco	que	haya	venido,	Parra.
—Soy	yo	quien	le	agradece	la	invitación.
—Da	gusto	verse	entre	amigos.	Hace	tiempo	que	quería	tenerle	con	nosotros.	La
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vida	paga	el	tiro	por	estos	buenos	ratos,	¿verdad?
Don	Paciano	posaba	su	mano	en	mis	hombros.	Sus	ojillos	salpicados	de	melifluas

humedades	parecían	destilar	la	cordialidad	del	mesonero.
—Pero,	venga,	estamos	empezando	con	el	jerez.	No	sé	si	Gabriel	le	ha	puesto	al

tanto	 de	 nuestras	 buenas	 costumbres.	En	 esta	 cofradía	 no	 se	 respetan	 las	 fórmulas,
aunque	 eso	 sí,	 aquí	 tenemos	 a	 don	Cosme	 para	 las	 bendiciones.	 En	 el	 comer	 y	 el
beber	nos	damos	todas	las	licencias.

El	 industrial	 me	 palmeó	 guiñando	 el	 ojo	 derecho	 con	 abierta	 complicidad,
mientras	los	demás	me	saludaban.

—Esas	 son	 vuestras	 copas,	 Gabriel.	 Ursicino,	 sigue	 tú	 sirviendo	—ordenó	 don
Paciano.

El	salón	estaba	en	una	media	penumbra,	sólo	iluminado	por	dos	lámparas	de	pie	y
el	agradable	resplandor	de	la	chimenea.	Por	los	amplios	ventanales,	que	las	cortinas
dejaban	libres,	se	adivinaba	la	terraza	y	el	último	aleteo	del	atardecer.

Una	 mesa	 central,	 escrupulosamente	 revestida	 y	 dispuesta,	 presagiaba	 la
magnitud	de	 la	 cena:	 atestada	de	vasos	y	platos,	bajo	 la	 enorme	 lámpara	de	brazos
torneados	y	un	exagerado	dispendio	de	cadenillas	de	cristales.

—Aquí	Olmedilla	nos	contaba	un	chiste	municipal.
—Parra	seguro	que	lo	sabe.	En	la	radio	y	en	el	periódico	somos	los	primeros	en

enterarnos,	¿verdad?
Mariano	Olmedilla	 apuraba	 la	 copa	moviendo	 el	 fino	 bigote	 con	 la	 sonrisa	 del

locutor	en	acción.	En	el	ojal	de	la	solapa	de	su	chaqueta	campeaba	la	insignia	con	el
anagrama	de	 radio	 falange.	Olmedilla	vestía	de	marengo	y	 llevaba	una	corbata	que
emitía	destellos	eléctricos.	Las	corbatas	del	locutor	eran	famosas.

—No	se	oyen	muchos	chistes	últimamente	—aseguró	Gabriel.
—Pues	 si	 perdemos	 el	 humor	 perdemos	 la	 vida	—dijo	 don	 Paciano—.	 Yo	 de

joven	era	aficionado	a	las	verdulerías,	me	gustaban	los	chistes	picantes	y	los	cuplés
con	 retranca,	y	usted	don	Cosme	me	perdone.	Esas	 cosas	que	después	de	 todo	 son
inocentes	y	más	sanas	que	 la	murmuración,	para	mí	el	más	grave	de	 los	vicios.	Ya
con	los	años	se	olvidan	esas	aficiones	y	vele	ahí	cómo	nos	va.

—Usted	no	se	queje	que	tuvo	una	juventud	muy	lograda	—dijo	Ursicino	que	no
abandonaba	la	botella.

—Quiá,	hijo.	Lograda	si	a	eso	le	llamas	trabajar	de	sol	a	sol.
El	 rostro	 de	 don	 Paciano	 tomó	 una	 actitud	 beatífica	 y	 sus	 ojillos	 acuosos

resplandecieron	alentados	por	el	recuerdo.	Se	veía	que	Ursicino	sabía	trabajarle.
—Los	veranos	 rodando	por	 los	Carabancheles	con	un	carro	de	melones.	Eso	sí,

puro	 arrope.	 Y	 en	 el	 invierno	 en	 la	 tahona	 de	 mi	 tío	 Eulogio,	 mismamente	 en
Lavapiés.	 Uno	 sin	 ser	 madrileño	 tiene	mucho	 aire	 de	 allí.	 Con	 el	 siglo	 era	 yo	 un
mozalbete	echado	para	adelante,	sí	es	verdad.

—Y	 le	 gustaba	 la	 juerga,	 no	 nos	 lo	 niegue	 —le	 dijo	 Ursicino	 con	 un	 guiño
malévolo.
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—Así	lo	reconozco.
—Las	mozas	le	andarían	listas.
—Menos	 de	 lo	 que	 uno	 quería.	 Para	 los	 aprietos	 no	 había	 más	 remedio	 que

consolarse	con	el	favor	mercenario,	que	decíamos	entonces.
—Aquel	Madrid	estaría	bien	surtido	—indicó	Mariano.
—Como	capital	que	era.
—¿Y	a	cómo	se	le	ponían	el	cañete?
Don	Cosme	tosió	al	tragar	el	jerez.
—El	cañete,	Olmedilla,	era	mucho	para	un	zagal	como	yo.	Las	de	lenocinio	no	las

catábamos	los	mozalbetes	de	mi	condición	a	no	ser	por	fiestas,	San	Isidro	y	para	de
contar.	A	lo	más,	íbamos	a	aliviarnos	a	La	Cuesta	de	Claudio	Moyano,	que	cae	por	el
Botánico.

—Alivio	manual,	no	me	diga	más.
—Alivio	 de	 pajillera,	 sí	 señor,	 santo	 remedio,	 y	 a	 real	 la	 acometida	 con

cascabeles.
—La	vida	de	don	Paciano	es	una	vida	de	aventura	—dijo	Ursicino	visiblemente

satisfecho	de	su	labor	de	tiralevitas.
—Usted	 no	 le	 haga	 caso,	 Parra.	 La	 mía	 es	 una	 vida	 como	 tantas.	 Tesón	 y

sacrificio,	 eso	 sí,	 y	 muchas	 menos	 diversiones	 de	 las	 que	 pedía	 el	 cuerpo.	 Si	 he
llegado	a	donde	he	llegado	no	fue	en	balde.	A	los	sudores	no	voy	a	referirme	para	no
ponerme	pesado.

—Cuando	 se	 llega	 es	 porque	 se	vale	—señaló	Ursicino,	 que	volvía	 a	 llenar	 las
copas	con	la	mano	ligeramente	temblorosa.

—Bueno,	bueno,	Ursicino,	qué	van	a	pensar	estos	señores.
La	sonrisa	de	don	Paciano	nos	pedía	disculpas	para	el	empleado	excedido.
—Lo	mismo	me	da.	Las	verdades	 arriba	que	 son	verdades,	 decía	mi	 abuela.	Y,

además,	estamos	entre	amigos.
—Tiene	razón	—dijo	don	Cosme	Braña	con	la	voz	soterrada	de	canónigo	lectoral

—.	Lo	bueno	hay	que	predicarlo.	Nada	más	feo	que	el	remilgo	del	virtuoso.
—Hombre,	don	Cosme,	se	le	agradece.	Pero	virtuoso	y	pecador	lo	es	uno	a	partes

iguales.	Las	cuentas	que	tengo	con	Dios	me	preocupan	más	que	las	de	aquí	abajo.
—Dios	pesa	y	mide	con	romana	y	vara	bondadosa.
—Así	lo	entiendo	como	cristiano	que	soy.
—Cristiano	de	avanzadilla.
—¿También	usted	está	hoy	como	Ursicino?
—Pionero	 de	 la	 Adoración	 Nocturna,	 benefactor	 de	 las	 Conferencias	 de	 San

Vicente,	 Cofrade	Mayor	 de	 la	 de	 la	 Buena	Muerte.	 Los	 títulos	 espirituales	 debían
ponerse	también	en	las	tarjetas	de	visita.

—Me	están	abrumando	—confesó	don	Paciano	feliz—.	¿Qué	va	a	decir	Parra?
El	 jerez	 tenía	 ese	 justo	 sabor	 de	 uvas	 calcinadas	 y	 enfilaba	 las	 venas	 con	 un

vertiginoso	halago	que	subía	acariciante	hasta	la	nuca.	Ursicino	no	nos	daba	reposo,
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las	copas	se	mantenían	a	pleno	rendimiento.	Vislumbré	el	futuro	evaluando	aquellos
preliminares	 y	 decidí	 beber	 despacio.	Don	 Paciano	 alzaba	 la	 copa	 proponiendo	 un
brindis.

—Por	los	presentes	y	la	amistad,	que	es	de	todo	lo	mejor.
Un	trago	mal	dirigido	produjo	un	atasco	en	Ursicino	que,	con	el	rostro	cianótico,

comenzó	a	hipar	abriendo	la	boca	y	escupiendo	el	jerez	en	un	chorro	de	aspersión	que
alcanzó	directamente	la	sotana	del	canónigo.	Mariano	Olmedilla	le	golpeó	la	espalda,
intentando	aliviarle.	Don	Cosme	abrió	los	brazos	entre	ofuscado	y	sorprendido.

—Por	Dios,	Gabriel,	trae	una	servilleta	—pidió	don	Paciano.
Ursicino	se	repuso,	dejó	la	botella	y	la	copa	y	tomó	él	la	servilleta	para	limpiar	al

canónigo.
—Perdóneme,	don	Cosme,	me	entró	por	mal	sitio.
—Esto	me	recuerda	—dijo	Olmedilla	que	saboreaba	lentamente	el	jerez—	aquella

anécdota	de	don	Fabián	Riesco,	el	llorado	Obispo	de	Mataluenga.
—Don	 Fabián	 Riesco	 —dijo	 don	 Paciano	 almibarado	 al	 repetir	 el	 nombre—.

Casó	a	mi	hija	Charito	y	confirmó	a	Isauro.	Un	santo.	Y	lo	más	campechano.	En	casa
se	le	quería	como	de	la	familia.	Ya	no	hay	obispos	así.

—Pues	 estaba	 don	 Fabián	 en	 la	 catedral	 celebrando	 un	 tedeum	 —siguió
Olmedilla—	y	 las	 autoridades,	 como	 es	 lógico,	 en	 primera	 fila.	Don	Fabián,	 como
saben,	era	muy	dado	al	hisopo,	le	gustaban	las	bendiciones	con	agua	bendita	más	que
los	frisuelos,	que	ya	es	decir.	Yo	me	acuerdo	que	siempre	decía	con	aquel	gusto	suyo
por	 lo	macarrónico:	 arpegi	 cum	aqua	bendita	 et	vinum	per	 la	propia	 espita.	Era	un
santo	varón	que	se	pitorreaba	hasta	de	su	sombra.	Pues	llega	el	momento	de	bendecir,
coge	el	hisopo	y	se	percata	de	que	no	funciona	a	su	gusto,	que	está	obstruido.	Pide
que	se	le	cambien	y	el	sacristán	le	confiesa	que	no	hay	otro.	Entonces	le	da	órdenes	al
oído	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 regresa	 el	 sacristán	 disimulando	 un	 cacillo.	 Don
Fabián,	muy	 sereno,	 baja	 los	 peldaños	 del	 altar,	 se	 queda	 frente	 a	 las	 autoridades,
introduce	el	cacillo	en	la	vasija	del	agua	bendita,	entona	los	latines,	y	no	vean	ustedes
a	las	autoridades	poniéndose	a	la	defensiva,	brazos	en	alto,	mientras	don	Fabián	los
regaba.	Pingando,	lo	que	se	dice	pingando.

—Qué	bueno	—reía	don	Paciano—.	Si	es	que	tenía	unas	ocurrencias.	En	la	boda
de	mi	 chica,	 al	 pedirle	 a	 ella	 el	 consentimiento,	 le	 dice:	 y	 tú	Charito,	 ¿quieres	 por
marido	a	este	alipende	de	Gonzalín?

Reímos	la	gracia.	Ursicino	abría	otra	botella.
—Y	más	que	 les	cuento,	ahora	que	puede	hablarse	 familiarmente,	ya	que	 todos

somos	de	confianza	—continuó	don	Paciano—.	En	el	banquete	se	pimpló	un	poco,	ya
saben	como	era,	llano	y	sin	vueltas	como	suele	ser	el	personal	de	Mataluenga,	que	allí
todos	andan	llevando	la	vaca	al	toro.	Al	baile	se	le	metió	entre	ceja	echar	una	pieza	y
así	me	 lo	dijo.	Yo,	claro,	pensando	que	era	 la	broma	del	día,	pero	ya	ya.	Tuve	que
agenciarme	a	Lolina,	la	hermana	de	mi	mujer,	y	con	todo	el	disimulo	que	pudimos	se
marcaron	un	bolero	detrás	del	biombo,	donde	los	camareros	tenían	la	impedimenta.
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Olmedilla	y	Gabriel	estallaron	en	sendas	carcajadas	secundados	por	el	propio	don
Paciano.	Don	Cosme	Braña	 torcía	 la	 cabeza.	Ursicino	 iba	 llenando	 vasos	mientras
contenía	la	risa.

—Qué	tío	cachondo	—dijo	mientras	guiñaba	el	ojo—.	Si	el	clero	fuese	así	habría
más	 feligreses.	Don	Cosme,	que	ustedes	 los	canónigos	 tienen	mucho	que	aprender,
que	se	la	pasan	igual	que	charcuteros	de	sacristía.	Y	ahora,	con	el	permiso	de	nuestro
genial	anfitrión,	quiero	yo	echar	un	brindis.

—Vale,	vale,	Ursicino	—concedió	don	Paciano.
Un	 irreprimible	 eructo	 surgió	 en	 sordina	 de	 la	 garganta	 de	 Ursicino	 Lesmes,

cuyos	efluvios	podía	detectar	cualquier	olfato	aficionado.
—Por	don	Fabián	Riesco	y	aquel	otro	don	Luisín	Armesto	—pronunció	con	cierta

dificultad—,	el	obispo	más	campechano	y	el	beneficiado	que	más	cupo	de	descalzas
se	benefició	en	la	historia	de	la	urbe.	Pecho	Lobo	le	llamaban	las	corderas	de	clausura
al	tal	don	Luisín.

Con	un	gesto	olímpico	Ursicino	vació	la	copa	de	un	trago	mientras	los	demás	nos
quedábamos	mirándole.	El	hipo	 le	acometió	de	nuevo	y	unas	 leves	 salpicaduras	de
jerez	cegaron	a	don	Cosme	que	estaba	frente	a	él.

—Por	 Dios,	 Ursicino	 —le	 conminó	 don	 Paciano—.	 La	 has	 tomado	 con	 don
Cosme.	Ten	un	poco	de	cuidado.	Gabriel,	la	servilleta.

—Don	Cosme	me	perdona.	Él	está	acostumbrado	en	el	confesionario.
—Hala,	hala	—dijo	don	Paciano—,	no	te	pongas	pesado.
Toñín,	el	chico	cojo,	venía	con	una	bandeja	de	aperitivos.	Gabriel	se	la	cogió,	nos

fue	ofreciendo	y	la	puso	en	la	repisa	de	la	chimenea.
—Dice	mi	madre	si	ya	van	a	empezar	con	los	cochinos,	que	si	quieren	los	suelto.
—Pues	yo	creo	que	debíamos	ir	ya	—opinó	Gabriel.
—Sí,	sí,	 tú	baja	a	la	bodega	y	espéranos	—ordenó	don	Paciano	a	Toñín—.	Otra

copita	para	entonarse	y	veremos	quién	tiene	hoy	mejor	mano.
—Seguro	que	Parra.	Los	novatos	llevan	las	de	ganar	—afirmó	Olmedilla.
—Bueno,	 no	 es	 sólo	 cuestión	 de	 suerte,	 sino	 de	 maña	 —dijo	 don	 Paciano

sonriente.
—Las	armas	blancas	requieren	su	práctica	—opinó	Gabriel.
—Y,	desde	luego,	no	sabemos	si	Parra	la	tiene.
—El	último	día	usted,	don	Cosme,	lo	hizo	de	perlas,	sí	señor	—dijo	Gabriel.
—Ya	les	advertí	que	en	mi	pueblo	las	matanzas	son	serias.	Cachetero,	cuchillo	y

gancho	fueron	mis	armas	de	mozo.	Otras	no	conocí,	a	Dios	gracias.	En	la	Cruzada,
debido	a	mi	dignidad,	apenas	vi	los	mosquetones.

—Pues	yo	no	le	llevo	ventaja	—dijo	Ursicino—.	La	guerra	la	hice	escondido	en
el	 pajar	 de	mi	 tío	 Rosendo,	 que	 era	 un	 rojo	 borracho	 y	 amancebado.	 A	mi	 prima
Adela	la	debo	la	vida	y	algún	que	otro	buen	rato	en	aquella	gatera.

—Bueno,	señores,	pues	hala,	a	vaciar	las	copas	y	al	tajo.	¿No	escuchan	el	gruñido
de	los	inocentes?
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Ursicino	 Lesmes	 bebía	 el	 último	 trago	 directamente	 de	 la	 botella.	 Todos
comenzaron	a	quitarse	las	chaquetas	y	les	imité.	Don	Cosme	se	liberaba	con	cuidado
el	 alzacuellos.	 Un	 soterrado	 entendimiento	 de	 risas	 y	 meneos	 me	 dejaba
momentáneamente	marginado,	como	si	mi	presunta	curiosidad	fuese	un	aliciente	en
el	juego.

—Venga,	Parra	—me	dijo	Gabriel	dándome	una	palmada—,	que	de	ésta	entras	en
la	cofradía.

Formábamos	 la	 tropa	 de	 un	 safari	 por	 el	 largo	 pasillo,	 a	 donde	 Balbina	 se
asomaba	 desde	 la	 cocina	 restregando	 las	 manos	 en	 el	 mandil,	 sonriendo	 con	 un
movimiento	 condescendiente	 de	 cabeza,	 ese	 gesto	 de	 anticipada	 disculpa	 para	 las
travesuras,	tan	propio	de	las	sirvientas	de	confianza.

En	la	puerta	que	se	abría	sobre	las	escaleras	que	bajaban	a	la	bodega	nos	esperaba
Toñín	 advirtiendo	 que	 tuviéramos	 cuidado.	 La	 prolongada	 pendiente	 de	 apretados
escalones	conducía	a	una	espaciosa	profundidad	abovedada.

Sentí	 el	 aroma	 de	 la	 bodega	 como	 una	 tromba	 refrescante	 y	 rancia	 de	 los	más
variados	 efluvios.	El	 frío	 se	 amortiguaba	 en	 un	 pálpito	 de	 humedad	 benigna,	 y	 las
bombillas,	 estratégicamente	 dispuestas,	 iluminaban	 la	 totalidad	 de	 aquel	 búnquer
doméstico.

—Estamos	en	la	cueva	del	tesoro	de	don	Paciano	Abascal	—me	susurró	Mariano
Olmedilla.

Cubas	y	botellas	 tapizaban	 las	paredes	ordenadas	sobre	precisas	estructuras	que
formaban	abigarrados	panales.	Del	techo,	un	bosque	en	cuya	espesura	apenas	la	luz
podría	 filtrarse,	 pendían	 las	 multitudes	 frescas	 y	 curadas	 de	 las	 más	 sustanciosas
matanzas:	jamones,	cecinas,	botillos,	chorizos,	lomos,	morcillas	y	longanizas,	ristras
de	 ajos	 y	 guindillas,	 todo	 en	 un	 enjambre	 de	 desmedida	 aglomeración,	 como	 si
alguien	hubiese	pensado	en	nutrir	la	despensa	para	la	eternidad.

—Sí,	 sí,	 amigo	 Parra	 —me	 dijo	 don	 Paciano	 orgulloso	 al	 verme	 observar
asombrado	 aquel	 paisaje—.	 Doscientos	 veinte	 jamones,	 setenta	 y	 tres	 piezas	 de
cecina,	y	por	encima	del	millar	de	chorizos	y	otros	mondongos.	Uno	se	siente	seguro
y	feliz	al	pisar	el	suelo	que	tiene	todo	esto	debajo.

—Es	un	espectáculo	edificante	—apuntó	Olmedilla	encantado.
—Y	 en	 caldos	 lo	 que	 usted	 quiera	 —siguió	 don	 Paciano—.	 Venga,	 voy	 a

mostrarle.	Vinos	europeos,	champanes	franceses,	coñás.	De	todo	y	de	cada	sitio.	Hay
aquí	algunas	pipas	centenarias.	Pero	voy	a	enseñarle	una	que	se	lleva	la	palma.

Seguí	a	don	Paciano.
—Mírela	bien,	Parra.	Vale	un	potosí.
El	resto	de	los	invitados	se	nos	habían	unido.
—Va	 a	 tomar	 usted	 un	 sorbito.	 Veremos	 si	 tiene	 madera	 de	 catador.	 Ursicino,

acerca	esa	copa.
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Como	asistiendo	a	una	ceremonia	que	don	Paciano	 raramente	oficiara,	 todos	 se
quedaron	silenciosos	alrededor	de	la	cuba,	perfectamente	sujeta	sobre	las	andanas	y
calzada	con	dobles	tacos.

El	vino,	de	un	color	tabaco	espeso,	llenó	media	copa	en	las	manos	del	anfitrión.
—Tenga	—me	ofreció	después	de	observar	al	trasluz.
Sentí	la	envidiosa	y	molesta	mirada	de	los	demás.
—Ya	saben	ustedes	que	una	vez	al	año	—advirtió	don	Paciano	a	los	presentes—.

No	es	tacañería.	A	esta	señorita	no	se	la	puede	ultrajar.	Hay	que	dejarla	que	guare.
Aspiré	el	aroma	y	bebí	con	tiento.	Al	añejo	sabor	de	cortezas	y	uvas	centenarias

le	sucedía	un	fuego	empavesado.	Todos	aguardaban	mi	reacción.
—¿Qué,	Parra?
—Nunca	bebí	nada	igual.
—Es	un	vino	que	hay	que	contarlo	por	siglos	—dijo	don	Paciano	orgulloso.
Con	otros	dos	leves	sorbos	dejé	vacía	la	copa.	Al	fuego	le	sucedía	un	vendaval	de

antigüedad	 etílica	 que	 por	 un	 instante	 pareció	 velarme	 la	 cabeza.	 Sentí	 también	 un
vertiginoso	y	agradable	desfallecimiento	corriéndome	las	venas.

—El	efecto	es	sistemático	—opinó	Olmedilla—.	Poco	después	del	mareo,	que	es
un	segundo,	viene	una	efusión	vitalizadora.	Este	vino	es	un	afrodisíaco	monumental.
Ya	quisiera	tener	yo	una	botellita	a	mano	para	las	horas	bajas.	¿Usted	no	ha	hecho	la
prueba,	don	Paciano?

—Qué	 ideas,	 Mariano,	 qué	 ideas.	 Con	 mis	 años	 y	 mis	 kilos	 ni	 por	 cantar	 el
sursum	corda.

—Un	día	organizamos	aquí	una	con	faldas.	Ya	verá	qué	puesta	a	punto.	Con	carne
fresca	 y	 este	 elixir	 se	 le	 elevará	 la	 moral.	 Y	 no	 quiero	 faltarle	 al	 respeto	 a	 doña
Fermina,	Dios	me	libre.

—Señores	—suplicó	don	Cosme.
—¿Repuesto	ya,	Parra?	—se	interesó	don	Paciano.
—Sí,	 señor.	Aunque	estoy	de	acuerdo	con	Mariano.	Un	afrodisíaco	de	primera.

¿Dónde	se	agenció	usted	esta	maravilla?
Don	 Paciano	me	 guiñó	 el	 ojo.	 Luego	me	 cogió	 del	 brazo.	 Al	 darnos	 la	 vuelta

observé	a	Ursicino	que	buscaba	las	escorreduras	de	la	copa.
—Es	un	secreto,	pero	vamos	a	compartirlo	con	usted,	ya	que	está	en	la	cofradía.

¿No	le	parece,	don	Cosme?	La	cuba	tiene	unos	tres	siglos.	Apareció	incrustada	en	la
muralla	 hace	 dos	 años,	 cuando	 hacían	 obras	 en	 la	 Colegiata.	 Un	 milagro	 la	 ha
mantenido	 así,	 con	 el	 vino	 primitivo.	A	 los	 buenos	 oficios	 de	 don	Cosme	 debo	 el
haber	podido	adquirirla.	Y	le	ruego	que	mantenga	el	secreto.	En	el	Cabildo	hubo	sus
más	y	sus	menos.

El	rostro	del	canónigo	había	enrojecido.
—Imagínese	 al	 Cabildo	 pimplando	 este	 caldo	 venéreo	 —dijo	 Ursicino—.	 Un

peligro	para	las	Esclavas	que	les	atienden,	¿eh,	Parra?
—Por	Dios,	Ursicino,	ata	un	poco	la	lengua.
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Gabriel	se	había	separado	de	nosotros	y	estaba	al	fondo	de	la	bodega	preparando
algo	con	Toñín.

—¿Estamos	listos?	—preguntó.
—Vamos	allá	—contestó	don	Paciano.
Sobre	una	mesa	tocinera,	cerca	de	la	pila	y	el	grifo,	había	seis	cuchillos	con	una

cinta	de	distinto	color	atada	al	mango	de	cada	uno.	De	una	 jaula	arrinconada	en	el
suelo	 llegaba	el	nervioso	 ronroneo	de	unos	bichos,	 sin	duda	 los	 inocentes	 a	que	 se
había	referido	el	anfitrión.

—¿Las	armas	se	rifan	o	a	boleo?	—preguntó	Olmedilla.
—Un	momento,	 señores	—dijo	don	Paciano—.	Tenemos	un	 invitado	y	hay	que

explicar	 el	 reglamento.	 Aquí	 en	 la	 jaula	 hay	 seis	 cochinillos.	 Las	 cintas	 de	 color
coinciden	con	unos	lazos	que	cada	uno	lleva	atados	al	pescuezo.	Vamos	a	soltar	los
bichos	 y	 cada	 cual	 tiene	 que	 cazar	 al	 del	 color	 adjudicado.	 Una	 vez	 en	 su	 poder,
querido	Parra,	no	hay	más	remedio	que	proceder	a	la	degollación.	Aquí	todos	somos
Herodes.	Gana	el	primero	que	lo	caza	y	lo	ventila.	Balbina	nos	está	esperando	con	el
horno	 a	 punto.	 Cada	 cual	 se	 zampa	 a	 su	 víctima.	 ¿Qué	 le	 parece?	 Es	 un	 juego
divertido	y,	a	veces,	bastante	difícil.	Los	cochinillos	disponen	de	toda	la	bodega	y	ya
verá	qué	demonios.	¿La	puerta	está	bien	cerrada?

—Sí,	don	Paciano	—afirmó	Toñín.
—Los	cuchillos,	los	trapos	—repasó	el	anfitrión.
—Todo	en	orden	—dijo	Gabriel.
—Pues	hala,	Parra,	elija	usted	arma.
Miré	los	cuchillos.
—Todos	son	iguales,	¿no?
—Pues	sí.	Las	preferencias	van	por	el	color.	Quien	más	y	quien	menos	tiene	sus

manías.
—Me	quedo	con	el	verde.
—Que	haya	suerte	—me	deseó	don	Paciano	entregándomelo—.	Señores,	el	resto

va	hoy	por	orden	de	antigüedad	en	la	cofradía.	Yo	elijo	el	rojo.
—Yo	el	azul	—dijo	Gabriel.
—Yo	el	negro	—señaló	don	Cosme.
—Hasta	en	eso	se	 les	nota	—masculló	Ursicino	que	 tomó	el	blanco	después	de

que	Olmedilla	cogiese	el	amarillo.
—Bien,	señores,	pues	a	colocarse.
Avanzamos	hacia	el	centro	de	 la	bodega	y	allí	nos	abrimos	en	abanico	mirando

hacia	la	jaula.
—Adelante,	Toñín,	espabílalos	—ordenó	don	Paciano.
Toñín	abrió	la	jaula.	Los	gruñidos	crecieron	y	los	cochinillos	fueron	asomando	los

morros	agrupados	en	una	común	tiritera.
—Ah	—dijo	Mariano	Olmedilla	engolando	la	voz—,	ahí	están.	Cómo	me	late	el

corazón.
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—La	boca	se	me	hace	agua	—confesó	Ursicino.
—Sonrosados	y	temblones	como	niñatas	—aseguró	Gabriel.
—Vamos,	vamos,	gordezuelos,	no	seáis	tímidos	—dijo	don	Paciano.
Los	 cuchillos	 eran	 blandidos	 con	 una	 exagerada	 demostración	 de	 prepotencia,

como	punzantes	señales	de	una	amenaza	mortal.
Don	Cosme	y	yo	nos	manteníamos	en	un	segundo	término.	El	canónigo	limpiaba

la	 hoja	 de	 metal	 en	 la	 sotana	 y	 sonreía	 ante	 las	 frases	 envalentonadas	 de	 los
compañeros.

—Cuando	lo	coja	sujételo	bajo	el	brazo	y	ciérrele	la	boca	con	la	misma	mano	—
me	aconsejó.

—Arréales,	Toñín,	que	están	como	atontados.
Toñín	 golpeó	 la	 jaula.	 Los	 cochinillos,	 con	 los	 lazos	 anudados	 al	 pescuezo,

parecían	 personajes	 de	 una	 fábula	 infantil.	 Apretados	 unos	 contra	 otros	 seguían
tiritando.

—Dales	candela,	joder	—pidió	Ursicino.
Toñín	 cogió	 una	 rodea	 y	 golpeó	 a	 los	 bichos,	 que	 comenzaron	 a	 moverse

nerviosos.
—Ya,	ya	—decía	Mariano	Olmedilla—.	El	corazón	se	me	sube	a	la	boca.	Señores

radioyentes,	la	cara	imberbe	de	los	cuitados	refleja	pavor.	Ah,	cerdos	impuros,	hijos
de	la	gochera.

—Os	daré	chicharrón	—prometía	Ursicino.
—Vamos,	vamos,	gordezuelos	malandrines.	Venid	a	probar	la	hoja	—amenazaba

don	Paciano.
Toñín	arremetió	de	nuevo	y	los	cochinillos	se	dispersaron	veloces.
—Señores,	al	ataque.	A	quien	Dios	se	la	dé	San	Pedro	se	la	bendiga.
—Y	carajonada	para	el	último.

La	búsqueda	no	comenzó	a	clarificarse	hasta	que	superamos	la	inicial	confusión.
La	mayoría	de	los	cochinillos	habían	buscado	refugio	bajo	las	andanas,	y	era	preciso
arrastrarse	por	el	suelo	para	detectarlos.	Decidí	lanzarme	al	juego	orillando	cualquier
remilgo	que	me	dejase	relegado	en	la	cofradía.

—Está	 ahí,	 está	 ahí	—gritaba	Ursicino	Lesmes	 intentando	meter	 el	 brazo	 entre
dos	 calzas.	 Su	 cuchillo	 rebuscaba	 lo	 más	 lejos	 posible	 y	 su	 cara	 enrojecía	 con	 el
esfuerzo.

Don	Paciano	corría	por	el	centro	de	la	bodega	después	de	haber	logrado	sacar	un
bicho.	El	cochinillo	volvió	hacia	las	andanas	y	el	anfitrión	estuvo	a	punto	de	perder	el
equilibrio.

—Condenado	—gritaba.
Mariano	 Olmedilla	 rebuscaba	 arrastrándose	 en	 una	 zona	 donde	 había	 cajas	 de

botellas	amontonadas.
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—Lo	oigo,	 lo	oigo	—murmuraba—.	Ah,	 infecto	 lechón,	puerco	mamoncillo,	 te
voy	a	sarjar,	no	lo	dudes,	espera	y	verás.

Di	varias	vueltas	de	un	lado	a	otro.	Al	cabo	de	unos	minutos	todos	parecían	tener
localizadas	sus	presas.

Don	 Cosme	 salía	 a	 gatas	 de	 debajo	 de	 las	 escaleras	 con	 la	 frente	 sudorosa,
recogida	la	sotana.	Me	hizo	una	seña	y	fui	hacia	él.	Con	la	cabeza	me	señaló	el	lugar
de	donde	salía.

—Ya,	ya	—gritaba	Ursicino	en	ese	momento—.	Lo	pinché,	lo	pinché.
Un	 chillido	 que	 venía	 de	 donde	 estaba	Olmedilla	 nos	 hizo	mirar	 hacia	 allá.	 Su

cochinillo	 corría	 veloz	 y	Mariano	 al	 revolverse	 chocaba	 con	 las	 cajas	 que	 caían	 al
suelo	entre	un	gran	estrépito.

—Mamón,	mamón	—gritaba	desesperado.
Don	Paciano,	nervioso,	arrodillado	en	el	suelo,	continuaba	la	búsqueda.	Toñín	se

había	acercado	a	él	y	me	dio	la	impresión	de	que	le	estaba	ayudando.
Debajo	de	las	escaleras,	en	el	refugio	de	un	rincón	polvoriento,	dos	cochinillos	se

apretaban	temblorosos.	Distinguí	los	lazos	verde	y	negro.	Don	Cosme	asintió	cuando
le	di	a	entender	que	intentaría	atrapar	el	mío.

—Puerco	 pestilente	 —gritaba	 Ursicino—,	 te	 voy	 a	 dar	 más	 estocadas	 que
Lagardere.	Sal,	sal.

Toñín	 se	 colaba	 tras	 las	 andanas	 y	 don	 Paciano	 aguardaba	 de	 rodillas	 con	 los
brazos	abiertos,	blandiendo	el	cuchillo	en	la	derecha.

Me	 introduje	 bajo	 la	 escalera	 y	 avancé	 a	 gatas	 intentando	 no	 hacer	 ruido.	Don
Cosme	se	situó	a	la	otra	parte,	a	la	expectativa.	Logré	llegar	muy	cerca	de	los	bichos.
Dejé	el	cuchillo	en	el	suelo	y	me	lancé	sobre	el	mío	con	las	dos	manos.

El	 lazo	 se	 me	 deshizo	 entre	 los	 dedos.	 El	 animalillo	 corrió	 hacia	 mí	 y	 logré
sujetarle	 entre	 las	 piernas.	 Don	 Cosme	 había	 atrapado	 al	 suyo	 y	 se	 incorporaba
sujetándolo	por	el	rabo.

Un	grito	de	dolor	sucedió	al	estruendo	de	una	caída	en	plancha.	Gabriel	Llanos
había	 apresado	 su	 bicho	 cerca	 de	 la	 mesa	 tocinera,	 pero	 el	 animal	 se	 le	 había
escapado	y,	al	correr	tras	él,	se	había	caído.	Fui	a	echarle	una	mano.

—Deja,	deja	—me	dijo—.	Lo	voy	a	ahogar	—amenazó	con	el	rostro	retorcido	de
dolor—.	Te	juro	que	cuando	lo	pille	lo	ahogo.

Don	Cosme	caminaba	hacia	la	pila	mostrando	ufano	su	cochino	que	emitía	unos
chillidos	desesperados.	Ursicino	le	miró	con	el	rostro	encendido	de	envidia.

—Canónigo	matancero	—masculló.
Mariano	Olmedilla	salía	de	debajo	de	las	andanas,	cerca	de	la	cuba	tricentenaria,

arrastrando	su	animal.	El	cabello	revuelto	y	plagado	de	telarañas,	las	manos	negras	y
la	camisa	salpicada	de	porquería.

—Ya	cayó,	Parra,	ya	cayó.	Y	merece	una	muerte	lenta.
Toñín	 también	 salía	 de	 debajo	 de	 las	 andanas	 con	 el	 bicho	 de	 don	 Paciano.	 El

anfitrión	se	lo	arrebató	y	el	chico	le	ayudó	a	levantarse.
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Sobre	la	pila	don	Cosme	Braña	terminaba	con	la	vida	del	cochino,	que	vertía	una
sangre	 espesa,	 mientras	 se	 aquietaba	 entre	 intermitentes	 espasmos,	 perfectamente
sujeto	 bajo	 el	 brazo	 izquierdo	 del	 canónigo.	Mariano	Olmedilla	 pretendía	 imitar	 la
destreza	de	don	Cosme,	pero	el	animalillo	se	le	escurría	con	peligro	de	escapársele.

—Bien	trabado	al	sobaco	—le	indicó	el	canónigo—	y	flexione	más	el	brazo,	así.
Me	situé	en	medio	de	ellos	dispuesto	a	estrenarme	de	matarife.
—Ya	viste	—me	dijo	Mariano	con	sigilo—,	al	puta	de	don	Paciano	se	lo	cazó	el

chaval.	A	mí	me	da	lo	mismo,	pero	el	juego	es	el	juego.
El	anfitrión	pedía	espacio	ante	la	pila.	Don	Cosme	alzó	su	bicho	muerto	con	una

sonrisa	de	campeón.
—Los	de	Prioro	los	primeros	—dijo	satisfecho.
—Y	los	más	enmierdados	—le	contestó	Mariano,	que	estallaba	en	una	carcajada

—.	Miren,	miren,	a	don	Cosme	se	le	cagó	el	mamón	en	la	sotana.
—Así	huele	aquí	—se	quejó	con	Paciano	pinchando	de	mala	manera	a	su	bicho.
De	 la	 sobaquera	 calcinada	 de	 don	 Cosme	 pendían	 los	 ralos	 excrementos.	 El

canónigo	tiró	su	animal	sobre	la	mesa.
—Chaval,	chaval	—llamó	a	Toñín—,	dame	trapos.
Ursicino	 Lesmes	 venía	 con	 un	 gesto	 de	 derrota,	 sudoroso	 y	 ensangrentado.	 Su

cochino	agonizaba	en	sus	manos.
—Le	cagó,	¿eh?,	pues	ya	nos	va	a	dar	la	noche	con	el	olor	a	mierda.	Tanta	prisa

para	acabar	así,	no	te	digo.
Toñín	 recogía	 los	 cadáveres	 en	 una	 artesa	 para	 subírselos	 a	 su	 madre.	 Los

matarifes	nos	lavábamos	en	el	grifo	de	la	pila.
—Gabriel	—llamó	don	Paciano	volviéndose—.	¿Pero	qué	le	pasa?
Gabriel	Llanos	estaba	sentado	en	una	andana	con	la	mano	izquierda	en	la	frente	y

el	cuchillo	en	el	regazo.	Nos	miró	moviendo	la	cabeza.
—Se	me	va	en	seguida	—confesó—.	Me	mareé	un	poco	con	el	golpe.
—¿Y	el	cochino?	—preguntó	don	Paciano.
—Por	ahí.
—Señores,	 la	 cacería	 aún	 no	 ha	 terminado.	 Ármense	 de	 nuevo	 y	 cobremos	 la

pieza	que	falta.
—¿Por	dónde	se	escondió?	—preguntó	Ursicino.
—No	sé,	no	sé,	por	ahí	—dijo	Gabriel.
—Tómate	media	copa	de	la	cuba	del	Cabildo	—le	ordenó	su	jefe—.	Te	entonará.
Gabriel	no	se	hizo	repetir	la	invitación.	Se	incorporó	con	un	gesto	de	enfermo	del

estómago	y	caminó	hacia	la	cuba.
—Bien,	señores,	cada	cual	por	un	bando	—ordenó	don	Paciano	muy	metido	en	su

papel	de	capitán	de	regulares—.	El	que	lo	cace	se	gana	una	copita	del	elixir.
Como	 tras	 la	 proclama	 del	 padrino	 rumboso	 en	 un	 bautizo	 de	 primera	 los

invitados	se	lanzaron	a	la	carga.
Arrastrándose	 por	 el	 suelo,	 subidos	 a	 las	 andanas,	 saltando	 entre	 las	 cubas,	 la
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búsqueda	se	convirtió	en	un	desaforado	rastreo	del	que	don	Paciano	y	yo	en	seguida
quedamos	 fuera.	 El	 polvo	 y	 el	 sudor	 moteaba	 los	 rostros	 de	 los	 esforzados
perseguidores.

Gabriel	Llanos	 paladeaba	 la	 copa	 con	 sorbos	 distanciados	 y	 glotones.	Una	 rara
atracción	 que	 emulaba	 en	 mi	 paladar	 el	 fuego	 delicioso	 de	 aquel	 vino	 me	 hizo
envidiarle	por	unos	instantes.

El	gruñido	chillón	del	cochinillo	fugitivo	surgió	de	la	esquina	de	las	escaleras.	Un
ruido	de	voces	y	disputa	acompañó	en	seguida	los	lastimeros	chillidos.

Don	Cosme	 asomaba	 la	 cabeza	 entre	 una	 nube	 de	 polvo	 y	mostraba	 las	manos
cerradas	sobre	el	pescuezo	del	animal.

Como	impulsado	por	un	fuerte	empujón	cayó	hacia	adelante	sobre	el	bicho,	cuyos
chillidos	se	transformaron	en	una	agudísima	queja.

Ursicino	 Lesmes	 caía	 sobre	 el	 canónigo	 y	 Mariano	 Olmedilla,	 que	 tosía
atragantado,	empujaba	con	cierto	disimulo	a	don	Cosme	para	que	soltase	el	animal.

Don	Paciano	y	Gabriel	comenzaron	a	reírse.
—No	se	lo	sacan	—dijo	el	anfitrión—.	Os	apuesto	lo	que	sea	a	que	no	se	lo	sacan.

Estas	mulas	canónigas	de	Prioro	son	la	hostia.
—Y	el	pichas	de	Mariano	—dijo	Gabriel—	ahí	tirado	como	un	robaperas.	Luego

por	la	radio	parece	el	jicho.
Olmedilla	 nos	 miró,	 hizo	 un	 gesto	 de	 complicidad	 y	 vino	 hacia	 nosotros

sacudiéndose.
—Este	cura	no	juega	limpio	—afirmó—.	Pero	uno	se	divierte,	¿eh?	Don	Paciano,

la	copita	me	parece	que	nos	la	hemos	ganado.
—Ni	hablar	del	peluquín,	Mariano.
—Yo	lo	decía	porque	dimos	el	callo.	El	cura	se	la	va	a	chupar	seguro,	y	le	digo	yo

que	no	juega	limpio.	Estoy	seco.
—Todas	las	pipas	son	tuyas	menos	ésta.	Anda,	Toñín,	trae	unas	copas	que	estos

señores	quieren	refrescar.	Abre	 tú	 la	espita	de	esa	manzanilla,	Gabriel,	que	les	va	a
gustar.

Ursicino	Lesmes	había	derribado	a	don	Cosme	al	 intentar	 éste	 incorporarse.	La
voz	del	canónigo	tronó	amenazadora.

—Inténtelo	otra	vez	y	le	rompo	la	crisma.
—Ya	 será	menos	—decía	Ursicino	 separándose—.	Suelte	 el	 bicho	que	 lo	vi	 yo

primero.	Y	Mariano	también.
—No	es	quien	lo	ve,	sino	quien	lo	caza.	Esos	señores	son	testigos	de	que	soy	yo

quien	lo	tiene.
—Venga,	suéltelo	ya,	que	las	trampas	campan.
—Si	esto	va	a	acabar	en	pelea,	que	no	sea	en	mi	casa	—advirtió	don	Paciano—.

Don	Cosme	ha	ganado	y	para	él	es	la	copa.
—Primero,	con	su	permiso,	sacrificaré	al	marrano	—dijo	don	Cosme	yendo	a	la

pila.

www.lectulandia.com	-	Página	86



—Dame	esa	copa,	Gabriel	—pidió	Olmedilla	con	sigilo—.	Y	usted,	don	Paciano,
mutis	y	chitón.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—Hay	que	comprobar	de	una	vez	si	es	tan	catador	como	presume.
—Bueno,	bueno	—acordó	don	Paciano—.	Yo	me	voy	a	echarle	una	mano	con	el

cochino.	Ni	veo	ni	oigo.
Mariano	Olmedilla	 llenó	media	copa	del	vino	 tricentenario,	 se	 fue	un	momento

detrás	de	las	cubas	y	regresó	con	la	copa	llena.
—Toma,	Gabriel,	y	simula	que	la	estás	llenando	cuando	venga.
Gabriel	y	Ursicino	hacían	esfuerzos	para	contener	la	risa.	Mariano	se	abrochaba

la	bragueta.
—Hala,	Toñín	—dijo	don	Paciano	al	cabo	de	un	rato—	toma	la	artesa	y	súbela.

Ya	está	el	completo.
Don	Cosme	se	lavaba	en	el	grifo.
—Qué,	¿ya	la	habéis	enredado?
—Un	vino	de	la	mejor	cuba	—dijo	Gabriel—.	Y	de	la	espita	no	quiero	hablar	para

no	echarme	flores.
—Eres	el	demonio.
Don	Cosme	se	acercó	bajando	las	mangas	de	la	sotana.	Gabriel	simulaba	en	ese

momento	que	llenaba	la	copa.
—Ahí	tiene	—le	dijo—.	Hoy,	Prioro,	doble	premio.
Todos	los	ojos	controlaban	con	solapada	atención	al	canónigo,	que	cogió	la	copa

que	le	ofrecía	Gabriel.	Lo	primero	que	hizo	fue	acercársela	con	mucha	ceremonia	a	la
nariz.	 Un	 silencio	 que	 podía	 romper	 el	 inminente	 estruendo	 de	 una	 carcajada
acompañó	los	sucesivos	olfateos.

—Don	Paciano,	este	vino	está	perdiendo.	Ya	no	es	aquel	aroma.
—No	sé	—dijo	el	anfitrión.
Un	 sorbo	 solemne	 seguido	de	una	ampulosa	degustación	hizo	 torcer	 el	gesto	al

canónigo.
—Como	más	flojo.	¿No	habrán	movido	la	cuba?
—Está	como	el	primer	día	—opinó	Olmedilla	que	a	duras	penas	podía	contener	la

risa—.	Eso	dicen	los	expertos.
—¿Lo	ha	probado	usted	hoy?
—No,	hoy	no	he	tenido	el	gusto.
—Pues	tenga,	eche	un	trago.	Ya	me	dirá.
—Estoy	con	la	manzanilla	—dijo	Olmedilla	apurado—.	Si	es	que	se	las	da	usted

de	catador	y	en	Prioro	no	saben	lo	que	es	un	viñedo.
—Desde	hace	años	 todo	el	vino	que	se	consume	en	La	Colegiata	 lo	compra	un

servidor.	Y	no	me	la	dan.	Usted	sabe	de	sobra	que	para	consagrar	se	necesita	género
de	confianza,	tan	puro	como	la	harina	para	las	hostias.

—Bueno,	 señores,	 avivemos	—advirtió	 el	 anfitrión—.	 Lo	 que	 había	 que	 hacer
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aquí	abajo	ya	lo	hicimos.
Don	 Cosme	 bebió	 la	 copa	 de	 dos	 tragos.	 Todos	 nos	 quedamos	 mirándole.	 El

canónigo	aspiró	con	fuerza,	se	limpió	los	labios	en	la	manga	y	sonrió	satisfecho.
—De	todas	formas	—dijo—	hay	que	reconocer	que	es	un	vino	imperial.

Las	 cadenillas	 de	 cristales	 de	 la	 ampulosa	 lámpara	 del	 salón	 tintineaban	 como
acariciadas	 por	 una	 brisa	 enigmática,	 o	 acaso	 el	 reflejo	 de	 luces	 y	 lumbre	 hacía
espejear	los	cristalinos	simulando	la	sensación	de	movimiento	y	sonido	en	los	escasos
momentos	 de	 silencio,	 apenas	 un	 lapsus	 en	 las	 precipitadas	 masticaciones	 o	 la
coincidencia	al	apurar	las	copas.

Al	 entretenerme	 en	 contemplar	 ese	 leve	 cabrilleo	 tomaba	 conciencia	 de	 la
desmedida	 ingestión	 y	 de	 los	 palpables	 efectos	 del	 alcohol:	 una	 aérea	 pesadez,	 la
sensación	de	no	poder	moverme	y,	al	mismo	tiempo,	de	estar	volando	con	un	placer
espumoso.

La	cena	había	comenzado	con	los	entremeses	de	Balbina,	como	me	anunció	don
Paciano	 al	 servirme:	 las	 fuentes	 colmadas	 de	 cecina,	 chorizo	 y	 lomo,	 las	morcillas
humeantes	y	los	entrecallados	y	pizpiernos.

En	la	enorme	mesa	nos	habíamos	colocado	conservando	distancias	que	permitían
la	 compañía	de	un	 jamón	encetado	para	cada	comensal,	 del	que	uno	 se	 servia	 a	 su
gusto.	Don	Paciano	me	había	sentado	a	su	derecha.

Las	conversaciones	fluctuaban	entre	apasionados	comentarios	a	la	generosa	mesa,
comparaciones	con	otras	cenas	y	pronósticos	para	las	venideras,	lleno	el	salón	de	una
algarabía	progresivamente	matizada	por	la	jocosidad	etílica.

A	 las	 fuentes	 de	 entremeses	 sucedieron	 fuentes	 de	 mariscos:	 gambas,	 ostras,
nécoras	y	colas	de	langostas.	Toñín	y	Balbina	iban	y	venían	veloces,	intercambiando
platos	limpios,	abriendo	y	ofreciendo	botellas.

La	 pericia	 y	 habilidad	 de	 los	 comensales	 podía	 causar	 vértigo.	 Mi	 estómago
respondía	como	excitado	por	aquellas	máquinas	voraces,	cuyo	más	eximio	ejemplo
era	 el	 propio	 don	 Paciano:	 sudoroso	 y	 lentamente	 tiznado	 por	 esas	 exuberancias
congestivas	que	 transforman	el	 rostro	en	una	brillante	bola	 como	 recién	 sacada	del
horno.

El	 aroma	 de	 la	 merluza	 a	 la	 cazuela,	 amplias	 rodajas	 entre	 la	 salsa	 crepitante
adornada	de	angulas,	almejas	y	pimientos,	despertó	una	entusiasta	salva	de	aplausos.

—Es	 la	 especialidad	de	Balbina	—me	 ilustró	 el	 anfitrión—.	Una	merluza	 regia
como	no	se	puede	comer	ni	en	el	mismo	Pardo.

Balbina	 sonreía	 feliz	 ante	 tanta	 admiración,	 emocionada	 por	 los	 parabienes,
segura	de	sus	artes	culinarias.

Los	 cochinillos	 llegaron	 después,	 dorados	 y	 abiertos	 en	 canal,	 cada	 uno	 en	 su
fuente.	El	lazo	sobre	los	brillantes	lomos	para	que	cada	cual	distinguiese	a	su	víctima.

En	ese	momento	don	Paciano,	no	sin	ciertas	dificultades,	se	puso	de	pie	y	todos	le
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imitamos.	 Su	 brindis	 rememoraba,	 con	 un	 barroquismo	 vinatero,	 la	 gloria	 de	 las
antiguas	cacerías	y	nos	exhortaba	a	comer	sin	encono	a	nuestras	suculentas	víctimas.

—Parra,	 no	 le	 dé	 tregua	 al	 mamoncete,	 y	 sírvase	 jamón,	 que	 apenas	 le	 veo
rebanar.

—Voy	haciendo	lo	que	puedo,	don	Paciano,	se	lo	aseguro.
—¿Le	va	este	tinto	berciano?
—Exquisito.
—De	cosecha	republicana,	ahí	donde	lo	ve.	Cien	botellas	que	requisaron	los	de	la

escuadra	Ledesma	y	que	compré	a	real.	Lástima	que	se	acaban.
La	carne	grasienta	del	cochinillo	despedía,	al	partirla,	un	aroma	que	saturaba	mi

ya	repleto	estómago.	Mastiqué	un	trozo	que	se	deshizo	en	mi	boca	como	un	pedazo
de	mantequilla.

—Somos,	 ante	 todo	 —decía	 don	 Paciano	 con	 un	 acento	 filosófico	 de	 tercera
división—,	barro	de	aquí	abajo.	Y	con	agujeros	para	las	llamadas	funciones	capitales.
A	 saber:	 tragar,	 descomer	 y	 el	 otro	 asunto.	 Así	 nos	 parieron.	 Qué	 condición	 la
nuestra.

Con	las	manos,	pringándose	sin	muchos	remilgos,	iba	dando	cuenta	del	cochinillo
con	bastante	velocidad.

—Barro,	sí	señor	—replicaba	don	Cosme	que	tenía	atada	la	servilleta	al	cuello	y
manejaba	su	cochino	con	una	destreza	admirable—.	Pero	barro	con	alma.	Que	a	su
imagen	nos	hizo	el	Creador.

—Le	salimos	ranas	—opinó	Olmedilla—.	El	barro	tira	al	barro	y	este	cielo	de	la
tierra	nos	gusta	demasiado.

—Torpe	equivocación	—advirtió	el	canónigo—.	Por	muchas	vueltas	que	se	le	dé
esto	es	un	valle	de	lágrimas.	Aquí	el	hombre	está	como	el	viajero	en	el	andén.

—Yo	me	quedaba	—confesó	Ursicino	que	chupaba	y	escupía	los	huesecillos—.	A
mí	con	estos	panoramas	me	sobra	lo	demás.

—Usted,	 don	Cosme,	 que	 es	 teólogo,	 a	 lo	mejor	 nos	 saca	de	dudas	—dijo	don
Paciano.

—Tanto	como	teólogo.	Servidor	cursó	la	teodicea,	pero	no	es	ninguna	autoridad.
—A	mí	me	pica	la	curiosidad	de	saber	qué	se	hace	en	el	cielo	—dijo	don	Paciano

—,	que	eso	casi	nunca	lo	explican.	Aquí	abajo	tanto	moverse	y	bregar	pero	allí,	¿qué?
—Y	 a	 mí	 —apostilló	 Ursicino—.	 Por	 lo	 que	 cuentan	 es	 como	 estar	 papando

moscas	entre	algodones.
Don	Cosme	rebanaba	una	loncha	de	jamón.
—El	cielo	no	puede	explicarse	—dijo—.	Aquello,	por	lo	que	sabemos,	no	es	un

sitio,	no	es	como	este	salón.	Es	un	estado	feliz	ante	la	presencia	divina.
—Pero,	 bueno	 —replicó	 Olmedilla—,	 allí	 uno	 está	 de	 cuerpo	 presente,	 ¿no?

Entonces	el	cuerpo	querrá	seguir	con	lo	suyo,	digo	yo.
—¿Los	 tíos	 y	 las	 tías	 están	 juntos?	—preguntó	Ursicino	 con	 insolencia—.	 ¿Se

está	en	porreta,	en	taparrabos	o	vestido?
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—Se	 está	 en	 gracia	—dijo	 don	Cosme	molesto	mientras	 comía	 el	 jamón—.	Y
tenga	usted	muy	en	cuenta	que	al	cielo	van	los	menos.

—Vaya	un	rollo	—le	replicó	Ursicino,	que	se	chupaba	los	dedos—.	Si	al	menos
fuera	un	vergel	y	todos	como	Adán	y	Eva	viviendo	a	la	intemperie.

—Son	misterios	 que	 a	 uno	 le	 preocupan,	 ¿verdad,	 Parra?	Y	 ustedes	 tenían	 que
explicarlos	más.	Si	aquí	hay	que	pringar	para	que	luego	lo	dejen	entrar	a	uno,	pues
hay	que	saber	lo	que	dan.

—Y	como	no	se	sabe,	pues	lo	que	yo	digo:	que	los	agujeros	funcionen	todo	lo	que
puedan	 aquí	 abajo,	 que	 allí	 arriba	 según	 llegas	 lo	 primero	 que	 hacen	 igual	 es
taponártelos.

Me	resultaba	imposible	seguir	comiendo.	Simulé	entretenerme	con	una	loncha	de
jamón.	Don	Paciano	daba	fin	a	su	cochinillo	y	vaciaba	de	un	trago	el	vaso.	El	resto	de
los	 comensales	 llegaban	 a	 la	 meta	 salpicados	 de	 un	 sudor	 grasiento,	 como	 si	 la
transpiración	se	nutriese	directamente	de	aquella	carne	mantecosa.	Un	hondo	suspiro
acompañaba	 el	 final,	 como	 si	 en	 el	 límite	 las	 respiraciones	 buscasen	 alivio	 bajo	 el
peso	de	los	cuerpos	abotargados	y	de	los	estómagos	rellenos.

—Soberana	 pitanza,	 que	 agradece	 la	 panza	 —declamó	 Ursicino	 Lesmes,	 que
limpiaba	la	cara	con	la	servilleta.

—Venturoso	banquete,	que	liberará	el	ojete	—dijo	Mariano	Olmedilla.
—Festejo	estomacal,	delicia	terrenal	—sentenció	Gabriel.
—A	Dios	agradecidos,	comidos	y	bebidos	—dijo	don	Cosme	santiguándose.
—¿Con	 qué	 sorpresa	 nos	 va	 a	 endulzar	 ahora	 Balbina?	 —preguntó	 Mariano

aflojándose	el	cinto.
Toñín	acababa	de	recoger	 los	platos	y	su	madre	venía	con	dos	fuentes	 llenas	de

hojaldres.
—Usted	ha	visto	lo	que	da	de	sí	esta	mujer	—me	dijo	don	Paciano—.	Pues	como

repostera	todavía	gana.	Un	mirlo.	Y	pasiega	como	yo.
Los	hojaldres	desaparecían	por	arte	de	magia	y	en	los	rostros	la	huella	del	azúcar

nevado	ponía	esa	nota	de	golosa	diversión.
—Traer	ya	el	champán	—pidió	don	Paciano—.	Ayuda	tú	a	Toñín	—le	ordenó	a

Ursicino.
Ursicino	Lesmes	 se	 levantó	 apoyándose	 en	 la	mesa,	 dio	 un	 tumbo	 y	 empezó	 a

caminar	como	un	resucitado.	Al	cabo	de	un	rato	regresaba	con	Toñín	sujetando	entre
ambos	un	enorme	balde	lleno	de	botellas	de	champán	recubiertas	de	hielo	troceado.

—Anda,	Gabriel,	ir	abriéndolas,	que	ya	está	aquí	el	brazo	de	gitano.
Balbina	 portaba	 otras	 dos	 fuentes	 con	 dos	 brazos	 de	 gitano	 meticulosamente

adornados.
—Voy	a	servirle	—me	dijo	don	Paciano	poniendo	en	mi	plato	un	trozo	enorme—.

Y	va	a	ver	lo	que	es	un	brazo	de	verdad.
Las	explosiones	del	champán	motivaron	un	grito	alegre	de	Ursicino	ruidosamente

contestado	 por	 todos.	 Cuando	 las	 copas	 estuvieron	 llenas	 el	 anfitrión	 volvió	 a
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levantarse,	con	mayores	dificultades,	y	brindó	arrastrando	las	palabras.
—Mañana	—dijo—	inauguraremos	las	oficinas	nuevas	y	allí	 tendremos	ocasión

de	hacer	un	brindis	público.	Hoy	es	aquí,	entre	amigos	cofrades,	a	quien	yo	agradezco
el	derroche	de	amistad	y	de	cariño	que	me	profesáis.	Brindo	por	los	nuevos	locales.

Bebimos.	Las	figuras	erectas	alrededor	de	la	mesa	me	pareció	que	viraban	hacia
los	lados.	El	champán	francés	tenía	ese	paladar	de	hormigueante	reliquia.

La	 brillante	 nebulosa	 de	 burbujas	 había	 dado	 paso	 en	 mi	 cabeza	 a	 un	 humo
deshilachado	 e	 intoxicador.	 De	 cuando	 en	 cuando	 cerraba	 los	 ojos	 y	 la	 oscuridad
comenzaba	 a	 moverse.	 Era	 una	 borrachera	 densa,	 pertinaz	 como	 una	 niebla	 casi
sólida,	y	todos	los	músculos	de	mi	cuerpo	habían	tomado	esa	consistencia	pétrea	que
produce	la	impresión	de	una	irrevocable	inmovilidad.	Los	cabrilleos	de	los	cristales
de	 la	 lámpara	me	hacían	pestañear	y	el	 fuego	sereno	de	 la	chimenea	alimentaba	en
mis	pupilas	una	terca	obsesión	de	vagas	irrealidades.

El	sopor	mantenía	a	los	comensales	embebecidos	en	un	gesto	de	ausencia,	como
si	 un	 mago	 invisible	 hubiera	 ejecutado	 el	 número	 de	 la	 hipnosis	 colectiva.	 Don
Paciano	 cabeceaba	manteniendo	 el	 puro	 apagado	 en	 la	 boca,	 derramando	 la	 ceniza
sobre	 la	 entrepierna.	 La	media	metálica	 y	musical	 del	 reloj	 vino	 a	 romper	 aquella
momentánea	crisis.	De	nuevo	las	explosiones	del	champán	enardecieron	los	ánimos.

Ursicino	Lesmes	le	hacía	una	apuesta	de	resistencia	a	Mariano	Olmedilla.
—A	morro.	Gabriel	cronometra.
Don	Paciano	abrió	los	ojos,	cogió	la	copa	de	coñac	y	bebió	un	trago.
—Parra	—me	dijo—,	tenía	que	hablar	con	usted.
Su	voz	se	arrastraba	con	un	acento	ronco.
—Si	 pudiéramos	 sentarnos	 allí	—propuso	 señalando	 los	 sillones	 cercanos	 a	 la

chimenea.
Ursicino	 y	Mariano,	 completamente	 descamisados,	 se	 disponían	 a	 comenzar	 la

prueba	mientras	Gabriel	 alzaba	 una	mano	 atento	 al	 reloj	 para	 darles	 la	 señal.	Don
Cosme	cabeceaba	con	la	barbilla	hundida	en	el	pecho.

Llegamos	a	 los	sillones	dando	un	 tambaleante	 rodeo.	Don	Paciano	se	apoltronó
con	un	hondo	suspiro.

—La	botella,	Parra	—dijo	contrito	suplicando	mi	colaboración.
Volví	a	la	mesa,	cogí	la	botella	de	coñac	y	las	copas.	Algunas	sombras	navegaban

como	barcos	fantasmas.	Toñín	estaba	dormido	en	el	suelo	cerca	de	la	puerta.	Ursicino
y	Mariano	iniciaban	la	apuesta.	El	champán	desbordaba	sus	bocas	regando	los	pechos
descubiertos.

—Gracias,	Parra,	gracias.	Es	usted	de	esas	personas	que	da	gusto.
Esforzándose	 en	 una	 premeditada	 lentitud	 las	 palabras	 del	 anfitrión	 surgían

enteras,	apenas	desgastadas	por	la	pastosidad	de	su	lengua	que	buscaba	el	coñac	para
refrescarse.
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—Usted	me	conoce	de	sobra	—dijo—.	Y	sabe	que	tengo	enemigos	aquí.	Nunca
me	gustó	estar	contra	nadie,	pero	cuando	a	uno	 lo	pisan,	¿qué	hay	que	hacer?	O	 te
revuelves	o	te	resignas.

Su	mirada	parecía	atraer	una	violenta	melancolía	plagada	de	recuerdos	tamizados
por	el	alcohol.

—Lo	que	yo	he	sido	en	esta	ciudad	usted	lo	sabe	bien.	Y	quiero	seguir	siéndolo,
Parra,	tengo	derecho	a	un	respeto.	Nunca	ambicioné	nada	fuera	de	lo	mío,	y	siempre
anduve	con	la	cabeza	muy	alta.	Pero	me	quieren	tirar	a	la	cuneta.	Y	eso,	¿cómo	voy	a
consentirlo?	Si,	además,	son	un	puñado	de	ratas.

Hizo	un	gesto	con	la	mano	hacia	la	botella.	Le	serví.
—No	sé	si	con	esto	le	aburro,	Parra.	Le	hablo	de	amigo	a	amigo.	Quiero	tenerlo	a

mi	 lado.	 Llegó	 el	 momento	 de	 poner	 las	 cartas	 sobre	 el	 tapete.	 Me	 bloquean	 los
negocios,	me	queman	la	sangre.	Y	todo	es	una	labor	escondida,	 llena	de	 inquinas	y
maquinaciones.	Higinio	Peralta	y	Sebastián	Riello	me	la	tienen	jurada.

Las	manos	de	don	Paciano	accionaban	rígidas	y	la	derecha	se	cerró	al	nombrar	al
secretario	del	Gobernador	y	al	concejal	del	Matadero.

—Yo	por	las	buenas	lo	que	se	quiera,	el	menos	pintado	me	lleva	al	huerto.	Pero	a
las	malas	no.	Hasta	ahora	me	callé	y	aguanté	mecha,	pero	ya	no,	ni	hablar.

La	voz	estridente	de	Mariano	Olmedilla	cantó	su	triunfo	en	la	apuesta.	Ursicino
Lesmes	pedía	la	revancha.

—A	ésos	 tengo	que	darles	 la	batalla,	 con	 las	 armas	más	parecidas.	Y	usted	me
puede	echar	una	mano,	Parra.	Usted	que	es	periodista	y	sabe	cosas.

Seguía	con	cierta	dificultad	la	voz	del	anfitrión	que	iba	declinando	hacia	un	sordo
ronroneo.	Asentí	 con	 esa	 convicción	del	 borracho	que	 se	 esfuerza	 en	no	parecerlo.
Don	Paciano	dibujó	una	sonrisa	como	una	mueca.

—Con	la	misma	piedra	puedo	descalabrar	a	los	dos.	El	que	las	ratas	estén	juntas
lo	hace	más	fácil.

—Uno	lo	que	buenamente	pueda.
—Le	cuento	lo	que	tengo	pensado.	Quiero	meter	a	Isaurín	de	concejal,	tener	a	mi

chico	allí,	en	el	Ayuntamiento,	para	no	andarnos	por	las	ramas.	¿Qué	me	dice?
—Que	será	difícil,	¿no?
—Claro,	 claro,	 pero	 por	 debajo	 vamos	 a	 trabajar	 a	 ésos.	 Lo	 que	 necesito	 es

pasarles	por	 las	narices	 la	mierda	que	 tienen	almacenada.	En	el	«Vespertino»	ya	sé
que	 cuento	 para	 aupar	 a	 Isaurín,	 en	 esa	 casa	 se	 me	 quiere.	 Es	 un	 chico	 de	 poco
espíritu,	pero	que	vale,	hizo	hasta	tercero	de	Comercio.

Una	botella	de	champán	reventó	en	el	suelo.	Mariano	Olmedilla	reía	como	presa
de	un	ataque	de	histeria.	Ursicino	se	incorporaba	con	la	cabeza	chorreando.	Toñín	se
despertaba	asustado.

—Vaciar	el	balde	—ordenó	Gabriel—,	que	vamos	a	llenarlo	de	champán.	Toñín,
trae	más	botellas.	Y	acerca	una	escoba	para	 limpiar	esos	cristales,	no	vaya	a	 ser	 el
demonio.
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—De	todo	lo	que	se	traen	esas	ratas	—continuó	don	Paciano—	lo	más	sucio	es	lo
que	meten	en	el	Matadero	Municipal.	Un	negocio	de	miserables.

—Ese	asunto	siempre	me	interesó	—le	confesé.
—Ya,	y	ahí	le	quiero	ver,	Parra,	sáquemelo	a	flote	completo.	Para	pulverizarlos.

Aquí	no,	pero	en	Madrid	todavía	me	quedan	ganchos.
La	lengua	del	anfitrión	chasqueaba	saboreando	el	coñac.	En	sus	ojos	se	acentuó

una	chispa	malévola	y	satisfecha.
—Nombres,	fechas,	sitios.
—Lo	que	quiera.	O	más	de	lo	que	quiera.
—¿Más?
—Escarbando	en	la	basura	se	llega	lejos.
—Cuente.
Llené	mi	copa.	La	chimenea	languidecía	con	un	rescoldo	agradable.	Encendí	un

pitillo.
El	calibrado	resumen	hizo	feliz	al	anfitrión,	que	me	escuchaba	con	esa	avidez	del

buey	suelto	que	vaga	por	los	caminos	que	le	llevan	al	prado.
Mi	 cabeza	 había	 encontrado	 un	 alivio	 en	 la	 espesura	 de	 la	 niebla,	 como	 si	 las

palabras	 sirviesen	 para	 asegurar	 una	 claridad	 que	 el	 alcohol	 quería	 velarme.	 Me
agradaba	 aquella	 demostración	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 dejando	 a	 don	 Paciano
boquiabierto.

—Eso	es	definitivo,	Parra.	El	incendio	y	el	muerto	son	el	colmo.
—Bueno,	el	asunto	es	delicado,	ya	se	puede	imaginar.
—Claro,	claro,	pero	no	se	preocupe.	Queda	entre	usted,	Gabriel	y	yo.	Con	Gabriel

es	con	quien	tiene	que	entenderse,	ya	sabe	lo	que	es	para	mí.	Y,	por	Dios,	en	cuestión
de	dinero	lo	que	sea,	carta	blanca.	Hay	que	concretar	algunas	pruebas,	 lo	suficiente
para	que	se	vean	en	un	brete.

—Puedo	trabajarlo.
—En	la	cabeza,	ahí	quiero	darles,	justo	detrás	de	las	orejas,	como	a	los	conejos.
—Eh,	 Parra	 —me	 llamó	 Mariano	 Olmedilla	 que	 bandeaba	 hacia	 nosotros—.

Llegó	 el	 momento	 de	 abrevar.	 Venga,	 don	 Paciano.	 Ya	 está	 lleno	 el	 balde	 y	 los
cofrades	dispuestos.

Don	Paciano	sonrió	golpeándome	con	la	mano	en	la	rodilla.
—Hay	que	cumplir	—dijo—,	si	no	se	enfadan.
Gabriel	 y	 Ursicino	 vertían	 las	 últimas	 botellas.	 La	 espuma	 del	 champán

desbordaba	el	balde.	Toñín	retiraba	 los	cascos	vacíos.	Don	Cosme	Braña	dormitaba
recostado	en	la	mesa	sobre	el	jamón.

—Hala,	 hala,	 despertar	 a	 don	 Cosme	 —ordenó	 don	 Paciano—.	 O	 todos	 o
ninguno.

Ursicino	 se	 incorporó	 tambaleante	 con	 la	 botella	medio	 llena	 en	 la	mano.	 Fue
hacia	la	mesa,	se	colocó	detrás	del	canónigo	y	le	derramó	el	champán	en	la	cara.

—Maitines,	señor	chantre.
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Don	Cosme	se	revolvió	asustado	y	furioso.	Ursicino	quedó	quieto,	esgrimiendo	la
botella	como	una	estaca.

—Abrevemos	en	paz	y	concordia	—pidió	don	Paciano.
El	 canónigo	 se	 limpiaba	 con	 una	 servilleta.	 Las	 chispas	 salían	 de	 sus	 ojos

enfurecidos.	Urcisino	dejó	la	botella	en	la	mesa	y	vino	a	reunirse	con	nosotros.
Por	un	momento	 tuve	 la	claridad	suficiente	para	comprender	 la	situación	de	 los

cofrades.	El	fragor	de	la	borrachera	apenas	se	reprimía	en	la	ya	inestable	situación.
—Señores	—dijo	don	Paciano—,	abrevemos	ahora	que	todavía	podemos.
El	círculo	de	cabezas	se	cerraba	sobre	el	balde	en	aquella	postura	bastante	fatal.

El	 champán	 salpicó	 mis	 narices,	 llevó	 a	 mi	 boca	 un	 momentáneo	 hormigueo	 de
acidez.	El	rumor	de	las	absorciones	rememoraba	fielmente	al	de	los	cuadrúpedos	en
el	pilón.

De	 improviso	 aquel	 mar	 de	 burbujas	 comenzó	 a	 alterarse,	 el	 líquido	 creció
cortándonos	la	respiración	y	saltamos	hacia	atrás	atragantados.

Ursicino	Lesmes	había	cogido	a	don	Cosme	por	el	cogote	sujetándole	con	ambas
manos	 y	 le	metía	 la	 cabeza	 en	 el	 champán	 como	 intentando	 ahogarle.	Don	Cosme
aleteaba	violento	con	los	brazos.	El	balde	se	volcó	al	fin,	inundándonos.

Don	Cosme,	congestionado,	se	abría	el	cuello	de	 la	sotana,	arrastrándose	por	el
suelo,	entre	arcadas.	Ursicino	reía	enloquecido.

—Por	Dios,	por	Dios	—gritó	el	anfitrión.
Don	Cosme	se	incorporó	con	un	aullido.	De	sus	ojos	manaba	un	manantial	de	ira.

Avanzó	hacia	la	mesa.	El	cuerpo	le	temblaba	bajo	la	sotana.	Cogió	un	jamón,	lo	alzó
en	 el	 aire.	Ursicino	Lesmes	 apenas	 tuvo	 tiempo	de	volverse	para	 salir	 huyendo.	El
golpe	 le	dio	en	 la	espalda.	Salió	despedido	y	cayó	como	un	muñeco	 roto	al	chocar
contra	la	pared.

—Lo	mató	—gritó	Olmedilla.
Corrimos	 hacia	 Ursicino.	 Su	 cuerpo	 permanecía	 completamente	 inmóvil.	 Por

unos	segundos	todos	nos	quedamos	aterrados	e	indecisos.	Entre	Gabriel	y	yo	le	dimos
la	vuelta.	De	la	boca	le	manaba	un	reguerillo	espumoso.

—¿Respira?	—inquirió	don	Paciano	con	ansiedad.
Gabriel	le	acercó	el	oído	al	pecho.
—No	se	le	oye	—dijo	con	la	voz	gangosa.
—Hostia,	qué	gran	faena	—gritó	el	anfitrión	llevándose	las	manos	a	la	cabeza.
El	canónigo	se	acercaba	remolón.	De	la	ira	había	pasado	al	terror,	que	daba	a	su

rostro	el	aspecto	de	un	enfermo	crónico.
—No	 respira,	 don	 Cosme,	 no	 respira	—le	 dijo	 don	 Paciano—.	 ¿Dónde	 voy	 a

encontrar	yo	otro	como	Ursicino?	Y	la	familia	numerosa.
—Déjenme	darle	la	absolución	—pidió	don	Cosme	consternado.
—Quita	—le	pedí	a	Gabriel	para	poder	auscultar.
Ursicino	 respiraba	 y	 ronroneaba	 con	 esa	 lejana	 y	 extraviada	 cadencia	 del

durmiente	que	tiene	más	alcohol	que	sangre	en	las	venas.
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—Agua	y	un	paño	—pedí.
—Anda,	Toñín	—ordenó	don	Paciano.
Don	Cosme	se	había	abierto	paso	y	se	arrodillaba	a	nuestro	lado.	Movía	la	cabeza

con	 ese	 torpe	 nerviosismo	 del	 culpable	 pillado	 in	 fraganti,	 vertiginosamente
arrepentido.

—No	se	preocupe	usted	—le	dije	tirándole	un	cable—.	De	ésta	sale.
Mojé	 en	 agua	 el	 paño	que	me	daba	Toñín	y	 se	 lo	 fui	 pasando	por	 la	 frente.	El

ronroneo	de	Ursicino	se	hizo	más	ruidoso.
—Lo	mejor	es	acostarlo.	Tiene	que	dormirla.
—¿No	convendría	llamar	a	un	médico?	—preguntó	don	Paciano.
—Mañana	estará	baldado,	pero	nada	más.
—¿Y	a	la	mujer?
—Le	 decimos	 que	 le	 sentó	 mal	 la	 cena	 y	 que	 se	 queda	 aquí	 a	 dormir	—dijo

Gabriel—.	Yo	la	llamo.
—Pues,	hala,	cogerlo	y	meterlo	en	una	cama.	Vete	tú	delante	Toñín.
Lo	incorporamos	y	nos	miró	alelado.	Sujetándole	entre	Gabriel,	Mariano	y	yo	lo

llevamos	cruzando	el	salón.	A	medio	camino	una	violenta	arcada	le	hizo	revolverse
sobre	nosotros.
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Tuve	un	sueño	inquieto	precedido	de	desveladas	elucubraciones	y	me	despertó	el
fuego	graneado	de	la	lluvia	contra	los	cristales	de	la	ventana.

Al	 secaño	 de	 la	 resaca,	 lejanas	 vaguedades	 del	 vino	 tricentenario	 y	 un	 eco	 de
alcoholes	 espumosos	 convertidos	 en	 humo	 como	 fuegos	 de	 artificio,	 se	 añadía	 la
externa	humedad	que	podía	ser	un	alivio,	y	el	café	doble	cumplió	su	misión	dándome
las	fuerzas	necesarias	para	llegar	al	periódico	limpio	de	telarañas.

Del	reloj	de	la	redacción	pendían	las	nueve	y	media	con	ese	cansancio	mañanero
que	hace	del	tiempo	una	broma	pesada,	y	el	retrato	de	don	Etelvino	Alfageme	parecía
dormir	 en	 el	 desván,	 tan	 polvoriento	 el	 fundador,	 la	mancha	 del	 sepia	 anegando	 la
presencia	adusta	como	una	pátina	de	antigüedad	y	ruina.

—Cayetano	 y	 Afrodisio	 acaban	 de	 preguntar	 por	 ti	 —me	 advirtió	 Benito,	 en
cuyos	ojos	brillaban	dos	legañas.

—Tiempo	 al	 tiempo,	 que	 con	 las	 prisas	 te	 puedes	 herniar	 —le	 respondí
quitándome	el	abrigo	y	colgándolo	en	el	colmado	perchero—.	Buenos	días	a	todos	—
saludé	acrecentando	la	voz	como	el	notario	cuando	se	dirige	a	los	administrativos.

La	 modorra	 del	 personal	 apenas	 posibilitaba	 una	 contestación	 audible.	 Rovira
retrepado	en	la	banqueta	mascullaba	alguna	enojosa	jaculatoria,	de	esas	que	más	que
perdón	y	clemencia	solicitan	el	maleficio	para	los	enemigos.	Don	Baudilio	trinchaba
con	las	enormes	tijeras	los	periódicos	de	la	mañana.	Chumilla	agrupaba	en	sobres	un
montón	de	fotografías	del	archivo.	Y	Alipio	 leía	 los	 tebeos	manoseados	y	húmedos
del	Guerrero	del	Antifaz,	siempre	a	punto	de	sucumbir	bajo	el	mandoble	artero	de	Ali
Khan.

—¿Vas	tú	a	lo	de	las	oficinas	de	don	Paciano?
—En	ello	estoy.
—Menos	mal	—dijo	Benito—.	Esta	noche	me	ha	pegado	una	el	hígado.
—¿Hay	novedades?
—Las	de	ayer.
—Que	con	las	de	hoy	serán	las	de	mañana.
—Día	más	día	menos.	Las	he	pasado	negras,	Marquines.
—Pero	¿dónde	te	duele?
—Aquí.
—Privas	demasiado.
—Me	voy	a	poner	a	caldo	y	leche.
Me	senté	en	mi	mesa,	rescaté	los	papeles	de	una	entrevista	con	el	Decano	de	la

Veterinaria,	 que	 había	 dado	 una	 sonada	 conferencia	 pronosticando	 la	 absoluta
decadencia	de	nuestra	cabaña	caprina,	y	comencé	a	escribir	la	entradilla.

—Esos	te	esperan	—dijo	Benito	señalando	el	despacho.
—Ya	llamarán.
Afrodisio	 asomó	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	 Las	 gafas	 resbalándole	 por	 la	 nariz	 y	 la
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corbata	floja.
—Parra,	¿estamos	o	no	estamos?
—Estamos	laborando.
—Llevamos	media	hora	—dijo	con	fastidio	señalando	su	reloj.
En	ese	momento	caí	en	 la	cuenta	de	que	el	día	anterior	me	habían	advertido	de

que	a	primera	hora	celebraríamos	consejillo.
—Remátame	esta	frase	—le	pedí	a	Calamidades.
—Tengo	que	rematar	todo	este	embarque	de	pavimentaciones	y	alcantarillados	—

protestó.
Cayetano	 y	 Afrodisio	 compartían	 el	 despacho	 desde	 que	 los	 escapes	 del

mingitorio,	 como	 le	 llamaba	 don	 Baudilio,	 habían	 forzado	 a	 abandonar	 el	 suyo	 al
redactor-jefe.

—Adelante	los	madrugadores	—dijo	Cayetano	al	verme	entrar.
—Director,	que	el	buen	sueño	hace	luego	más	fecundo	el	trabajo.
—Por	las	ojeras	más	pareces	haber	estado	velando	un	cadáver.
Las	dos	mesas	unidas,	los	armarios,	el	perchero	y	las	sillas,	inundaban	el	limitado

espacio.
Cayetano	encendía	 la	colilla	del	 faria.	El	ojo	de	cristal	 era	un	 faro	muerto	y	 su

bigote	canoso	se	teñía	de	nicotina	como	si	el	labio	superior	le	supurara.
Sobre	el	infernillo,	sujeto	encima	del	radiador,	murmuraba	la	cafetera.
—Anda,	Afrodisio,	desenchufa	y	llena	los	pocillos.
Nos	sentamos.	La	murga	de	la	lluvia	en	los	cristales	se	acrecentaba	con	las	rachas

del	 viento.	 El	 café,	 como	 siempre,	 sabía	 a	malta.	 Cayetano	 dio	 unos	 sorbos	 y	 nos
miró	desde	la	otra	orilla	del	faro.

—Los	del	Consejo,	como	yo	le	decía	a	Afrodisio	—informó	muy	serio—,	dicen
que	hay	que	tomar	medidas.	La	reunión	de	ayer	no	me	gustó	un	pelo.

—Se	meten	con	nosotros	—confirmó	Afrodisio	enojado.
—Las	cuentas	no	les	gustan.
—Ni	a	ti,	ni	a	mí,	ni	a	nadie.	Mejor	es	andar	boyante	que	no	salir	lo	comido	por	lo

servido.	Seguro	que	el	picajoso	de	don	Matías	es	quien	más	cizaña	mete.
—Él	y	don	Adriano.
—Otro	que	tal.	Sólo	por	la	facha	ya	se	sabe	cómo	son.	Nunca	quisieron	soltar	una

peseta.	 Y	 lo	 que	me	 fastidia	 es	 que	 a	 don	 Jesús	 se	 le	 comen	 la	moral.	 A	 base	 de
lamerle	el	anillo	e	ir	a	palacio	a	fumarle	los	puros	lo	tienen	en	el	bote.

—Los	obispos,	mientras	más	santos	más	pelanas	—observé	sin	intención.
—Ahórrate	esas	gracias,	Parra	—dijo	Cayetano.
—El	día	menos	pensado	se	entrampa	 la	 rotativa	y	hay	que	hacer	el	periódico	a

tamponazos.
—Los	 tres	mil	 no	 los	 levantamos	 ni	 por	 recomendación	 y	 estos	 últimos	meses

hasta	hay	más	devoluciones.
—Ya,	pero	no	nos	engañemos	—dijo	Afrodisio—.	O	se	renueva	maquinaria	o	no
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hay	modo	de	lavarle	la	cara	al	«Vespertino».	La	gente	lo	primero	que	quiere	al	leer	un
periódico	es	no	mancharse	las	manos.	Qué	más	da	que	luego	por	dentro	ofrezcas	pan
bendito.

—Y	la	publicidad	—dijo	Cayetano	con	pena	visible.
—Mira,	 de	 eso	 ya	 hemos	 hablado	 tanto	 que	 huele	 —afirmó	 Afrodisio—.	 Ni

Arsenio	ni	su	cuñado	son	unos	linces.
—Ni	 van	 a	 espabilar	 —contestó	 Cayetano	 consternado—.	 Por	 eso	 hace	 falta

echar	ahí	una	mano.
El	faro	del	director	se	clavó	en	mí	como	si	descubriera	un	salvavidas	en	las	aguas

turbias.	Le	vi	las	intenciones	con	esa	claridad	desazonadora	con	que	ve	el	reo	avanzar
al	verdugo	por	el	pasillo.

—Parra	—dijo—,	tienes	que	arrimar	el	ascua	a	la	sardina.
—Director,	no	me	metas	ese	rejo	—supliqué.
—Si	queremos	taparles	la	boca	a	los	del	Consejo	todos	tenemos	que	esforzarnos	y

fastidiarnos.	Te	vas	a	responsabilizar	de	la	publicidad	por	lo	menos	unos	meses.
—Me	trituras	—confesé	sabiendo	que	no	tenía	escapatoria.
—Hay	 que	 zumbar,	 no	 queda	 más	 remedio	—dijo	 Cayetano	 como	 el	 dolorido

capitán	que	exhorta	a	la	tropa	teniendo	él	la	moral	muy	baja—.	Me	metes	en	cintura	a
esos	dos.

Afrodisio	se	había	levantado	para	llenar	otra	vez	los	pocillos.
—También	 hay	 que	 pensar	 algo	 para	 salir	 de	 la	 rutina.	 Por	 lo	 menos	 dar	 la

impresión	de	que	se	echa	más	carne	al	asador.
—¿Como	qué?	—preguntó	Afrodisio.
El	faro	de	Cayetano	viró	 inseguro	en	la	niebla.	La	colilla	de	 la	faria	se	 le	había

vuelto	a	apagar.
—Algo,	 algo	—gritó	 con	 cierto	 patetismo—.	Una	 serie	 de	 reportajes	 punteros,

alguna	sección	con	gancho.	Habrá	que	pensar.
—Yo	 ya	 lo	 he	 dicho	 mil	 veces	—aseguró	 Afrodisio—.	 Lo	 primero,	 lavarse	 la

cara.	Un	periódico	que	desprende	borisa	es	como	un	calcetín	sudado.	¿Y	a	que	no	se
les	ocurrió	tomar	medidas	para	arreglarnos	lo	del	despacho?	Aquí	tenían	que	meterse
ellos,	en	esta	leonera.	Cualquier	día	le	pido	audiencia	a	don	Jesús	y	me	escucha.

—El	señor	obispo	está	muy	ocupado	con	el	Museo	Diocesano.	El	«Vespertino»,
en	el	fondo,	se	la	refanfinfla.

—Eso	a	nosotros	nos	rebasa	—dijo	Cayetano—.	Lo	nuestro	es	la	profesión.	Me
vais	a	hacer	el	favor	de	darme	media	docena	de	ideas	por	escrito.	De	aquí	a	un	mes
verán	de	lo	que	somos	capaces.

La	malta	me	dejaba	en	la	boca	un	sabor	a	regaliz	enmohecido	y	del	estómago	me
subían	lacerantes	vapores	que	sólo	el	bicarbonato	podría	paliar.

Un	 silencio	desanimado	 llenó	 el	 despacho.	El	 faro	del	 director	 permanecía	 a	 la
deriva	 y	 Afrodisio	 movía	 la	 cabeza	 con	 ese	 gesto	 de	 impotente	 y	 amarga
reconvención	que	alimenta	las	úlceras.
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Alipio	el	botones	abría	 la	puerta	del	despacho	 tras	 leves	nudillos.	Del	 fragor	de
las	batallas	de	sus	tebeos	le	quedaba	el	gesto	aturdido	y	la	voz	inaudible.	Musitó	algo
sin	 poder	 evitar	 el	 tufillo	 de	 la	 pólvora	 y	 el	 silbido	 de	 la	 flecha	 disparada	 por	 la
ballesta	desde	la	almena.

—¿Qué	dices?
—Que	le	llaman	por	teléfono	—repitió.
—Todo	claro	—confirmó	Cayetano—,	¿o	qué?
—En	lo	que	a	mi	respecta,	demasiado	—le	contesté	levantándome—.	Nunca	me

gustó	la	propaganda.
—Hay	que	tomarlo	en	serio.	¿Estamos?
—Vale,	director.
—Y	las	ideas	para	mañana	o	pasado	aquí	encima	de	la	mesa.
—Tampoco	es	para	que	aprietes.

El	armonioso	silencio	de	la	redacción,	todos	a	lo	suyo	como	hormigas,	apenas	se
salpicaba	por	el	temblor	de	la	lluvia	en	los	cristales.

Cerré	la	puerta	del	despacho	y	fui	a	mi	mesa.	Cogí	el	teléfono.	Una	lejana	señal
de	intermitencia	me	dio	la	impresión	de	que	habían	colgado.

—Sí.
—¿El	señor	Parra?
—Al	aparato.
Hubo	una	vacilación	en	la	voz	femenina	que	parecía	venir	de	muy	lejos.
—Mire,	 usted	 no	 me	 conoce,	 yo	 quería	 verle	 si	 es	 posible.	 No	 le	 robaría

demasiado	tiempo.
—¿Es	para	algo	relacionado	con	el	periódico?
—Bueno,	no,	no	con	el	periódico.	Quería	hablar	con	usted	personalmente	de	un

asunto	 privado.	 Perdone	 que	 le	 moleste	 así,	 me	 fastidia	 hacerlo,	 pero	 usted	 me
disculpará.

—Bueno,	si	quiere	pasarse	por	aquí.	Estoy	bastante	ocupado,	pero	un	rato	podré
atenderla.

—Preferiría	 que	 nos	 viésemos	 en	 otro	 sitio.	 Le	 llamo	 desde	 un	 café	 que	 se
llama…	Perdone	un	momento,	voy	a	preguntar.

Hubo	un	corto	silencio	y	la	voz	regresó	dulce	y	suavemente	temblorosa.
—Nacional.	Se	llama	Nacional.	Si	a	usted	no	le	viniese	mal	aquí.
—¿Ahora?
—Cuando	pueda.
—Me	cae	un	poco	lejos.	¿Usted	tiene	prisa?
—No,	ninguna.	Puedo	esperar	el	tiempo	que	sea.
—Como	dentro	de	hora	y	media	—decidí.
—Estupendo.	No	sabe	cómo	se	lo	agradezco.
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—¿Cómo	se	llama	usted?
—Ernestina.	Estaré	en	una	mesa	no	lejos	de	la	puerta.	Le	espero.
La	comunicación	se	cortó.	Volví	a	sentarme	ante	la	máquina	dispuesto	a	liquidar

la	entradilla	de	la	entrevista	con	el	Decano	de	la	Veterinaria.	Calamidades	se	acercó	a
cogerme	un	cigarrillo.

—¿A	qué	hora	es	lo	de	don	Paciano?
—Doce	o	doce	y	media.
—¿Pero	hay	misa?
—Bendición.
—¿Y	pimple?
—Aperitivo	en	el	Capitol.
—¿Van	ésos?	—señaló	hacia	el	despacho.
—Cayetano	seguro.
—No	le	he	visto	de	tiros	largos.
—Se	irá	a	cambiar.
—Te	 veo	 allí,	 ¿eh,	 Parra?	—me	 dijo	 Chumilla	 que	 también	 venía	 a	 coger	 un

cigarro.
—¿Tienes	que	ir	antes	a	algún	sitio?
—A	casa,	a	revelar	un	rato,	¿por	qué?
—Por	si	podías	acercarme	en	la	guzzi	al	Nacional.
—¿Ahora?
—A	eso	de	las	once	y	media.
—Llévala	tú,	yo	le	pido	la	bici	a	Donato.
—¿De	veras?
—Lo	mismo	me	da	el	pedal.
Benito	le	encendió	el	cigarrillo	a	Chumilla.
—¿Qué	dijeron	ésos?	—preguntó	bajando	la	voz.
—Que	estamos	hasta	aquí	—le	respondí	señalando	la	nuez.
—¿Y	en	el	Consejo?
—Si	me	dejarais	acabar	este	párrafo.
—¿A	que	del	sueldo	no	hablaron?
—No	me	hagas	reír.
—¿Pero	va	a	haber	o	no	va	a	haber	bufanda?	—inquirió	Chumilla.
—Nos	van	a	dar,	pero	un	repaso.	¿Me	dejáis?
—Estamos	en	el	Astorgano	tomando	un	café.
Se	fueron.	Del	cajón	de	la	mesa	saqué	el	paquete	del	bicarbonato,	le	pedí	a	Alipio

el	botijo	e	intenté	calmar	las	inclemencias	de	los	jugos	gástricos.
Una	frase	de	elogio	al	señor	Decano	se	me	atragantaba	después	de	enumerar	sus

múltiples	publicaciones	agropecuarias.
—Parra,	 ¿me	 vas	 a	 dar	 ese	 informe	 de	 la	 Cámara	 de	 Comercio?	 —preguntó

Rovira.
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—Lo	tiene	Cayetano.
—¿Cuántos	folios	son?
—Tres	o	cuatro.
—¿Y	la	entrevista	de	Antonio	Machín?
—La	tienes	tú,	te	la	dejé	ahí	ayer	por	la	tarde.
—Siempre	pasa	 lo	mismo	—murmuró	 levantando	papeles—.	Si	me	dejasen	 las

carpetas	quietas.
Afrodisio	salió	del	despacho	con	unos	papeles	en	la	mano	y	las	gafas	cogidas	por

la	patilla.
—Esto	no	me	gusta,	Parra	—dijo	dejándome	los	papeles	en	la	mesa.
—¿Qué	es?
—El	reportaje	de	Benito	sobre	el	Monasterio	de	Ardón.
—Pues	díselo.
—No	lo	va	a	cambiar.
—¿Y	qué	quieres	que	haga	yo?
—Que	 le	 metas	 pluma,	 que	 lo	 peines.	 Y	 tampoco	 estaría	 mal	 hablar	 con	 don

Ángel,	el	arquitecto.	De	toda	la	Comisión	de	Monumentos	será	el	que	sepa	algo.	A
Calamidades	no	se	le	ocurre.

Metí	los	papeles	en	el	cajón	de	la	mesa.	Afrodisio	fue	a	echar	un	trago	al	botijo.
—Ya	viste	por	dónde	nos	salen,	¿eh?	—me	dijo	después.
Me	cogió	un	cigarrillo	y	lo	encendió	con	la	mano	temblorosa	después	de	ponerse

las	gafas	torcidas.
—Si	ése	no	se	dejara	acoquinar	así	—musitó	cabeceando	hacia	el	despacho.
—Estamos	 en	 la	 época	 de	 las	 vacas	 flacas,	 pero	 vendrán	 mejores	 tiempos	—

sentencié	como	un	profeta	de	vía	estrecha.
—Yo	me	lo	voy	a	pensar	—confesó	Afrodisio—.	Ofertas	no	faltan,	aunque	sean

de	la	competencia.
—Pero	cuesta	moverse.
Paco	el	regente	entraba	embutido	en	su	impecable	guardapolvos	azul.
—¿Está	ahí	Cayetano?
—Esperándote	—le	dijo	Afrodisio.
—¿Qué	se	cuece?	—preguntó	curioso.
—Nada	bueno.
—¿Y	ayer	en	el	Consejo?
—Ponernos	pingando.	Pero	no	te	preocupes,	que	máquinas	no	te	cambian.	Aquí	a

la	hora	de	invertir	sólo	se	invierte	mala	uva.

Después	del	 aguacero	quedaba	 el	 viento	 libre	 con	 la	 ira	 apenas	 contenida	y	 las
veletas	 podían	 enloquecer	 en	 lo	 alto	 de	 las	 torres.	Donato	 el	 conserje	me	 sacó	 del
portal	la	guzzi,	que	arrancó	a	la	primera.
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—La	vida	que	la	dan	y	ya	ve	usted.
—Es	verdad.
—Por	lo	menos	habría	que	petrolearla	de	cuando	en	cuando.
Salí	por	el	bulevar.	El	viento	me	acometía	como	esforzado	en	detenerme.	De	 la

lluvia	 llegaban	 aisladas	 salpicaduras.	 Crucé	 por	 la	 Plaza	 de	 la	 Catedral	 a
Generalísimo,	 para	 bajarla	 casi	 en	 punto	 muerto.	 Las	 palomas	 de	 San	Marcelo	 se
guarecían	en	 la	 torre.	El	carillón	de	 la	Caja	de	Ahorros	dio	una	media	musical	que
resonó	en	la	atmósfera	húmeda.

El	 Nacional	 despedía	 un	 aroma	 de	 cafés	 matinales	 en	 el	 vacío	 de	 la	 media
mañana,	un	aroma	que	 surgía	como	de	 la	pátina	de	 los	divanes	 rojos,	macilentos	y
ajados,	 y	 de	 las	 superficies	 de	 las	 mesas	 de	 mármol,	 donde	 el	 círculo	 oscuro	 y
diminuto	de	los	pocillos	era	una	señal	de	imperturbables	constancias.

Por	los	amplios	ventanales	entraba	la	luz	nublada	y	triste	y	en	un	principio	no	vi
la	 figura	 de	 aquella	muchacha	 solitaria,	 que	 en	 seguida	 se	 destacó	 como	 haciendo
intención	de	levantarse.

—Hola	—me	dijo	tendiéndome	la	mano.
—Hola	—le	contesté	estrechándosela,	 retirando	después	una	silla	para	sentarme

frente	a	ella.
Una	sonrisa	cordial	y	franca	emanaba	de	un	rostro	dominado	por	los	ojos,	azules

y	 cálidos,	 quietos	 en	 la	 cercana	 contemplación,	 sin	 el	menor	 atisbo	 de	 timidez.	La
sonrisa	parecía	que	iba	a	estallar	en	un	divertido	desahogo.

—Me	había	hecho	a	la	idea	de	que	usted	era	mayor	—me	confesó.
—¿Y	eso?
—No	sé,	una	tontería.	Pero	como	de	cincuenta	años	y	calvo.
Un	abrigo	azul	marino	ligeramente	vencido	por	el	tiempo	y	un	pañuelo	granate	al

cuello,	el	pelo	castaño	ligeramente	corto,	los	labios	apenas	pintados.
La	 primera	 impresión	 fue	 la	 de	 una	 imagen	 familiar	 recobrada	 sin	 claridad:

alguna	 de	 aquellas	 amigas	 de	 la	 niñez,	 transformadas	 por	 el	mismo	 tiempo	 que	 ha
transformado	a	uno.

—Me	dijo	que	se	llamaba	Ernestina.
—Sí,	 aunque	 los	 amigos	me	 llaman	 Tina.	 Si	 usted	 quiere	 llamarme	 Tina	 se	 lo

agradezco.
—Yo	me	llamo	Marcos.
—Pues	encantada.	Y	se	me	quita	un	peso	de	encima	al	ver	que	ni	tiene	cincuenta

años	ni	está	calvo.
—Todo	se	andará.
Un	camarero	se	había	acercado.	Pedimos	dos	cafés.	Tina	se	quedó	un	momento

pensativa.	Después	volvió	a	mirarme.
—Será	mejor	tutearnos	—propuso.
—Desde	luego.
La	 sonrisa	 se	 mezclaba	 ahora	 con	 el	 gesto	 de	 desaliento.	 Yo	 la	 miraba	 con
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creciente	curiosidad.
—No	te	creas	que	ando	por	ahí	llamando	por	teléfono	a	todo	el	mundo.
—No	me	creo	nada.
—Hace	dos	días	que	llegué	y	no	pisaba	esta	ciudad	desde	hacía	tres	años	por	lo

menos.	Todo	sigue	lo	mismo,	¿eh?
Lo	 había	 dicho	 mirando	 por	 el	 ventanal	 como	 si	 advirtiera	 las	 mismas	 caras

cruzando	el	paso	de	peatones	de	Ordoño	II.
—Tampoco	 es	 que	 haya	 vivido	 mucho	 aquí.	 Soy	 de	 un	 pueblo	 que	 se	 llama

Serrilla,	¿lo	conoces?	Llevaba	viviendo	mucho	tiempo	en	Barcelona	y	ahora	me	voy
para	Oviedo.	Estoy	de	paso.

Volvía	la	sonrisa	como	disculpando	una	inútil	confidencia.	El	camarero	nos	trajo
los	cafés.	En	silencio	disolvimos	con	la	cucharilla	los	terrones	de	azúcar.

—¿Qué	te	parece	la	faena?	—me	preguntó	antes	de	dar	un	sorbo.
—¿Qué	faena?
—Hacerte	venir	hasta	aquí	para	contarte	cuatro	bobadas.
—¿Es	sólo	para	eso?	No	me	parece	mal,	no	se	está	mal	aquí	contigo.
—¿Estás	acostumbrado	a	que	te	llamen	así	sin	más	ni	más?
—Tanto	 como	 acostumbrado.	 Pero,	 a	 veces,	 hay	 llamadas	misteriosas.	Y	 vas	 y

casi	nunca	encuentras	a	nadie.
—Tienes	un	bonito	oficio.
—¿Y	tú?
Se	quedó	ligeramente	sorprendida.
—¿Yo?	Yo	no	tengo	nada.	En	Oviedo	una	amiga	me	ha	buscado	una	cosa	en	unos

almacenes.	En	Barcelona	estuve	en	una	fábrica.	Ahora	llevo	dos	meses	sin	nada.
Terminó	de	tomar	el	café	y	volvió	a	mirar	por	el	ventanal.
—Es	una	ciudad	bastante	triste,	¿a	que	sí?
—Vista	un	día	como	hoy.
—¿Tú	naciste	aquí?
—En	un	pueblo	de	la	Ribera.
—¿Tienes	tiempo	o	has	venido	con	prisa?
Miré	el	reloj.
—Sobre	las	doce	y	cuarto	tengo	que	cubrir	una	información.	Pero	no	es	lejos.
Me	miró	moviendo	 la	cabeza	como	para	alejar	un	mechón	de	pelo	de	 la	 frente.

Después	sus	ojos	se	concentraron	sobre	la	superficie	del	mármol	de	la	mesa.
—Mi	padre	murió	aquí	hace	dos	meses,	en	agosto.	Un	conocido,	Domingo,	el	del

Bar	Minero,	me	dijo	que	podía	hablar	contigo,	que	un	periodista	podía	 informarme
mejor	 de	 su	 muerte	 porque	 fue	 un	 accidente.	 Me	 apellido	 Valderas.	 Ernestina
Valderas.	Sabes	de	sobra	quién	era	mi	padre,	¿verdad?

Asentí.	La	noticia	me	llenaba	de	un	indefinible	estupor.	Enlazar	tan	estrechamente
al	Cribas	con	Tina	me	parecía	tan	difícil	como	juntar	dos	cables	de	distintos	polos.

—Anteayer	llegué	con	la	idea	de	verle.	La	primera	noticia	de	su	muerte	me	la	dio
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Domingo.	 Hacía	 casi	 tres	 años	 que	 no	 sabía	 de	 él.	 Yo	 con	 mi	 padre	 tuve	 poca
relación.	Era	un	hombre	ido,	sin	remedio.	La	nuestra	es	una	historia	familiar	bastante
desgraciada,	¿sabes?

—¿Nadie	intentó	localizarte?
—No	creo	que	nadie	supiese	mi	paradero.	En	el	pueblo	ya	ni	nos	conocen.	De	tres

hermanos	soy	la	única	que	vive.	Mi	madre	murió	hace	mucho.
Los	ojos	de	Tina	se	velaban	como	en	un	 fugaz	 recuerdo,	 sin	duda	doloroso.	La

sonrisa	regresó	en	seguida.
—Ya	 estoy	 bastante	 curada	 de	 espantos,	 y	 prefiero	 vivir	 y	 olvidar.	 Pero	 tenía

curiosidad	por	saber	cómo	murió	mi	padre.
—Poco	más	de	lo	que	te	haya	dicho	Domingo	podré	decirte.	Murió	en	el	incendio

de	un	caserón	abandonado.	A	tu	padre	aquí	le	llamábamos	el	Cribas,	¿sabes?	Era	un
personaje	popular.

—Ya.
—Esa	noche	debía	estar	durmiendo	en	el	caserón	y	sobrevino	el	incendio.
—¿Tú	le	veías	con	frecuencia?
—Claro,	casi	todos	los	días,	por	el	Húmedo.	Estaba	ido,	como	tú	dices.	Del	asilo

se	escapó	algunas	veces,	allí	no	podían	sujetarlo.
Tina	se	recostó	en	el	diván.
—Me	impresiona	que	muriese	así.	Todo	lo	que	sufrió,	lo	que	le	hicieron	pasar.
—Casi	seguro	que	no	se	enteró	de	nada.
—Él	ya	ni	me	reconocía,	ni	se	acordaba,	pero	quise	verle.
El	silencio	nos	dejó	un	momento	abstraídos.
—En	fin	—dijo	Tina—,	la	vida	es	así,	¿verdad?
—Por	desgracia.
—Y	ya	te	he	dado	bastante	la	tabarra.
—Ahí	estás	equivocada.
—¿Sí?
—Mira	—le	dije—,	tengo	que	ir	a	cubrir	esa	información,	pero	después	podíamos

vernos.	¿Qué	vas	a	hacer?
—Nada	de	particular.	Coger	el	tren	y	seguir	a	Oviedo.
—¿Hoy?
—O	mañana.
—¿Dónde	paras?
—En	una	pensión	que	se	llama	El	Montañés,	en	la	Plaza	del	Grano.
—Si	 quieres	 paso	 a	 buscarte.	 Como	 a	 las	 tres	 o	 tres	 y	media.	 Podemos	 seguir

charlando.
—Estupendo.
Llamé	al	camarero	para	pagar	las	consumiciones.
—¿Escribiste	algo	de	aquel	accidente?
—Poco,	se	encargó	un	compañero.	Aquella	noche	del	incendio	ni	siquiera	estuve
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allí.	¿Te	quedas?
—Sí.

Las	nuevas	oficinas	de	don	Paciano	estaban	en	 la	primera	planta	de	un	edificio
recién	 construido	 en	 la	 Plaza	 de	 las	Cortes.	 El	 viento	 cedía	 de	 nuevo	 y	 una	 lluvia
ligera,	 que	 ya	 había	 salpicado	 el	 sillín	 de	 la	 guzzi,	 comenzaba	 a	 esparcirse	 fría	 y
persistente.

Aparqué	junto	a	la	puerta	del	edificio,	donde	Ursicino	Lesmes	se	había	apostado
para	recibir	a	los	invitados.

—Te	vas	a	mojar.
—Y	que	lo	digas.
En	 la	 cara	 de	 Ursicino	 se	 adivinaba	 la	 huella	 del	 accidente	 nocturno:	 grandes

ojeras	y	una	palidez	de	 lápida.	La	elegancia	de	un	 traje	oscuro,	cruzado,	acentuaba
una	cierta	sensación	de	viudo	en	el	trance	de	los	pésames.

—Eres	de	los	últimos.
—Los	buenos	nos	hacemos	de	rogar.	¿Empezaron	los	discursos?
—No	habrá	quien	los	eche.
—¿Y	eso?
—Ni	Dios,	Parra.	Esto	es	un	feo	como	la	copa	de	un	pino.	Y	para	mayor	inri	el

obispo	dicen	que	tiene	la	gripe	y	va	a	ser	el	bestia	de	don	Cosme	quien	bendiga.
—Pero	ahí	se	oye	mucha	bulla	—dije	señalando	hacia	arriba.
—Gente	 nunca	 falta	 y	 más	 si	 contamos	 a	 los	 de	 casa.	 Pero	 ni	 autoridades	 ni

personalidades.	Estómagos	agradecidos	y	para	de	contar.	Yo	te	juro	que	no	quiero	ni
verlo.	Y	menos	aguantar	a	ese	asesino	que	va	disfrazado	con	el	roquete	y	el	hisopo.

Ursicino	se	llevaba	una	mano	a	la	espalda	con	resentimiento.
Subí	 las	 escaleras.	 Por	 los	 amplios	 locales	 los	 nutridos	 grupos	 rumoreaban

endomingados.	El	olor	a	pintura	reciente	se	mezclaba	con	el	del	humo	del	tabaco.
Don	 Paciano	 estaba	 rodeado	 por	 don	 Cosme,	 ya	 revestido,	 Gabriel,	 Olmedilla,

Isauro,	 dos	 o	 tres	 constructores,	 el	 ingeniero	Pariente,	 Florín	 el	 abogado,	 y	Basilio
Peña	 el	 arquitecto.	Me	 acerqué	 a	 saludarles.	 La	 tristeza,	 sin	 duda	mezclada	 con	 la
indignación	 y	 el	 desaliento,	 comprimía	 el	 ceño	 del	 industrial,	 que	 cabeceó	mohíno
reteniendo	mi	mano	entre	las	suyas.

A	 un	 lado	 un	 plantel	 de	 damas,	 encopetadas	 y	 rubicundas,	 entre	 pieles	 y
arriesgados	 sombreros,	 parecían	 la	 comparsa	 de	 una	 boda	 murmurando	 mientras
llegan	los	novios.

Gabriel	Llanos	me	tomó	del	brazo	y	fuimos	hacia	una	esquina.	Apoyado	en	una
mesa	estaba	Chumilla	manipulando	el	 flash.	Cayetano	 llegaba	en	ese	momento	con
Lorenzo	Arias,	el	director	de	radio	falange.

—Ya	viste	el	panorama	—dijo	Gabriel—.	Como	si	don	Paciano	fuese	el	último
mono.	Y	no	te	creas	que	alguien	se	disculpó,	si	exceptuamos	el	obispo.
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—¿Cómo	se	lo	ha	tomado?
—Está	 hundido	 en	 la	miseria.	 ¿No	 lo	 ves?	Tú	 y	 yo	 tenemos	 que	 hablar,	 Parra.

Luego,	en	el	Capitol.	Todo	esto	me	quema	la	sangre.
—¿No	hay	nadie	del	Ayuntamiento?
—Felipe	y	Serines,	pero	ésos	son	unos	triperos	que	sólo	vienen	a	beber.	Y	mira,

por	lo	menos	Avelino	y	Llamazares,	la	Sindical	da	la	cara.	Perdona.
Entraban	el	Delegado	Provincial	de	Sindicatos	y	el	secretario	y	Gabriel	se	fue	a

recibirles.	 Chumilla	 se	 me	 acercó	 con	 la	 máquina	 en	 ristre.	 Tenía	 la	 gabardina
empapada.

—Sujétame	esto.
—La	guzzi	la	tienes	en	la	puerta.
—¿A	quién	demonios	esperan?
—¿Hiciste	las	instalaciones?
—Luego,	cuando	se	despeje.	Con	todo	este	personal	no	se	puede.
—Tírale	una	a	don	Paciano	con	su	hijo.
—Ostras,	Marquines,	¿con	esas	panzas	me	van	a	caber?
Mariano	Olmedilla	dio	unas	palmadas	pidiendo	silencio.
Su	 voz	 de	 locutor	 barítono	 anunció	 el	 comienzo	 del	 sencillo	 acto	 que	 aquí	 nos

reúne	 alrededor	 de	 este	 entrañable	 prohombre,	 cuya	 empresa	 se	 remoza	 con	 estos
nuevos	locales	destinados	a	oficinas	y	administración.

Don	Paciano	 introducía	 la	mano	 tras	 el	 chaleco	 y	 sacaba	 una	 rala	 cuartilla	 que
temblaba	entre	sus	dedos.	En	la	libreta	me	dispuse	a	anotar	las	cuatro	o	cinco	frases
que	me	darían	pie	para	el	reportaje.

Los	 invitados	 fueron	 llegando	 al	Capitol	 con	 el	 gesto	 arrecido	 de	 los	 gorriones
que	buscan	cobijo.

Amplias	y	alargadas	mesas	revestidas	de	inmaculados	manteles	rodeaban	el	salón
del	 comedor,	 nutridas	 de	 repletas	 bandejas	 y	 botellas.	 La	 corte	 de	 camareros,	 al
mando	 de	 Eulogio	 Pestaña,	 el	 bardo	 de	 la	 hostelería	 provincial,	 navegaba	 solícita,
embutidos	en	sus	chaquetillas	de	gala,	con	las	airosas	pajaritas	a	punto	de	volar.

—Honda	 emoción	 de	 verte	—me	 dijo	 el	 ceremonioso	 Eulogio	 con	 su	 barroco
lenguaje	de	libro	polvoriento.

—Lo	mismo	digo.
—Tamaña	suerte	la	mía	entre	este	brillante	plantel	hallarme,	todos	lisonjeros	y	de

dicha	colmados,	a	la	feliz	sombra	del	donoso	pasiego	don	Paciano	Abascal.
—Corta	y	cambia	—le	atajó	Chumilla—.	Y	dinos	qué	vino	tiene	mejor	entrada.
—Ese	Valdevimbre,	pero	si	libas	a	torniquete.
—Me	da	dentera.
—Oye,	Parra,	he	logrado	alumbrar	un	soneto	con	estrambote	dedicado	a	la	pulcra,

y	pienso	que	el	«Vespertino»	debiera	honrarse	con	la	primicia.
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—Mira,	ahí	tienes	a	Cayetano,	que	es	el	que	manda.
—Las	cuartetas	rezuman	un	goteo	pétreo,	tal	que	las	propias	torres	catedralicias,

y	los	tercetos	expanden	el	mismísimo	incienso	de	las	majestuosas	naves	góticas.	Está
alumbrado	 con	 devoción,	 gracia,	 éxtasis	 y	 donaire.	 La	 jornada	 en	 que	 lo	 alumbré
había	comulgado	y	llevaba	tres	noches	sin	comercio	carnal	con	mi	señora.

—Pues	ya	te	digo,	habla	con	Cayetano.
—Por	una	primicia	así	 el	«Vespertino»	debiera	pirriarse.	La	prensa,	Marquines,

necesita	el	oropel	poético	para	zafarse	un	tanto	de	la	cotra	cotidiana.	Veremos	cómo
le	llego	al	corazón	al	eximio	director.

Eulogio	viró	entre	la	espesa	clientela	que	iba	tomando	posiciones.	Chumilla	había
arrinconado	dos	bandejas	y	tres	botellas.

—Estas,	aquí	quietas.
Sirvió	el	vino	y	me	alargó	una	copa.
—¿Le	echamos	un	brindis	al	pasiego	o	lo	dejamos	que	se	joda?
El	 Valdevimbre	 tenía	 un	 punto	 de	 aguja	 muy	 agradable	 y	 me	 resbaló	 por	 el

estómago	como	un	guante	efervescente.
—No	debía	beber	—le	confesé	a	Chumilla.
—Pincha	aquí,	fíjate	que	jamón.
—Imposible.
—Vamos,	 Parra,	 no	 seas	 remilgado.	 Yo	 me	 voy	 a	 llenar	 los	 bolsos	 de	 la

gabardina.	¿No	ves	qué	tacos,	qué	color?
Cayetano,	que	seguía	con	Lorenzo	Arias,	me	hizo	una	seña.
En	 el	 corro	 central,	 avasalladas	 por	 los	 camareros,	 las	 señoras	 encopetadas

departían	 con	 Eulogio.	 Don	 Paciano	 charlaba	 con	 el	 Delegado	 de	 Sindicatos,
rodeados	de	la	pequeña	corte,	ya	decididamente	atenta	al	vino	y	a	las	viandas.

—Vamos	a	dar	las	dos	planas	centrales	—me	indicó	el	director	como	si	quisiera
que	le	oyesen.

—En	ello	estaba	—le	confirmé.
—¿Chumilla	hizo	las	instalaciones?
—Sí.
—Me	lo	tenéis	para	mañana	a	primera	hora.	Que	don	Paciano	compruebe	que	el

«Vespertino»	sigue	con	él.	Otros	se	destetan	a	la	primera	de	cambio.	Ya	ves	lo	que	le
han	hecho.

Lorenzo,	que	terminaba	de	saludar	a	Basilio	el	arquitecto,	me	dio	una	palmada.
—¿Qué	hay,	Marquines?
—Poco	bueno.
—Quien	lo	vio	y	quien	lo	ve	—dijo	bajando	la	voz—.	¿Os	acordáis	de	aquellas

navidades,	cuando	el	pasiego	era	Presidente	de	la	Cámara?	Aquel	vino	del	día	de	San
Silvestre	en	el	Rocha,	cuando	Charito	se	le	había	puesto	de	largo.	El	Gobernador,	el
Alcalde,	el	Presidente	de	la	Diputación,	el	Obispo,	los	concejales,	los	diputados,	todo
Dios.	Y	ahí	 lo	 tienes	ahora	hecho	un	piernas.	Con	el	soso	de	Avelino	de	 luminaria,
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vaya	una	autoridad	de	mierda.	Y	el	obispo	 la	gripe,	no	 te	digo.	Don	Paciano,	os	 lo
digo	yo,	perdió	el	cuajo	el	día	que	le	dieron	la	primera	patada,	es	más	manso	que	un
buey.	Y	ya	puede	decir	lo	que	quiera,	pero	en	Madrid	no	le	quedan	teclas.

—La	vida	es	un	tiberio	—afirmó	Cayetano—.	Anda,	vamos	a	saludar	a	Avelino	y
a	ésos.

—No	me	hablo	con	él.
—¿Por	qué?
—Tiene	un	hijo	pendenciero	que	el	otro	día	 le	dio	un	corte	a	 la	mi	Pacita	en	el

Casino.	Luego	tuvimos	una	agarrada	por	teléfono.	El	chico	es	un	vaina	que	se	lo	han
echado	de	todos	los	colegios.

Marcelino	 Lobo	 y	 Paulino	 Llamas	 me	 echaron	 el	 guante	 cuando	 Cayetano	 y
Lorenzo	se	perdieron	entre	la	gente.

—La	muchachada	de	Abascal	al	completo,	¿eh?
—Cerrando	filas	alrededor	del	jefe.	¿Cómo	te	va,	Marquines?
—Tirando.
—Esta	temporada	se	te	ve	menos	por	el	Yucatán.
—Eché	novia	formal.
—Ni	aunque	perdieras	el	juicio.
Detuvieron	 a	 un	 camarero	 y	 seguí	 con	 el	 Valdevimbre.	 Marcelino	 y	 Paulino

atacaban	 las	 gambas	 a	 la	 gabardina	 y	 los	 calamares	 a	 la	 romana.	 Las	 bandejas
despedían	 un	 aroma	 de	 fritos	 que	 aleteaba	 como	 una	 sombra	 mortal	 sobre	 mi
estómago.	El	vino	parecía	reconfortarme.

—Oye,	¿qué	le	pasó	a	Ursicino?	—preguntó	Paulino.
—¿A	Ursicino?
—Sí,	hombre,	en	el	chalé,	en	la	cuchipanda	de	ayer.
—Ah,	nada,	que	pimpló	demasiado.
Sonrieron	moviendo	la	cabeza.
—Nos	habían	dicho	que	tuvo	un	accidente.	¿No	ves	que	anda	como	pirao?
—Será	que	tiene	encabritada	la	resaca.	Y	qué,	¿cómo	va	la	industria?
—Nosotros	 no	 tenemos	 categoría	 para	 saberlo.	 Somos	 dos	mandados.	 Eso	 hay

que	preguntárselo	a	Gabriel,	o	a	Ursicino	cuando	escampe.
—Como	don	Paciano	dijo	en	el	discurso	que	todos	erais	una	gran	familia.
—Eso	sí,	pero	siempre	hay	parientes	pobres	y	parientes	ricos.	¿O	tú,	Marquines,

te	crees	que	en	las	industrias	Abascal	nos	la	meneamos	todos	con	la	misma	mano	y	al
tiempo?	 El	 jefe	 es	 de	 buena	 pasta,	 es	 verdad.	 Pero,	 mira,	 hoy	 nosotros	 no	 hemos
podido	traer	a	las	parientas,	no	nos	las	invitaron.	Unas	en	casa	y	otras	aquí	luciendo
trapos.	Y	para	un	trago	va	a	sobrar,	porque	don	Paciano	de	tacaño	nada.	Pero,	claro,	a
lo	mejor	es	que	a	 las	nuestras	no	hay	que	mezclarlas,	que	 luego	 igual	uno	no	 sabe
estar	en	su	sitio.	Gabriel	y	Ursicino	llevan	la	batuta.

—¿Y	el	hijo?
—¿Isaurín?	 Mírale,	 detrás	 de	 su	 padre	 con	 las	 manos	 en	 la	 espalda	 y	 dando
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cabezadas.	También	es	de	buena	pasta,	pero	un	pelo	así	de	corto.
—Bueno,	Marquines,	vamos	a	saludar	a	Chumilla	que	está	allí	metiéndole	mano

al	jamón.	Consérvate.
—Lo	mismo.
Un	camarero	me	volvió	a	llenar	la	copa.	Eulogio	cruzó	atareado.
—Dificultoso	 parlamentar	 con	 el	 venerado	 y	 eximio	 Cayetano	 Rodríguez

Polvazares.	Remitiré	copia	del	ebúrneo	soneto	a	la	ecuménica	y	episcopal	redacción.
Échame	un	cable	a	mayor	gloria	de	la	pulcra	—me	dijo	veloz.

Gabriel	Llanos	se	abría	paso	hacia	mí.
—Hay	demasiada	calefacción	—se	quejó	aflojándose	 la	corbata—.	¿Bebes	o	no

bebes?
Le	mostré	la	copa	mediada.
—Haces	bien.	Después	de	lo	de	ayer	es	mejor	el	vino	que	estos	combinados	que

te	revuelven.	¿Dónde	podríamos	hablar	tranquilos?
—A	lo	mejor	en	el	bar.
—Vamos	a	ver.
Salimos	 del	 salón	 con	 ciertas	 dificultades.	 Bandejas	 y	 botellas	 quedaban

esquilmadas	sobre	las	mesas,	como	si	un	vendaval	hubiera	sacudido	los	manteles.	El
bar,	 un	 diminuto	 local	 de	 corta	 barra	 y	 contadas	 banquetas,	 estaba	 vacío.	 Nos
sentamos.

—¿Desean	que	les	sirvamos	algo	aquí?	—preguntó	un	camarero.
—Valdevimbre	—pedí	yo.
—Tráiganos	una	botella.
Gabriel	me	ofreció	un	pitillo.	El	camarero	nos	puso	la	botella	y	las	copas.
—Bueno,	 Parra,	 tú	 que	 de	 esto	 sabes	más,	 ¿por	 dónde	 empezamos?	—me	 dijo

Gabriel	sirviéndome.
—Por	donde	quieras.
—A	mí	lo	que	no	me	gusta	es	andar	por	las	ramas.	Soy	de	los	de	al	pan	pan	y	al

vino	vino.	Lo	primero	es	 la	pasta.	Ya	le	dije	a	don	Paciano	que	no	podemos	contar
contigo	 como	 el	 que	 cuenta	 con	 un	 pariente	 benefactor.	 Aquí	 hay	 que	 comenzar
hablando	de	dinero.	Vas	a	hacer	un	trabajo	y	eso	se	llama	tantas	pesetas.

—Tampoco	hace	falta	ir	tan	de	prisa.
—Por	lo	menos	que	estés	en	la	idea	de	que	es	así.
—¿Tú	qué	plan	tienes?
—Ir	 directamente	 al	 grano.	 Piensa	 que	 las	 elecciones	 son	 el	 mes	 que	 viene.

Necesitamos	 tener	montada	 una	 buena	 ofensiva	 y	 luego,	 en	 su	momento,	 echar	 un
cuarto	a	espadas	con	don	Sebastián	de	un	lado	y	con	el	mismísimo	ladilla	de	otro.	La
elección	de	Isaurín	hay	que	apalabrarla,	vamos,	aunque	sea	en	un	documento	privado.

—¿Pero	estáis	seguros	de	que	con	Isauro	de	concejal	todo	va	a	cambiar?
Gabriel	hizo	bailar	la	copa	vacía	sobre	la	barra.
—Metida	la	punta	metes	la	vara	entera.	De	concejal	y	en	Obras	y	Servicios,	que
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es	lo	que	nos	interesa.	Se	trata	de	que	traguen	y	de	que	cambien	de	criterio,	que	sepan
que	estamos	en	el	mismo	pesebre.

—Bueno,	a	mí	lo	que	me	importa	es	que	no	se	me	vea	mucho	la	oreja.	Ellos	no
son	tontos	y	saben	que	les	he	andado	al	rabo,	pero	de	un	tiempo	a	esta	parte	no	me	he
movido	y	puede	que	estén	 tranquilos.	Además,	esta	misma	mañana	ha	surgido	algo
importante.

Gabriel	alzó	los	ojos	y	miró	interesado.	Había	vuelto	a	llenar	las	copas.
—Ha	aparecido	alguien	que	puede	venirnos	como	anillo	al	dedo.
Bebí	un	sorbo	y	por	unos	instantes	sentí	el	vago	y	agradable	vértigo	del	alcohol.

El	vino	con	el	estómago	vacío	comenzaba	a	hacerme	efecto.
—El	 Cribas	 tenía	 una	 hija	 y	 está	 aquí.	 Vino	 precisamente	 a	 informarse	 de	 la

muerte	de	su	padre.
Gabriel,	que	se	había	llevado	un	palillo	a	la	boca,	lo	partió	entre	los	dientes.
—¿Qué	me	cuentas?
—Estuve	con	ella	esta	mañana	y	dentro	de	un	rato	vuelvo	a	verla.
—Parra	—afirmó	Gabriel—,	eso	es	el	colmo.	Se	les	pueden	caer	los	pantalones.

Dios,	cuando	se	lo	diga	a	don	Paciano.
—Quiero	hablar	con	ella	despacio,	con	tiento.
—Dinero,	Parra,	dinero.	Mira,	 te	voy	a	 firmar	un	cheque	para	que	el	género	 se

palpe,	porque	si	no	parece	que	sólo	hacemos	que	cogérnosla	con	papel	de	fumar.
Sacó	atropelladamente	la	cartera.
—Calma,	no	corras.	Hay	que	ir	con	cierto	orden.
—Es	que	con	ese	peón,	Parra,	 tenemos	 la	 jugada	a	punto	de	 remate.	 ¿Qué	más

podemos	pedir?	Tienes	que	convencerla.	Y	hay	que	irle	con	dinero	por	delante.	No	te
quedes	corto,	ahí	lo	que	sea.

—El	caso	es	que	esto	le	interese.
—Parra,	la	pasta	manda.	Hay	que	untar,	hay	que	untar.	Dios,	esto	a	don	Paciano

lo	recupera.	Anda,	echemos	otro	trago	que	se	lo	voy	a	contar.
Gabriel	volvió	a	aflojarse	la	corbata.	Un	rastro	de	sudor	le	humedecía	la	frente.
—Si	la	vas	a	ver	me	llamas	luego.
—No	te	preocupes,	os	tendré	informados.
—Es	como	si	nos	diesen	la	soga	para	echársela	al	cuello	a	esos	miserables.
La	gente	comenzaba	a	salir	del	salón.	Gabriel	vació	la	copa.
—Estoy	en	la	oficina	o	en	casa,	en	uno	de	los	dos	sitios	me	localizas.
—Vale.

Toño	 Mirantes	 me	 echó	 el	 alto	 en	 la	 esquina	 del	 Capitol.	 La	 lluvia	 volvía	 a
mezclarse	en	la	húmeda	tolvanera,	como	si	el	brío	del	vendaval	arrancara	de	cuajo	los
indecisos	goterones.

—Parra,	¿llego	tarde?

www.lectulandia.com	-	Página	110



—¿A	qué?
Traía	 la	 gabardina	 empapada	 y	 la	 boina	 metida	 hasta	 las	 orejas.	 Nos

resguardamos	bajo	el	alero	de	la	funeraria	El	Carmen.
—Qué	faena	—se	quejó—.	Tengo	a	Lola	pariendo	y	Lebrija	me	endosa	este	rollo.

Vengo	del	sanatorio.	Vas	a	tener	que	echarme	una	mano.
—Las	que	quieras.
—¿Había	algún	fotógrafo	nuestro?
—No	vi	a	nadie.
—Este	Lebrija	me	la	tiene	jurada.	Luego	dirá	que	tenía	que	haber	avisado	yo	al

Chato.	Y	el	Puri	o	Carmelo	podían	haberlo	hecho	sin	incordiar.
—Los	de	«Afán»	son	así	de	cabrones.
—Anda,	vamos	a	tomar	una	y	me	chivas	algo.	Con	cuatro	notas	salgo	del	paso.

Tengo	que	volver	al	sanatorio.
—Ya	es	desgracia	tener	que	alimentar	a	la	competencia.
—Las	copas	las	pago	yo.
—Faltaría	más.
Corrimos	 por	 Legio	 VII	 y	 atravesamos	 la	 Plaza	 de	 San	 Marcelo.	 Las	 nubes

removidas	parecían	agrietarse	con	blandos	desgarrones.	Bajo	los	aleros	de	Almacenes
Lorenzana	hicimos	otra	pausa.

—Venga,	hasta	el	Victoria	de	un	salto.
Eran	casi	las	tres	y	las	mesas	de	las	tertulias	de	los	médicos	y	de	los	contratistas

todavía	estaban	vacías.	Un	humo	de	farias,	caldo	de	gallina	y	Peninsulares,	saturaba
el	local,	tomado	en	su	mayor	parte	por	los	paisanos	de	los	pueblos	que	habían	venido
al	 mercado,	 en	 grupos	 de	 compradores	 y	 vendedores	 o	 en	 familia,	 pero	 todos
congregados	por	vecindad	en	las	mesas	del	Victoria,	ante	el	café	y	la	copa.

—Estoy	chorreando	—dijo	Toño	al	quitarse	la	gabardina.
Nos	sentamos.	Sacó	la	libreta	y	el	bolígrafo	y	los	puso	sobre	la	mesa.
Balbín	el	camarero,	como	una	pértiga	coronada	de	brillantina,	vino	hacia	nosotros

haciendo	filigranas	con	la	bandeja	colmada	de	platos,	pocillos	y	copas.
—Parra	—me	dijo	alzando	el	dedo	índice	de	la	mano	izquierda—,	lo	consulté	en

el	Espasa	y,	lo	siento,	pero	era	yo	el	que	estaba	en	lo	cierto.	Mosquetero	es	también	el
que	asiste	de	bóbilis	a	un	sarao	o	a	una	función.	Ya	puedes	decirle	a	Benito	que	me
debéis	cinco	pavos.	¿Qué	vais	a	tomar?

—Un	cortado	y	una	de	orujo	—pidió	Toño.
—A	mí	tráeme	una	ginebra	preparada.
Se	marchó	culebreando.
—Estoy	nervioso	—dijo	Toño	sacudiendo	la	boina.
—Pues	ya	podías	estar	acostumbrado.	¿No	es	el	cuarto?
—El	tercero.	Pero	cada	parto	es	un	trago	para	mí,	te	lo	juro.	Lola	lo	suelta	y	se

queda	tan	pancha,	pero	a	mí	es	que	me	entra	la	angustia.	Anda,	saca	la	papela	y	dime
algo.
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Saqué	mi	libreta	y	se	la	di.
—Ahí	 tienes	 lo	 único	 que	 interesa,	 la	 parrafada	 de	 don	 Paciano.	 Lo	 otro	 te	 lo

inventas.
—Tienes	letra	de	galeno.	¿Qué	gente	hubo?
—Ni	Dios.	Avelino	el	de	Sindicatos	de	máxima	estrella.	Y	bendijo	don	Cosme	el

canónigo.
Se	puso	a	copiar	de	mi	libreta.	Balbín	regresó	a	servirnos.
—O	sea,	que	nos	has	limpiado	cinco	pavos.
—Sí,	señor.
—¿Dónde	fuiste	a	ver	el	Espasa?
—A	la	biblioteca	provincial.	Y	eché	un	rato	con	el	Fray	Gerundio.	Lo	grande	que

era	el	clérigo	de	Vidanes.	¿La	quieres	con	más	azúcar?
—Está	bien	así.
Comencé	 a	 beber	 la	 ginebra	 a	 pequeños	 sorbos.	 Un	 lento	 sopor	 empezaba	 a

inundarme.	 La	 atmósfera	 del	 Victoria	 me	 cercaba	 como	 una	 frazada	 que	 fuese	 a
cubrirme	mientras	cerraba	los	ojos.

—Qué	letra	—se	quejaba	Toño.
Por	unos	instantes	el	sopor	se	transformó	en	un	dulce	sosiego	inspirado	en	vagas

querencias,	y	el	rostro	de	Tina	navegó	fundido	en	la	grata	memoria.
—Parra,	¿no	me	digas	que	te	duermes?
Me	recobré	apenas	alterado.
—Ya	 puedes	 comprar	 otra	 libreta.	 ¿O	 es	 que	 los	 del	 bonete	 no	 ganáis	 ni	 para

material?	Mira,	éstas	con	tapas	de	hule	son	las	mejores.
Toño	bebió	el	café	y	vertió	luego	la	copa	de	orujo	en	el	pocillo.
—Me	voy	pitando.	Figúrate	que	llego	y	ya	parió.
—Tú	no	le	vas	a	echar	una	mano	a	la	comadrona.
—Hay	que	estar	allí	a	la	hora	de	la	verdad,	Parra.	Eso	los	solteros	no	lo	entendéis.

¿Te	quedas?	Yo	le	pago	a	Balbín.	Te	invitaré	al	bautizo.
Se	fue	y	en	seguida	volvió	por	la	boina	que	se	había	dejado	olvidada.
Gumersindo	 Peña	 y	 don	 Fernando,	 los	 primeros	 de	 la	 tertulia	 de	 médicos,

caminaban	hacia	su	rincón.	Decidí	levantar	el	campo	antes	de	que	me	viesen.

Por	 la	 Rúa	 silbaba	 el	 viento.	 Su	 azote	 parecía	 aliviar	 un	 ligero	 vaivén	 de	 mi
cabeza.	 La	 ginebra	 remansaba	 en	 mis	 venas	 un	 cierto	 fluido	 alcohólico,	 como	 el
disolvente	 preciso	 que	 mezcla	 y	 esparce	 las	 cantidades	 diferenciadas.	 Del	 sopor
pasaba	a	una	benigna	exaltación	con	ese	fervor	festivo	que	alimenta	la	locuacidad	y
expande	la	camaradería.	Di	un	salto	y	una	zapateta	sobre	el	mojón	de	la	Rúa.

En	el	quiosco	Perales	compré	tabaco.	Publio	Perales,	con	la	boina	encasquetada
encima	 del	 pasamontañas,	 dormitaba	 perdido	 en	 la	 lejanía	 de	 sus	 gafas	 de	 culo	 de
botella.
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De	 Don	 Gutierre	 bajaba	 Calata	 en	 la	 bici	 de	 carrera	 prendidos	 los	 bajos	 del
pantalón	con	dos	pinzas,	subido	el	cuello	de	la	chaqueta	y	abrigada	la	cabeza	con	una
visera	de	cuero.	Me	colé	al	portal	de	Mercería	Alonso	para	que	no	me	viese.

En	un	mismo	paraguas,	apretando	el	paso	camino	de	sus	clases	en	el	seminario,
pasaron	 don	 Servando	 y	 don	 Bernardino.	 Las	 tejas	 en	 la	 mano	 y	 el	 impermeable
encima	de	las	dulletas	les	hermanaban	en	su	lucha	particular	contra	los	retrógados	del
manteo.

El	 timbre	 de	 El	Montañés	 no	 funcionaba	 y	 a	mis	 nudillos	 nadie	 parecía	 hacer
caso.	Un	 gato	 escuálido	me	miró	 fijamente	 desde	 el	 descansillo.	Hasta	 el	 segundo
piso	 se	 subía	 por	 una	 escalera	 exageradamente	 ancha,	 de	 peldaños	 de	madera	muy
desgastados	en	el	centro	y	pasamanos	curtido	de	acumulada	suciedad.	Olía	a	desván.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 una	 niña	 desgreñada	 y	 pitañosa	 se	me
quedó	mirando.	El	oscuro	vestíbulo	se	perdía	en	las	tinieblas	del	pasillo,	del	que	sólo
se	adivinaba	una	primera	puerta.

—¿Quieres	avisar	a	una	señorita	que	se	llama	Ernestina	Valderas?	—le	dije	a	la
niña.

Aquella	primera	puerta	del	pasillo	se	abrió	y	Tina	asomó	la	cabeza	haciéndome
una	seña	para	que	entrara.	La	niña	cerró	la	puerta	y	se	perdió	por	el	pasillo.

—Es	muda	—me	dijo	Tina—.	Ven,	pero	no	hagas	ruido.
Entré	en	la	habitación.	Un	alto	ventano	apenas	colaba	la	luz	cenicienta.	Había	una

cama	 con	 cabezal	 de	madera	 torneada	 cubierta	 por	 una	 colcha	 llena	 de	 remiendos,
una	mesita	de	altas	patas,	un	armario	con	la	luna	rajada	prendida	por	varios	trozos	de
papel	engomado,	un	lavabo	de	madera	con	la	jofaina	y	la	jarra	y	una	silla	de	anea.	En
el	suelo,	cerca	de	la	cama,	estaba	la	maleta	abierta	de	Tina.

—No	sé	el	tiempo	que	llevo	dormida.	¿Qué	hora	es?
El	 vestido	 arrugado	 y	 el	 pelo	 ligeramente	 revuelto,	 desprendidas	 algunas

horquillas.
—Las	tres	y	media	pasadas.
—Siéntate,	que	en	seguida	espabilo.
Vertió	agua	en	la	jofaina	y	comenzó	a	lavarse	la	cara.
—El	 sangai	 te	 deja	 baldada.	 Cada	 viaje	 en	 él	 me	 cuesta	 luego	 dos	 días	 para

reponerme.	Y	qué	sueño.	¿Por	qué	no	te	quitas	el	abrigo	y	te	secas	un	poco	la	cabeza?
Estás	empapado.

Le	obedecí	y	tomé	la	toalla	que	me	ofrecía.
—¿Comiste?
—Sí,	comí	en	seguida	de	irte	y	vine	a	acostarme.	¿Llueve	mucho?
—Llueve	y	hace	viento.
—¿Tú	has	comido?
Se	peinaba	ante	la	luna	del	armario	manteniendo	las	horquillas	en	la	boca.
—Estás	algo	amodorrado,	¿eh?
—¿Por	qué	lo	dices?
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—Por	los	ojos.
—Bebí,	pero	estoy	bien.	Lo	que	pasa	es	que	ver	una	cama	tan	a	mano.
—Túmbate	un	poco	si	quieres.
Me	quité	 la	chaqueta	y	me	dejé	caer	boca	arriba	encima	de	 la	cama.	Desde	esa

postura	la	visión	de	Tina	me	hizo	un	efecto	más	acuciante	y	radical.
—¿Sabes	lo	que	pasa	cuando	el	vino	te	entra	despacio	y	bien?	—le	pregunté	con

los	ojos	cerrados	y	la	cabeza	inundada	de	una	espuma	amorosa.
—¿Qué?
—Pues	 que	 dan	 ganas	 de	 abandonarse	 como	 un	 lagarto	 al	 sol.	 ¿Nunca	 te	 ha

sucedido?
—Alguna	vez,	pero	hoy	el	día	no	acompaña.
—El	día	no	sé,	pero	el	haberte	conocido	y	estar	ahora	así.
—Oye,	 se	 te	 ven	 las	 intenciones	 a	 dos	 mil	 leguas	—dijo	 Tina,	 que	 guardaba

alguna	cosa	en	la	maleta.
—¿Qué	intenciones?
—A	mí	no	me	andes	con	rodeos.
Me	senté	en	la	cama.
—¿Cómo	hay	que	andarte?
Se	me	quedó	mirando	y	su	sonrisa	derivó	a	un	gesto	de	maliciosa	reconvención.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó.
—Pues	ya	ves,	nada	grave,	pero	difícil	de	curar	si	tú	no	me	echas	una	mano.
Me	volví	a	tumbar.
—Desde	el	momento	en	que	 te	vi	entrar	en	el	Nacional	esta	mañana	—confesó

Tina—,	tuve	la	idea	de	que	tú	y	yo	íbamos	a	acabar	así.
—¿Cómo?
—Anda,	anda,	no	seas	gallego.	¿Tanto	trabajo	te	cuesta	decir	que	quieres	que	me

meta	en	la	cama	contigo?
—Si	hay	algo	que	quiera	más	en	el	mundo	en	este	instante,	que	me	muera	ahora

mismo	—dije.
Tina	se	quitó	el	vestido	sacándoselo	por	la	cabeza	con	mucho	cuidado.
—Ahora	que	ya	estaba	casi	arreglada.
Se	sentó	en	la	cama	para	desprenderse	de	las	medias.
—¿Te	vas	a	quedar	así?
Salté	 hacia	 el	 otro	 lado	 para	 desvestirme.	 Tina	 abrió	 la	 cama	 y	 se	 metió.

Recostada	sobre	la	almohada	se	me	quedó	mirando.	El	tintineo	del	alcohol	traía	a	mi
cabeza	un	ritmo	pausado	de	golosas	musiquillas.

—No	me	digas	que	te	quedas	con	los	calcetines.
—Es	por	eso	de	que	los	pies	fríos	y	la	cabeza	caliente.
—Aquí	conmigo	con	calcetines	no	te	metes,	ya	sería	el	colmo.
—Oye,	si	me	lo	vas	a	poner	así	de	difícil	lo	dejamos.
—Anda,	anda,	qué	vas	tú	a	dejar.	Ven,	no	seas	bobo.
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—Eres	la	mujer	más	comprensiva	que	conocí	en	mi	vida.	Ponte	un	poco	para	allá.
—Ya	es	castigo,	no	me	digas,	la	segunda	vez	que	te	veo	y	tenerte	en	la	cama.
—Mira,	yo	es	igual	que	si	te	conociera	de	toda	la	vida.	¿No	te	vas	a	quitar	eso?
—Mientras	tú	no	te	quites	la	camiseta.
—De	veras	que	tengo	la	barriga	muy	delicada,	cualquier	cambio	de	temperatura

me	afecta.	¿No	me	vas	a	hacer	una	caricia?
—Espera.
Tina	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 se	 quitó	 el	 sostén	 sacándolo	 por	 debajo	 de	 la

combinación.
—¿Y	las	bragas,	muchacha?
—No	sé,	como	tampoco	tú	te	quitas	los	calzones.
—¿Quieres	que	te	ande	aquí?
—No	sé	si	tengo	ganas.
—Vamos	a	verlo.
—Me	has	cogido	tan	de	sopetón.
Se	dio	media	vuelta.	Me	abracé	a	ella.
—¿Qué	tal?
—Mejor	de	lo	que	pensaba.
—Anda,	vuélvete	que	te	las	quite.
—No,	ahora	no,	sigue	así	que	me	gusta.
—Momento,	que	me	sobra	el	calzoncillo.	Vamos	a	taparnos	del	todo,	así.
—Cuidado,	que	tienes	muy	fríos	los	pies.
—¿Por	qué	no	te	quitas	la	combinación?
—Me	gusta	más	así.
—Pero	luego	te	la	quitas,	¿no?
—Mira	que	eres	pelma.	Anda,	anda,	sigue	y	calla	la	boca.
Tina	 se	 abandonaba	 progresivamente	 en	 mis	 manos,	 usufructuando	 aquellas

caricias	que	parecían	llevarla	a	un	sueño	placentero.
—Me	las	voy	a	quitar.
La	 prolongada	 laxitud	 fue	 desvaneciéndose,	 como	 si	 al	 sueño	 le	 sucediese	 un

exaltado	despertar	lleno	de	emocionantes	fragores.	Tina	se	debatía	estrechándome	en
sus	brazos	y	yo	multiplicaba	las	caricias.

—Así,	así	—me	reclamaba	derrochando	el	ardor	hasta	apurar	las	llamas.
El	 colchón	 rebullía	 sobre	 el	 somier	 desvencijado	y	 la	 cama	 era	 un	navío	de	no

mayor	entidad	que	cualquier	gabarra	destinada	al	inmediato	desguace.
Yo	tenía	mis	temores	de	que	un	precipitado	naufragio	nos	llevase	al	suelo	con	el

correspondiente	 estruendo.	 Y	 aquel	 mar	 de	 la	 pensión	 El	 Montañés	 no	 era
precisamente	un	mar	íntimo	y	maravilloso,	como	el	que	azota	las	playas	de	las	islas
del	sur.

Tina	 suspiraba	 en	 esas	 cotas	 desde	 las	 que	 las	 nubes	 parecen	 extraviarse	 allá
abajo,	en	ese	firmamento	donde	el	placer	es	una	estrella	errante,	como	dice	el	poeta
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Buchaca.
Sábanas,	manta	y	colcha	habían	sido	arrinconadas	hacia	atrás,	como	se	arrían	las

velas	con	el	anuncio	del	buen	tiempo.
—¿Qué	tal?
—De	miedo.	Cómo	me	he	quedado,	válgame	Dios.	¿Y	tú?
—A	punto	de	caramelo.
—Pues,	venga,	¿qué	haces?
—¿No	te	ibas	a	quitar	la	combinación?
—Ayúdame.
—¿No	habremos	hecho	demasiado	ruido?
—No	te	preocupes,	no	se	enteran,	la	cocina	está	al	final	del	pasillo.
—Es	que	este	somier.
—¿Y	qué	quieres?
—Es	mejor	que	pongamos	el	colchón	en	el	suelo.
—Mira	que	le	das	vueltas	a	las	cosas.	Anda,	anda,	coge	de	ahí.
Retiré	la	maleta	de	Tina	para	hacer	sitio	y	bajamos	el	colchón	al	suelo.
—Con	tanto	preparativo	se	te	va	a	enfriar	de	verdad	la	barriga.
Tina	 se	 tumbó	mientras	 yo	 fui	 a	 la	 puerta	 para	 comprobar	 que	 todo	 estaba	 en

orden.
—¿Pero	me	vas	a	hacer	algo	de	una	vez?
—Momento,	no	te	pongas	nerviosa.
—Y	ten	cuidado,	por	Dios.
—No	 te	 preocupes,	 zagala.	 Me	 dieron	 un	 premio	 en	 el	 último	 campeonato

provincial	de	apeadores	en	marcha.
El	 colchón	 se	 había	 transformado	 en	 una	 alfombra	 mágica	 y	 al	 quedar	 allí

vencidos	después	del	amor,	entrecerrados	los	ojos	como	a	la	busca	de	ese	sueño	que
nivela	 las	 emociones	 del	 placer,	 íbamos	 surcando	 un	 cielo	 raso	 de	 toscas	 figuras
delineadas	entre	los	desconchados	de	la	humedad.

—Hay	que	vestirse	—dijo	Tina	al	cabo	de	un	rato.
—Me	quedo	roque.
—Venga.
—¿Dónde	quieres	ir?
—Me	apetece	un	café.
La	penumbra	era	más	intensa	en	la	habitación.	Tina	se	deslizó	hacia	la	palangana.
—Pues	 vamos	—dije	 sentándome—,	 que	 además	 tengo	 que	 hablar	 contigo	 de

algo	muy	importante.
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El	 viento	 penetraba	 en	 la	 Plaza	 del	 Grano	 por	 el	 callejón	 de	 la	 iglesia	 del
Mercado.	El	chorro	de	la	fuente	se	mecía	vertiendo	el	agua	en	desiguales	salpicaduras
fuera	del	pilón.

Tina	alzó	el	cuello	del	abrigo	y	se	cogió	con	las	dos	manos	a	mi	brazo.	Subimos
cruzando	la	Plaza	de	Don	Gutierre	y	por	Zapaterías	hasta	las	Tiendas.	Entramos	en	el
Palomo.

—Dos	solos	y	dos	coñás	—le	pedí	al	chaval	que	dormitaba	en	la	barra.
Nos	sentamos	en	una	mesa	del	fondo,	entre	la	penumbra	apenas	aliviada	por	una

bombilla	sucia.	Dos	viejos	jugaban	al	dominó	arrastrando	las	fichas	en	el	mármol.
—Estoy	helada.
—Lo	primero,	 échate	 un	 trago	—le	dije	 ofreciéndole	 una	de	 las	 copas	 que	nos

servía	el	chaval.
—La	voy	a	mezclar	con	el	café.
Bebimos	y	encendí	un	pitillo.	Tina	me	lo	quitó	de	los	dedos.
—¿Qué	era	eso	tan	importante	que	tenías	que	decirme?
—No	sé	por	dónde	empezar.
—Pues,	hijo,	vaya	un	problema.
Me	devolvió	el	pitillo	y	se	me	quedó	mirando.
—Es	que	estoy	metido	en	algo	que	a	ti	también	puede	interesarte.
—Mira	que	bien.	¿Y	qué	es?
—Para	empezar	tengo	que	decirte	que	esta	mañana	no	te	conté	la	verdad.
—¿La	verdad?
—Sí,	sobre	la	muerte	de	tu	padre.	La	noticia	tal	como	salió	en	los	periódicos	no

era	cierta.	No	murió	accidentalmente.	Pero	esto	es	un	secreto,	Tina,	algo	que	no	ha
trascendido,	que	muy	pocos	sabemos.

El	 rostro	de	Tina	 se	puso	 tenso.	Sus	ojos	 flotaron	como	mecidos	 en	un	mar	de
incertidumbre.

—¿Qué	pasó?
—En	el	caserón	incendiado	había	un	matadero	ilegal.	Tu	padre	debió	entrar	allí	a

dormir	 y	 sorprendió	 el	 pastel.	 Le	 mataron	 y	 prendieron	 fuego	 a	 todo	 aquello.	 Se
debieron	poner	muy	nerviosos.

—¿Quiénes	eran?
—Bueno,	 eso	 es	 complicado.	 Gente	 relacionada	 con	 don	 Sebastián	 Riello,	 un

concejal	del	Ayuntamiento	que	anda	en	negocios	de	ésos.	De	él	depende	el	Matadero
Municipal,	así	que	ya	puedes	imaginarte.

—¿Y	tú	qué	tienes	que	ver?
—Nada,	 Tina.	 Un	 compañero	 del	 periódico	 y	 yo	 teníamos	 pistas	 sobre	 lo	 del

concejal.	Lo	de	 tu	padre	 lo	descubrimos	sobre	 la	marcha.	El	concejal	 tiene	muchos
asuntos	y	buenas	conexiones	por	lo	alto,	hasta	en	el	Gobierno	Civil.	Le	echaron	tierra
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a	 lo	 de	 tu	 padre,	 y	 del	matadero	 ni	 siquiera	 se	 insinuó	 nada	 en	 los	 periódicos.	Ya
sabes	cómo	son	esas	cosas.

—Tenía	 que	 ser	 así	 —dijo	 Tina—,	 tenían	 que	 matarlo.	 Siempre	 estuvo
sentenciado.

—Vamos,	no	le	des	vueltas.
—No,	no	 se	 las	voy	 a	dar,	 te	 lo	 juro.	Pero	 todo	 lo	que	 aguantó,	 todo	 lo	que	 le

hicieron.	Estuvo	mucho	tiempo	en	la	cárcel	después	de	la	guerra.
—Lo	sé.
—La	verdad	es	que	casi	ni	puedo	recordarle.	Hasta	me	parece	absurdo	que	fuera

mi	padre.	¿Cómo	decías	que	le	llamaban?
—El	Cribas.	No	sé	por	qué.
—Déjame	la	colilla.
Se	la	di	y	apuró	dos	largas	bocanadas	antes	de	tirarla.
—¿Eso	era	todo	lo	que	ibas	a	decirme?
—No.	 Hay	 más.	 Verás,	 esta	 gente,	 el	 concejal	 y	 los	 suyos,	 tienen	 enemigos,

enemigos	 dispuestos	 a	 acabar	 con	 ellos.	 Se	 disputan	 muchos	 intereses,	 muchas
influencias.	Toda	esa	información	sobre	los	negocios	sucios	les	sirve,	pero	sobre	todo
la	muerte	de	tu	padre,	eso	es	lo	que	más	les	importa.	Y	ahí	puedes	entrar	tú,	quiero
decir	que	contigo	las	cosas	se	les	pondrían	muy	complicadas.	Una	sospecha	de	la	hija
del	muerto	que	diera	pie	para	volver	sobre	el	asunto,	para	desenterrarlo,	una	amenaza
así	de	grave,	de	eso	se	trata.

—¿Pero	tú	crees	que	yo	puedo	meterme	en	un	lío	de	ésos?	¿Qué	puedo	sacar	en
limpio,	Marcos?	A	mi	padre	ya	no	lo	voy	a	resucitar.	Y,	a	fin	de	cuentas,	lo	llevaban
matando	tantos	años.

—Hay	 dinero,	 Tina,	 y	 supongo	 que	 no	 andarás	 sobrada.	 Dinero	 en	 cantidades
importantes.	La	pasta	es	lo	que	de	veras	te	puede	interesar	en	esto,	y	me	parece	que
debes	pensarlo.

Tina	sonrió	moviendo	la	cabeza,	se	llevó	una	mano	a	la	frente	y	después	acarició
el	cabello.

—Tiene	gracia.	A	lo	mejor	es	la	herencia	del	Cribas,	¿no?
—Piénsalo.
—Ya	está	pensado	—dijo	en	seguida	golpeando	la	copa	en	la	mesa—.	Si	de	veras

hay	dinero,	que	cuenten	conmigo.
—Bueno,	tú	prácticamente	no	tendrás	nada	que	hacer.	Yo	me	encargo.
—¿Vas	a	ser	mi	representante?
—Algo	parecido.
—¿Y	quién	es	el	que	paga?
—Un	 industrial	 que	 tiene	 problemas	 en	 los	 negocios,	 don	 Paciano	 Abascal.

Necesita	meter	a	un	hijo	de	concejal	en	el	Ayuntamiento	para	soltarse	las	manos.	Los
otros	se	las	tienen	atadas.

—¿Eres	amigo	suyo?
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—No	 llego	 a	 tanto	 ni	me	 interesa.	 Si	 te	 digo	 la	 verdad	 no	 sé	 cómo	me	 he	 ido
metiendo	en	todo	esto.

—No	tengo	un	duro,	Marcos.	Si	te	soy	sincera,	lo	justo	para	aguantar	tres	o	cuatro
días.	Esta	última	temporada	en	Barcelona	me	fue	fatal.

—Están	 dispuestos	 a	 soltar	 la	 badana.	 ¿Qué	 te	 parecen	 veinte	 o	 treinta	mil	 de
entrada?

—¿Tanto?
—Esto	lo	vamos	a	manejar	tú	y	yo	a	nuestro	gusto.	¿Te	parece	bien?
—Pues,	mira,	muy	bien,	¿qué	quieres	que	te	diga?
—Dejas	el	Montañés	y	te	vas	a	un	hotel.	Te	instalas	cómoda.
—¿Pero	me	voy	a	tener	que	quedar	mucho	tiempo?
—Ya	veremos.
—En	Oviedo	me	espera	una	amiga.
—Le	escribes.
—¿Sabes	que	en	buena	hora	te	llamé	esta	mañana?	Menuda	ocurrencia.
—Antes	te	quejabas.
—¿Cuándo?
—En	la	pensión.
Miré	el	reloj,	eran	cerca	de	las	seis	y	tenía	que	pasar	por	el	periódico.
—¿Dónde	te	veo	luego?
—Donde	digas.
—Para	cenar	juntos.	Podías	esperarme	en	el	Nacional	a	eso	de	las	nueve.
—Bueno.
Llamé	al	chaval	y	le	pagué.
—Tengo	que	trabajar	un	rato,	no	me	queda	más	remedio.	¿Qué	vas	a	hacer	tú?
—Si	no	llueve	dar	un	paseo.
—Entonces	me	acompañas.
La	 tarde	se	precipitaba	con	el	desabrido	vapuleo	del	viento	que	hacía	correr	 las

nubes.	Por	Escalerilla	 haraganeaban	 cinco	perros	 flacos	y	mojados,	 que	ya	habrían
recorrido	 la	 Plaza	 Mayor	 rebuscando	 en	 los	 desperdicios	 del	 Mercado.	 Tina	 me
acompañó	hasta	la	Plaza	de	la	Catedral.

Entré	en	la	redacción	como	el	mochuelo	que	se	desliza	presuroso	a	la	rama	y	allí
se	queda	como	si	nunca	se	hubiese	movido.

Benito	Calamidades	comprobaba	la	lista	de	la	lotería	y	don	Baudilio	cuadraba	la
hucha	del	pobre.	En	el	ambiente	parecían	adensarse	unas	sombras	de	ceniza	que	caían
del	techo	asfixiando	el	fulgor	de	las	lámparas	de	globo.

Benito	no	me	dio	tiempo	ni	para	meter	el	folio	en	la	máquina.
—Tuviste	visita	—me	dijo	acercándose.
—¿Sí?
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—Vilorio.
—¿Qué	Vilorio?
—El	gitano,	el	charlatán.
—¿Y	qué	quería?
—Hablar	contigo.	Te	espera	en	el	Astorgano.
—Vaya	por	Dios.	¿Hace	mucho	que	vino?
—Como	una	hora.
—¿Qué	tripa	se	le	habrá	roto?
—Afrodisio	preguntó	por	ti.
—¿Está	también	Cayetano?
—No.
Me	levanté	y	fui	al	despacho.
—Ya	te	dejaste	caer	—confirmó	Afrodisio	que	escribía	en	una	cuartilla	haciendo

con	el	bolígrafo	una	letra	diminuta.
—¿Querías	algo?
—¿Te	dijo	Cayetano	que	lo	de	Abascal	va	a	doble	página?
—Incluida	la	publicidad.
—¿Y	andas	en	ello?
—Lo	voy	a	ventilar	hoy,	Afrodisio,	no	te	preocupes.
—A	mi	plin,	Parra,	yo	es	sólo	avisar.	Para	como	nos	tienen	aquí.
Cerré	la	puerta	y	regresé	a	mi	mesa.
—Bajo	a	ver	a	ése	—le	dije	a	Benito.
—Andas	de	la	ceca	a	la	meca,	Marquines;	un	día	te	hernias.
—Con	el	diesel	engrasado.
No	me	puse	el	abrigo	y	salí	corriendo	hasta	la	esquina	del	Astorgano,	azotado	por

el	viento	que	bramaba	por	el	bulevar.
Había	 cuatro	 peones	 de	 la	 construcción	 charlando	 en	 la	 barra	 con	 Balbino	 el

dueño,	en	una	mesa	estaba	don	Manuel,	su	suegro,	haciendo	cigarros	con	la	máquina,
y	en	otra	el	gitano	Vilorio	con	un	porrón	de	cuartillo	en	la	mano	y	una	colilla	apagada
en	los	labios.

—Vas	muy	fresco,	galán	—me	dijo	don	Manuel.
—Parra,	Fina	me	está	haciendo	un	férvido,	si	gustas	—ofreció	Balbino.
—Luego	—le	dije.
Acerqué	una	silla	para	sentarme	junto	al	gitano.
—Cuánto	tiempo	sin	verte,	Vilorio.
—Sí,	señor.	De	dos	años	no	baja.
—¿Cómo	te	va?
—Lo	mismo.	Igualito	de	mal.	Sólo	que	ya	estamos	acostumbrados.
—¿Sigues	corriendo	ferias?
—Hasta	que	acaban.
—¿Con	el	mismo	género?
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—Así,	así.	El	peine,	la	media	y	la	estilográfica	que	no	falten.
Me	ofreció	el	porrón	y	eché	un	trago.	Luego	bebió	él.
—Pues	tú	dirás.
Se	incorporó	en	la	silla	para	acercarse	y	habló	en	voz	baja.
—Me	manda	Fernandito	el	de	Bedoya.	Tiene	que	hablar	con	usted.
—Dile	que	venga	a	verme.
—No	puede.
Los	ojos	del	gitano,	alelados	y	legañosos,	parecían	dos	vidrios	empañados.
—Está	herido	—afirmó	bajando	todavía	más	la	voz.
—¿Y	eso?
—Le	dieron	en	el	brazo.	Él	se	lo	cuenta.
—¿Dónde	está?
—Yo	lo	llevo.
—¿Ahora?
—Ahora	quería.	O	luego	lo	pasaba	a	buscar.
—¿Pero	es	muy	lejos?
—Por	el	Ejido.
—Voy	por	el	abrigo	—le	dije—.	Espérame	a	la	puerta	del	periódico.
—Echa	un	pito	—me	ofreció	don	Manuel	dándome	el	que	acababa	de	hacer.
Corrí	hasta	el	periódico	y	estuve	a	punto	de	chocar	con	Donato,	el	conserje,	que

salía	de	talleres	con	la	escoba	en	la	mano.
Entré	 en	 la	 redacción	 como	 la	 golondrina	 que	 planea	 vertiginosa	 hacia	 el	 nido.

Benito	leía	una	revista	apoyado	en	mi	mesa.
—¿Dónde	vas	con	esos	humos?
—Beni,	cúbreme	la	retirada	—le	contesté	yendo	al	perchero	a	recoger	el	abrigo.
—¿En	qué	líos	andas,	Marquines?
—¿Líos?
—Habiendo	gitanos	ya	sabes	a	lo	que	me	huele.
—Un	día	te	lo	cuento.
—Cuídate,	Marquines,	que	por	el	hielo	se	resbala.
—Tú	cúbreme	—le	pedí	señalando	hacia	el	despacho.
—Ese	está	entretenido	con	la	úlcera.
—Peor.

Vilorio	me	esperaba	al	otro	lado	de	la	calle.
El	pantalón	de	pana	revenida	le	cubría	las	piernas	como	un	fardel,	y	la	chaqueta

de	 mahón	 con	 los	 bolsos	 rapados	 mostraba	 su	 longevidad	 heroica.	 Calzaba	 unas
abarcas	sin	calcetines	y	se	cubría	la	cabeza	con	una	boina	capada.	La	barba	de	días
daba	a	su	rostro	un	aspecto	de	huerto	donde	crecen	las	hierbas	viciosas.

—¿Como	cuánto	vamos	a	tardar?
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—Según	nos	movamos.
Por	el	bulevar	seguía	el	viento	sin	alivio,	y	hasta	la	Plaza	de	la	Catedral	nos	batió

la	cara.	El	gitano	caminaba	como	un	pájaro	arrecido.	De	cuando	en	cuando	le	subía
una	tos	seca	y	espasmódica.

—¿Quieres	un	coñá?
—Si	usted	tiene	el	detalle.
Tomamos	 una	 copa	 en	 el	 Exprés	 y	 bajamos	 a	 la	 Plaza	 Mayor.	 Los	 restos	 del

mercado,	del	que	apenas	quedaban	en	pie	los	esqueletos	de	los	tenderetes,	llenaban	la
Plaza	 de	 un	 agrio	 aroma	 de	 hortalizas	 y	 excrementos.	 Por	 los	 soportales	 nos
resguardamos	de	la	lluvia,	que	volvía	a	aflorar	como	desgajada	de	un	techo	blando	y
cada	vez	más	negro.

—Ahí	en	el	Benito	convida	el	que	habla	—dijo	Vilorio.
—Nos	vamos	a	entretener.
—Si	usted	me	hace	ese	desprecio.
—Vale,	vale.
Bebimos	un	tinto	en	el	Benito,	bajamos	por	el	pasadizo	y	no	tardamos	en	salir	al

Ejido.
El	 oscurecer	 envolvía	 un	 paisaje	 del	 que	 se	 iban	 borrando	 las	 casas.	 Huertas,

praderas,	algunos	chamizos	y	el	camino	enrevesado	entre	sebes	y	medianas	paredes
de	cantos	y	morrillos.

En	 el	 cercano	 horizonte	 la	 cresta	 de	 las	 choperas	 se	 mecía	 en	 la	 húmeda
oscuridad.

—Por	esta	senda	hay	que	ir	con	cuidado	—advirtió	Vilorio.
Avancé	detrás	de	él.	El	barro	se	pegaba	en	los	zapatos.
—¿Queda	mucho?
—Para	ir	de	prisa	menos	que	despacio.	A	un	tiro	de	posta.
—Pues	ya	podía	haber	buscado	mejor	guarida	el	Fernandito.
—En	lo	que	a	mí	se	me	alcanza	no	creo	que	la	haya.	¿Usted	conoce	el	Corralín	de

Cantarranas?
—No.
—Pues	allí	mismo.	Y	cuídese	aquí	que	hay	otro	reguero.
La	 lluvia	 era	 menuda	 e	 intermitente.	 Por	 el	 sendero,	 entre	 las	 lindes	 de	 dos

prados,	 llegamos	 al	 arribo	 de	 una	 presa	 que	 tuvimos	 que	 saltar	 tomando	 carrera.
Luego	salimos	a	un	sembrado	y	lo	fuimos	bordeando	por	la	línea	de	chopas	y	sebes.

—¿Ve	usted	aquel	cacho	pared?
En	la	rala	oscuridad	se	adivinaba	una	mancha	de	ladrillos	macizos.
—Es	 el	 Corralín.	 Voy	 a	 adelantarme	 para	 que	 Fernandito	 no	 se	 recele.	 Usted

espéreme.
Vilorio	se	fue	apretando	el	paso.	Me	quedé	quieto,	invadido	por	un	escalofrío.	La

humedad	me	hacía	tiritar.	Froté	los	zapatos	contra	la	hierba	y	los	tapines	para	quitar
el	barro.
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Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 escuché	 un	 silbido,	 después	 la	 voz	 de	 Vilorio
llamándome.	Avancé	inseguro	hasta	divisarle.

La	pared	era	bastante	alta	y	formaba	una	cuña.	Hacia	el	interior	quedaba,	adosada
a	ella,	la	mampostería	de	un	chamizo	con	un	pedazo	de	tejado	de	latas	en	el	rincón.
Piedras,	tejas	rotas,	ladrillos	amontonados,	se	esparcían	por	el	suelo	de	tierra	rapada.
Algunos	vetustos	frutales	se	erguían	solitarios	en	los	alrededores.

En	 el	 rincón	 techado	 estaba	 Fernandito	 envuelto	 en	 una	 manta,	 ante	 una	 lata
agujereada	en	la	que	sobrevivían	unas	brasas.

—Ahí	lo	tiene	—me	indicó	Vilorio.
Fernandito	quiso	incorporarse	al	verme,	pero	apenas	logró	alzar	la	cabeza.	Con	la

mano	derecha	se	sujetaba	el	codo	del	brazo	izquierdo	herido.
—Quieto	—le	ordené	llegando	a	su	lado.
—Yo	voy	a	 tomar	otro	poco	el	 aire	y	a	 lo	mejor	hasta	muevo	el	vientre	—dijo

Vilorio.
El	rostro	de	Fernandito	con	la	barba	cerrada,	el	pelo	revuelto	y	los	ojos	levemente

desorbitados,	 delataba	 el	 dolor	 y	 el	 cansancio	 del	 fugitivo,	 ese	 sello	 de	 anhelante
ausencia	que	parece	preceder	a	la	entrega	o	a	la	desesperación.

—Gracias	por	venir.
—¿Cómo	estás?
—Me	dieron	aquí,	en	el	brazo,	pero	sólo	una	mordida,	al	hueso	no	llegó.
—¿Te	has	curado?
—Vilorio	me	limpió	y	me	echó	un	potingue.	Perdí	algo	de	sangre,	pero	ahora	está

bien	encañado.
Me	enseñó	el	brazo.	Una	sucia	venda	prendida	con	un	alfiler	ocultaba	la	herida.
—Hay	que	cuidar	que	no	se	infecte.
—Le	echamos	oxigenada	y	alcohol.
—¿Te	duele?
—Me	dolió	mucho,	pero	ya	no.
Saqué	 tabaco	 y	 encendimos	 un	 cigarrillo.	Aspiró	 una	 honda	 bocanada	 y	 se	me

quedó	mirando	y	moviendo	la	cabeza.
—Parra	—dijo—,	a	mi	padre	lo	cazaron.	Estamos	metidos	en	una.
Los	 ojos	 se	 le	 aguaban,	 como	 si	 la	 salpicadura	 de	 la	 lluvia	 le	 entrase	 en	 ellos

como	una	esquirla.
—¿Por	qué	no	me	lo	cuentas?	—le	animé.
—Para	eso	quería	hablarte.	Y	tienes	que	perdonar	que	me	tome	tantas	confianzas,

porque	ya	tienes	que	estar	hasta	el	gorro	de	mí.	Pero	te	juro	que	no	tengo	a	nadie	a
quien	ir.	No	sé	lo	que	se	puede	hacer.

—Un	amigo	es	para	cuando	hace	falta.
La	mirada	de	Fernandito	estaba	fija	en	las	brasas.
—Desde	el	verano	vamos	en	picado,	Parra.	Los	burros	ya	 tú	 sabes	que	 se	 iban

para	el	mondongo,	para	sacrificarlos.	Y	mi	padre	entró	en	eso	como	un	pardillo.	Yo
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nunca	le	di	pie,	no	me	gustaba.
—¿El	trato	lo	hacíais	con	Obdulio	y	con	Cachafeiro?
—Sí,	con	esos	payos,	que	mejor	nos	hubiera	ido	revolearnos	entre	ortigas.	Porque

del	dinero,	al	fin,	no	vimos	ni	la	mitad.	Esos	lo	manejaban	como	querían.	A	repartir
quedándose	con	 lo	que	 les	daba	 la	gana.	Y	mi	padre	no	sé,	Parra,	para	mí	que	está
chocho,	ni	el	trigo	ni	las	pajas.

—Los	burros	que	se	quemaron	eran	vuestros.
—Claro.	 Y	 de	 toda	 la	 reata	 que	 les	 llevábamos	 entregada	 por	 aquélla	 apenas

habíamos	 visto	 cuatro	 cuartos.	 Obdulio	 nos	 dijo	 que	 lo	 del	 incendio	 estropeaba	 el
negocio	y,	a	las	malas	o	a	las	buenas,	todos	salíamos	perdiendo.	Yo	tuve	con	él	una,
pero	mi	padre	me	echó	el	alto.	A	mí	me	olía	que	el	dinero	nuestro	se	lo	arramplaban
esos	dos.	Y	así	era.

—No	entiendo	cómo	tu	padre	se	metió	en	eso.
—Va	 para	 largo	 que	 las	 cosas	 le	 iban	 muy	 mal.	 Lo	 enredó	 directamente	 don

Sebastián	 y	 a	mí,	 también	 te	 lo	 digo,	me	 atrancaban	 con	 la	 condicional,	 el	mismo
inspector	 Valero,	 que	 fue	 quien	 me	 echó	 el	 guante	 cuando	 lo	 mío.	 Como	 aquí	 al
mismo	Vilorio,	 que	 lo	 tiene	 fichado	 igual	 que	 a	 tantos.	 El	 caso	 es	 que	 después	 de
aquello	nos	quedamos	quietos,	hicimos	algunas	ferias	y	bajamos	para	Valladolid.	Mi
padre	no	me	decía	nada	y	yo	pensaba	que	ya	habíamos	tarifado,	aun	perdiendo	lo	que
nos	 robaron.	 Pero	 no.	 En	 Valladolid	 teníamos	 camada	 con	 mi	 tío	 Emiliano	 y	 allí
íbamos	para	el	mismo	negocio.

Fernandito	alzó	los	ojos	de	las	brasas	y	restregó	la	nariz	en	la	manta.
—Mi	padre	había	estado	con	don	Sebastián	y	otro	industrial.	El	trato	seguía.	Le

liquidaron	 algo	 del	 dinero	 y	 le	 ofrecieron	 mejores	 condiciones,	 pero	 haciéndonos
nosotros	 cargo	de	 los	 sacrificios.	Todo	 era,	 según	 se	 convino,	 provisional,	 en	 tanto
ellos	pudieran	tener	otro	matadero,	bien	guardado	de	la	ronda.

—¿Y	entrasteis	en	eso?
—Sí,	Parra,	entró	mi	padre,	y	mi	tío	Emiliano,	y	mis	primos	Lolo	y	Vidal	y	a	mí

me	dijo	que	si	no	quería	que	cogiera	carretera	con	la	parienta	y	la	recua.	Era	un	favor
que	les	iba	a	hacer	a	don	Sebastián	y	a	los	otros,	que	se	habían	quedado	en	el	aire.	Ya
ves	qué	cosas.	Total,	que	buscamos	un	sitio	cerca	de	Medina	y	allí	dos	o	tres	noches	a
la	 semana	 les	 dábamos	 el	 cachetero	 a	 los	 burros,	 los	 abríamos	 en	 canal	 y	 los
aviábamos	para	traerlos.

—¿En	qué?
—En	una	camioneta	que	conducía	mi	primo	Vidal.	Se	compró	en	Valladolid	con

dinero	que	nos	adelantaron,	una	carrilana.
—¿Y	dónde	descargabais?
—En	 un	 garaje	 de	 Puente	 Castro,	 antes	 del	 fielato.	 Ellos	 querían	 que	 lo

metiéramos,	pero	eso	ya	no	nos	gustó.	Allí	esperaban	Obdulio	y	Cachafeiro	y	otros	y
ya	se	hacían	cargo.	Por	el	fielato,	esa	es	la	verdad,	pasaban	como	por	su	casa.

—O	sea,	que	volvisteis	a	las	andadas	y	mejorando	la	marca.	Negocio	completo.
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—El	negocio	completo	era	para	ellos,	Parra.	Obdulio	y	Cachafeiro	no	fueron	trigo
limpio	 desde	 el	 principio,	 y	 de	 ellos	 bien	 que	 podíamos	 recelar,	 pero	mi	 padre	 se
ciega,	 la	 camioneta	 le	 parecía	 un	 potosí.	De	 esos	 dos	 yo	 siempre	 tuve	más	 que	 la
sospecha.	Y	al	propio	don	Sebastián	saben	dársela	que,	a	fin	de	cuentas,	para	él	éste
es	un	negocio	entre	muchos.	El	caso	es	que	a	nosotros	siempre	nos	hicieron	el	gato.

—¿Y	qué	pasó?
—Pues	en	esto	llevamos	como	mes	y	medio.	El	otro	día	le	dijeron	a	mi	padre	que

ya	tenían	preparado	un	nuevo	matadero	y	que	volvían	a	encargarse	ellos	de	la	faena.
El	trato	había	sido	así,	echarles	esa	mano	por	un	tiempo.	Y	la	otra	noche	cogimos	la
última	carga	y	 salimos	de	Medina	como	siempre,	mi	padre,	Vidal	y	yo.	El	viaje	 se
hacía	de	doce	en	adelante	y	la	verdad	es	que	nunca	hubo	nada.	Pero	la	otra	noche,	ya
ves	qué	casualidad,	que	era	la	última	que	veníamos	y	tenían	que	hacernos	liquidación,
poco	 antes	 de	 Mayorga	 se	 nos	 echó	 la	 ronda	 encima.	 A	 mi	 padre	 y	 a	 Vidal	 los
cogieron	en	seguida,	pero	yo	iba	en	la	caja	y	antes	de	que	se	dieran	cuenta	salté	y	me
eché	al	campo.	Me	vieron	correr	y	me	dispararon.

Fernandito	 había	 tirado	 la	 colilla	 en	 el	 brasero	 y	 removía	 las	 brasas	 con	 un
pequeño	gancho.

—Preferí	venirme	aquí	que	volver	a	Valladolid.	A	ellos	se	los	llevaron,	los	tienen
en	la	cárcel.	Un	pariente	que	vino	hoy	avisó	a	Vilorio.	Mi	tío	Emiliano	y	mi	primo
Lolo	se	escondieron	hasta	ver	qué	pasa.

—¿Y	qué	piensas	hacer?
—Nada,	Parra,	te	juro	que	no	puedo	pensar	nada.	Sólo	hago	que	darle	vueltas	a	lo

mismo.	La	ronda	nos	la	echaron	encima,	nos	vendieron	esos	canallas.
—No	me	extraña.
—A	nosotros	nos	dan	el	corte,	ellos	se	quedan	con	el	parné	y	 los	de	abastos	se

apuntan	el	tanto.	¿Quién	escucha	lo	que	digan	mi	padre	y	Vidal?	¿Y	qué	van	a	decir?
Así,	trincados	con	las	manos	en	la	masa.

Un	resplandor	de	rabia	encendía	los	ojos	aguados	de	Fernandito.
—Y	yo	lo	mismo,	Parra.	Como	no	sea	meterles	la	navaja	a	Obdulio,	a	Cachafeiro

y	al	mismísimo	don	Sebastián.
—Lo	primero	que	tienes	que	hacer	es	curarte.	Déjame	a	mí	que	olfatee	algo	por

ahí	y	ya	te	tendré	al	tanto.	¿Necesitas	dinero?
Asintió	con	la	cabeza.
—No	tenía	a	quien	llamar,	Parra.
Saqué	la	cartera	y	le	di	quinientas	pesetas.
—Venga,	Fernandito,	o	somos	o	no	somos.	¿Vas	a	seguir	aquí?
Vilorio	se	acercaba	silbando.
—Hasta	que	éste	encuentre	otra	cosa.	Unos	días.
—Yo	le	digo	que	en	mi	casa	—dijo	Vilorio.
—Van	a	venir	a	por	mí	—afirmó	Fernandito—.	No	te	creas	que	se	resignan.	Esos

en	el	fondo	me	tienen	miedo,	y	con	razón.
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—Tú,	Vilorio,	te	pasas	mañana	por	la	tarde	por	el	Astorgano	—dije—.	Veremos
lo	que	hay.	Y	tú	no	te	muevas,	el	brazo	limpiarlo	por	lo	menos	dos	veces	al	día.

—La	herida	va	bien.
—Bueno,	Fernandito,	pues	no	sé	si	hay	algo	más.
Me	puse	de	pie.	Se	me	quedó	mirando.
—Gracias,	Parra.
Le	di	la	mano.
—Un	momento,	que	yo	me	voy	con	usted	—dijo	Vilorio—.	Allá	de	amanecida	te

traigo	un	potaje.
—Cómprame	tabaco.
—Toma,	quédate	con	este	paquete	que	casi	está	lleno	—le	ofrecí.
—Vilorio,	dile	a	Vargas	que	quiero	verlo	antes	de	que	vuelva	a	Valladolid.	Tiene

que	llevarle	un	encargo	a	la	parienta.
Fernandito	encendió	otro	cigarrillo	y	se	acomodó	contra	la	pared	cubriéndose	casi

por	completo	con	la	manta.	Vilorio	le	había	dejado	cerca	del	brasero	un	mendrugo	de
pan	y	un	pedazo	de	tocino.

Salimos	de	nuevo	a	la	senda.
La	noche	se	cerraba	como	un	manantial	de	suciedad	sobre	el	Ejido,	y	en	distintas

direcciones	 ladraban	 los	 perros.	 El	 gitano	 Vilorio	 me	 guio	 más	 despacio,	 pero	 no
pude	evitar	mojarme	hasta	los	bajos	del	pantalón	en	un	reguero.

—Ya	 desde	 aquí	 va	 usted	 seguro	—me	 dijo	 cuando	 llegamos	 al	 camino—.	Yo
quiero	cruzar	por	ese	atajo,	que	yendo	por	las	huertas	siempre	se	afana	una	berza	para
el	caldo.

—Entonces	me	ves	mañana	en	el	Astorgano.
—Allí	mismo.
Se	llevó	la	mano	derecha	a	la	sien	y	se	fue.
Apoyándome	 en	 una	 piedra	 escurrí	 los	 bajos	 del	 pantalón	 y	 después	 limpié	 los

zapatos	en	la	hierba.
Cuando	llegaba	a	la	Plaza	Mayor	el	reloj	del	Consistorio	marcaba	las	ocho	menos

cuarto.	Crucé	la	Plaza,	subí	hacia	la	Catedral	y	entré	en	el	Exprés.	Pedí	un	café	solo	y
una	copa	de	coñac	y	mientras	me	servían	llamé	por	teléfono	a	Gabriel	Llanos.

—Necesito	hablar	urgentemente	contigo.
—¿Dónde	estás?
—En	el	Exprés.
—¿Quieres	que	vaya?
—Mejor	en	el	Victoria.
—Salgo.
Tito	 Baños	 me	 acercó	 la	 copa	 llena	 hasta	 el	 borde	 y	 se	 me	 quedó	 mirando

mientras	secaba	un	pocillo	en	el	delantal.
—Pero,	Marquines,	si	vienes	como	un	pollo	mojado.
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El	 Victoria	 languidecía	 entre	 la	 luz	 miserable	 de	 sus	 altas	 lámparas,	 que
alumbraban	con	penuria	el	 irregular	y	amplio	 local,	en	el	que	 los	zócalos,	de	verde
oscuro,	 y	 los	 divanes	 que	 se	 articulaban	 como	 una	 espina	 dorsal	 a	 dos	 bandas
tapizados	también	de	un	verde	que	acumulaba	la	suciedad	de	muchos	años,	ayudaban
a	enmohecer	esa	atmósfera	destartalada.

Me	 senté	 casi	 en	 la	 penumbra,	 frente	 a	 la	 cristalera	 que	 daba	 a	 la	Rúa.	En	 ese
momento	entraba	Manolo	Pistolo	con	el	 fajo	de	periódicos,	 resguardado	en	un	hule
negro,	bajo	el	brazo.	Pistolo	cruzó	el	local	sin	verme,	conectada	la	cantinela:

—«Vespertino»,	noticias	frescas.	Diario	católico	y	regional,	que	dice	lo	que	pasa
y	 no	 se	 pasa	 en	 lo	 que	 dice.	 La	Deportiva	 ficha	 a	 Felines.	 La	 cabaña	 caprina	 está
menguando.	 Declaraciones	 del	 entrenador	 y	 del	 Decano	 de	 la	 Veterinaria.	 ¿Nos
quedaremos	sin	cabras	y	sin	cabritos?

Gabriel	no	tardó	en	llegar.	Se	sentó	frente	a	mí	sin	quitarse	la	gabardina.
—¿Qué	hay,	Parra?
Balbín	el	camarero	caracoleó	con	su	eterna	bandeja	en	la	mano	izquierda.
—¿Qué	puedes	darnos?	—le	preguntó	Gabriel.
—Aquí	Parra,	seguro	que	su	ginebra	preparada.
—Pues	otra	para	mí.
—Y	así	son	dos.
—¿Todo	bien?	—preguntó	Gabriel	cuando	Balbín	se	alejó.
—Todo.	Hablé	con	ella	y	está	de	acuerdo.
—Me	quitas	un	peso.	Creí	que	había	dificultades.
—Hay	que	darle	dinero.
—Ahora	mismo	te	firmo	un	cheque.
—Mejor	en	efectivo.	Veinte	o	veinticinco	de	entrada.	¿Te	parece?
—Me	parece	de	perlas.	Si	mañana	te	pasas	por	la	oficina.
Balbín	nos	sirvió	las	ginebras.
—Ahora	 quiero	 contarte	 otra	 cosa.	 Hay	 una	 complicación,	 si	 así	 se	 le	 puede

llamar.	Al	menos	para	mí	lo	es.
—Dime.
—Uno	de	los	proveedores	del	matadero	ha	sido	un	gitano	al	que	conozco.	Por	él	y

por	su	hijo	hilé	bastantes	cabos	en	ese	asunto.
—¿Qué	gitano?
—Bedoya	el	de	la	Nava.
—Lo	conozco	de	oídas,	pero	no	me	extraña.	Algo	se	trajo	entre	manos	con	don

Sebastián	tiempo	atrás,	cuando	el	estraperlo	de	piensos,	si	recuerdo.
—Seguro.
—¿Y	qué	pasa?
—Que	son	amigos	míos.	Al	hijo,	a	Fernandito,	lo	saqué	una	vez	de	un	apuro,	fue

carterista	y	ha	estado	dos	veces	en	la	cárcel.
—Hay	que	reconocer	que	estás	bien	relacionado.
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—Después	 del	 incendio	 del	 caserón	 llevaban	 ellos,	 con	 otros	 parientes,	 los
sacrificios.	En	Medina.	Y	traían	la	carne	para	aquí	en	una	camioneta.	De	todo	esto	me
acabo	de	enterar.

—Ya.	 Pero	 esa	 gente	 no	 habla,	 Parra,	 ésos	 no	 nos	 sirven	 de	 nada.	 Y,	 además,
estáte	seguro	de	que	los	tienen	completamente	apiolados.

—A	 eso	 voy.	 Parece	 que	 les	 han	 hecho	 la	 jugada,	 les	 metieron	 la	 otra	 noche
encima	la	ronda,	cuando	venían	con	la	que	iba	a	ser	la	última	entrega.	A	Bedoya	y	a
un	 sobrino	 los	 detuvieron	 y	 los	 tienen	 en	 la	 cárcel	 en	Valladolid.	 Fernandito	 pudo
huir,	pero	parece	que	está	herido.

—Bueno,	y	todo	eso	a	nosotros,	Parra,	¿qué	nos	importa?
Bebí	un	trago	de	ginebra.
—A	mí	sí	me	importa.	Te	digo	que	son	amigos.	Y	quiero	echarles	una	mano.
Gabriel	movió	la	cabeza	e	hizo	bailar	su	vaso	sobre	el	mármol	de	la	mesa.
—¿Qué	pretendes?
—Con	 todos	 estos	 acontecimientos	 tenemos	 la	 escopeta	 cargada.	 ¿Por	 qué	 no

disparamos	ya?	Se	busca	el	arreglo	y	a	la	vez,	de	recuelo,	se	les	exige	que	los	gitanos
queden	fuera,	que	liberen	a	Bedoya	y	dejen	en	paz	a	Fernandito	y	a	los	otros.

—Pero,	Parra,	no	me	digas	que	hablas	en	serio,	no	seas	ingenuo.	¿Qué	pintas	tú
de	 redentor	 de	 esos	 chalanes?	 ¿Vamos	 a	 precipitarnos	 así,	 a	 lo	 loco,	 por	 su	 cara
bonita?	No	me	juntes	una	cosa	con	la	otra	que	no	tienen	nada	que	ver.	Los	pasos	hay
que	darlos	seguros	y	luego,	cuando	diga	don	Paciano,	con	calma,	soltaremos	carrete.
Lo	nuestro	es	eso.	Olvídate	de	los	gitanos.

—Está	bien,	Gabriel,	iré	por	libre,	sin	mezclar	lo	uno	con	lo	otro.
Me	miró	preocupado.
—Parra,	esto	funciona	gracias	a	ti,	no	vayas	a	estropearlo.
—No	hay	ningún	peligro.	A	 la	 chica	ni	 la	mento.	Ellos	 saben	que	yo	 les	 tengo

puesto	el	ojo	encima,	no	en	vano	trataron	de	pararme.	Les	tiraré	una	andanada.
—Allá	tú,	Parra.	Es	cosa	tuya.	Pero	la	verdad	es	que	no	me	gusta	un	pelo.
—Sólo	con	que	sepan	que	estoy	al	tanto	de	todo	el	asunto	de	los	gitanos,	puede

valer.	Y	eso	es	una	cosa	personal,	mía,	que	no	hay	que	hilar	con	nada	más.	Una	carta
que	puede	dar	resultado.

—Mucho	lo	dudo.	Y,	además,	¿cómo	vas	a	jugarla?
—Por	el	sitio	que	me	parece	más	eficaz.	Con	el	inspector	Valero.
—Si	 lo	 tienes	 decidido,	 ¿yo	 qué	 te	 voy	 a	 decir?	 De	 todas	 formas	 habrá	 que

contárselo	a	don	Paciano.
—Espera	hasta	mañana.	Antes	de	mediodía	te	llamo	o	me	paso	por	la	oficina.
—Bueno.
—Y	no	te	preocupes,	cada	cosa	va	por	su	carril.
—Dejaré	de	preocuparme	el	día	que	Isaurín	se	siente	como	concejal	de	Obras	en

la	Permanente.
Cuando	Gabriel	se	fue	llamé	a	Balbín	para	pagarle	y	decirle	que	me	trajese	la	guía
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de	teléfonos.	Anoté	en	mi	libreta	el	número	de	la	Comisaría.
—El	público	está	averiado	—me	indicó	Balbín—,	como	no	quieras	llamar	desde

el	de	dentro.
—No.
Salí	a	la	Rúa	y	crucé	hacia	el	Madrid.	Eulalio	jugaba	al	parchís	en	la	barra	con	un

cliente.
—Dame	unas	fichas	para	llamar.
—Pídeselas	al	chaval	que	está	en	la	cocina.
El	chaval	me	las	dio.	Eulalio	batía	el	cubilete	rezongando,	como	si	en	los	dados

que	iba	a	verter	le	fuese	la	vida.
Marqué	y	comunicaba.
—¿Qué	vas	a	tomar,	Marquines?
—Un	tinto,	con	sifón.
—¿Quieres	un	torrezno,	o	rellenas?
—Nada.
—Acabo	de	abrir	esta	de	jureles,	mira	qué	cara	tienen.	Coge	un	palillo	y	pica.
Le	obedecí.
—Están	buenos.
A	la	cuarta	vez	logré	comunicar.
—Quiero	hablar	con	el	inspector	Valero.
—Un	momento.	¿Quién	le	llama?
—Marcos	Parra,	del	«Vespertino».
La	voz	del	inspector	tardó	un	rato	en	llegar.
—¿Sí?
—Soy	Marcos	Parra.
—Hombre,	buenas	tardes	o	buenas	noches	ya.	Me	alegra	oírle.
—Quería	hablarle.
—Pues	usted	dirá.
—Personalmente,	 si	 es	 posible.	 Es	 algo	 urgente.	 ¿Le	 vendría	 bien	 que	 nos

viésemos	como	dentro	de	media	hora?
Pareció	dudar	unos	instantes.
—Bueno,	si	es	algo	urgente.	¿Por	qué	no	se	pasa	por	aquí?
—No,	mejor	tomando	una	copa.
—¿Dónde?
—¿En	el	Bambú?
—Bien.
—Pues	allí	le	espero.
Colgué.	 Eran	 las	 nueve	 menos	 diez.	 Eulalio	 volvía	 a	 batir	 el	 cubilete	 y	 su

contrincante	de	juego	sonreía	malévolo,	sin	duda	seguro	de	su	victoria.
—Tómate	otro.
—No,	que	tengo	prisa.
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Tina	estaba	en	el	Nacional	sentada	en	el	mismo	sitio	donde	la	había	encontrado
por	la	mañana.

Por	 un	 instante	 tuve	 la	 sensación	 de	 repetir	 ese	 primer	 encuentro,	 aunque	 la
noche,	 tupida	 y	 húmeda	 tras	 los	 ventanales,	 contraponía	 a	 su	 figura	 un	 tiempo
claramente	diferenciado.	A	veces	uno	resbala	por	la	memoria	sin	saber	si	va	o	viene.

—Eres	puntual.
—Y	tú.
—Para	lo	que	una	tiene	que	hacer.
—¿Estuviste	paseando?
—Sí,	y	ya	ves	cómo	se	me	ha	puesto	el	pelo.
—¿Por	dónde	anduviste?
—Pues,	mira,	me	he	dado	cuenta	de	que	prácticamente	no	conozco	la	ciudad.	De

aquí	para	allá,	sin	rumbo.	Y	tomando	una	copa.	¿Y	tú?
—A	punto	de	pillar	algo	malo.	Metí	este	pie	en	un	reguero	y	fíjate	cómo	se	me

puso	el	pantalón.
—¿Vamos	a	ir	a	cenar?
—Sí,	pero	se	me	ha	complicado	la	vida.	Venía	a	avisarte.	Tengo	que	ver	a	un	tipo

y	a	lo	mejor	tardo	un	poco.	Igual	aquí	te	aburres.
—Me	voy	a	la	pensión,	así	me	seco	y	me	cambio.	¿Quedamos	allí?
—Vale,	podemos	cenar	en	el	Besugo.	En	cuanto	termine	te	paso	a	buscar.
—Da	la	impresión	de	que	estuviste	trabajando	a	la	intemperie.
—Así	es.	Y	también	he	visto	a	uno	de	nuestros	socios.	Mañana	por	la	mañana	me

sueltan	tela.
—Todavía	no	me	hago	a	la	idea.
—¿Por	qué?
—No	sé,	un	dinero	que	te	tiran	como	los	confetis	en	el	bautizo.
—Así	son	los	negocios.
El	 Nacional	 sucumbía	 en	 ese	 declive	 de	 horas	 bajas	 en	 el	 que	 las	 ausencias

parecen	más	ciertas	y	desoladoras.
Gerónides,	el	cerillas,	cerraba	el	candado	de	la	caja	del	tabaco	dispuesto	a	irse	a

cenar.	Salió	delante	de	nosotros	tranqueando	en	las	muletas.	Los	caballeros	mutilados
se	arrastran	por	la	vida.

Acompañé	un	rato	a	Tina	y	luego	me	encaminé	hacia	el	Bambú.
La	lluvia	seguía	obstinada,	menuda	y	leve	en	el	acarreo	del	viento.	Por	Ordoño	II

los	 luminosos	parpadeaban	 inundando	 la	acera	con	el	verdor	mojado	de	su	siembra
artificial.	 En	 el	Azul	 anunciaban	 La	 Leona	 de	Castilla.	 El	 tropel	 juvenil	 del	 paseo
nocturno,	 ida	 y	 vuelta	 en	 la	 ronda	monótona	 con	 el	 saludo	mil	 veces	 repetido,	 se
disgregaba	ya,	como	si	una	voz	de	mando	hubiera	ordenado	romper	filas.

Un	 olor	 de	 chocolate	 con	 churros	 impregnaba	 la	 atmósfera	 del	 Bambú,	 donde
muchas	 mesas	 todavía	 conservaban	 los	 manteles	 de	 las	 meriendas,	 y	 donde	 algún
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grupo	de	 solteras	 otoñales	 alargaba	 la	 conversación,	 como	en	un	 intento	de	quedar
allí	sumidas	para	la	eternidad.

Busqué	el	recodo	del	diván	al	fondo	del	local,	lejos	de	las	mesas	más	concurridas.
Un	vaivén	de	miradas	solapadas	y	vertiginosas	acribilló	mi	figura	húmeda	y	veloz	al
cruzar	hacia	el	recodo.

Ellas	 tienen	 los	ojos	sediciosos	de	andar	a	 la	que	salta,	y	se	muerden	 los	 labios
codiciosos	por	el	amor	que	falta,	como	las	canta	el	poeta	Buchaca.

Herminio	me	sirvió	la	ginebra	preparada	y	me	trajo	un	paquete	de	tabaco.
—Me	tienen	loco	ésas	—dijo	entre	dientes.
—¿Quiénes?
—Las	de	Ortiz,	las	de	Perales,	las	de	don	Alberto.
Los	 ojos	 de	 Herminio	 echaron	 un	 cable	 ardiendo	 a	 la	 mesa	 donde	 estaban

sentadas.
—¿Qué	te	hicieron?
—Parra,	 tú	bien	sabes	que	soy	de	Calzadilla	y	en	Campos	no	hay	 tío	que	no	se

altere	cuando	le	enseñan	la	liga.	Aquí	no	sé,	que	en	la	capital	haber	hay	más	cuento
que	calleja.	Pero	allí	así	somos,	y	para	prender	la	mecha	apenas	hace	falta	arrimar	el
misto.

—No	les	hagas	caso.
—Me	 llevan	 toreando	 desde	 que	 se	 sentaron,	 Parra,	 desde	 las	 seis	 y	 media.

Primero	 la	Toñi,	 luego	 la	 otra,	 luego	 la	Mavela,	 la	 rubia,	 y	 esa	 de	 don	Alberto,	 la
pequeña,	que	es	un	callo	y	trae	unas	bragas	azules.

—Oye,	Herminio,	¿no	será	que	ves	más	de	lo	que	hay?	¿Hasta	las	bragas?
—Parra,	que	me	la	tienen	jurada.	Será	para	pasar	el	rato.	Pero	yo	desde	la	barra

soy	 incapaz	de	quitarles	 el	 ojo,	 y	 ellas	venga	 a	 cruzar	y	descruzar	 las	 cachas.	Y	 si
fuera	la	primera	vez.

—Será	que	las	gustas.
—Ya,	un	camarero	a	unas	que	mean	colonia.	Lo	que	hacen	es	ponerme	a	cien,	y

así	no	hay	Dios	que	trabaje.	Ya	rompí	tres	pocillos.
El	inspector	Valero	entró	y	se	quedó	mirando	hasta	descubrirme.
—Cáscatela,	Herminio.
—A	mayor	gloria	de	ellas	tenía	que	ser.	Pero	más	justo	resultaba	que	entre	todas

me	hicieran	una	pera.	Al	menos,	que	le	diesen	a	uno	ese	esparcimiento.
Valero	me	tendió	la	mano,	dejó	el	sombrero	en	el	diván	y	se	quitó	la	trinchera.	La

sonrisa	asqueada	que	matizaba	su	bigotillo	cobró	mayor	 intensidad	cuando	se	sentó
frente	a	mí.

—Tanto	tiempo	sin	saludarle	—había	dicho.
—¿Qué	va	a	tomar?
—Un	café	solo.
Herminio	le	sirvió	en	seguida.
—¿Todo	bien?	—se	interesó.
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—Todo	bien.
—Le	 sigo	 en	 el	 periódico.	 No	 me	 pierdo	 ni	 un	 día	 Las	 Estaciones.	 Y	 esos

artículos	sobre	ferias	y	mercados	me	gustaron	de	veras.	Tiene	usted	pluma.
—A	veces	uno	se	pasa;	esos	artículos	eran	demasiado	literarios.
Le	ofrecí	un	cigarrillo.
—Usted	 tiene	 un	 oficio	 mejor	 que	 el	 mío	—dijo	 mientras	 encendía—.	Me	 da

envidia.
—¿No	le	gusta	ser	policía?
—Por	supuesto	que	me	gusta,	no	soy	de	los	que	se	pasan	la	vida	renegando.	Pero

es	 que	 lo	 suyo	 es	 más	 agradable,	 más	 divertido.	 En	 la	 Comisaría	 uno	 puede
consumirse.

—Dependerá	de	las	ambiciones	que	se	tengan.
—Bueno,	ambiciones	no	faltan.	¿No	le	pasa	a	usted	lo	mismo?
—No	sé.
—Mire,	Parra,	usted	me	cae	bien,	me	cae	muy	bien.	Es	una	pena	que	no	hayamos

podido	relacionarnos	más.	O	que	haya	podido	haber	malentendidos.	Me	gustaría	ser
con	usted	totalmente	franco.

—Pues	eso	mismo	es	lo	que	yo	deseo,	inspector.
Bebió	un	largo	sorbo	de	café.	La	sonrisa	se	le	dibujaba	hasta	las	orejas.
—De	amigo	a	amigo,	si	eso	no	es	excesivo,	¿qué	le	parece?	No	sabe	lo	que	me

alegra	que	me	haya	 llamado.	Y	 si	 en	mis	manos	 está	 el	 poder	 hacerle	 algún	 favor.
Usted	hágase	a	la	idea	de	que	el	policía	quedó	en	la	Comisaría,	si	eso	le	sirve	de	algo.
Me	molesta	que	siempre,	en	todas	las	circunstancias,	a	cualquier	hora,	sólo	me	vean
como	profesional.	Es	lo	mismo	que	si	uno	fuese	como	el	pescadero,	continuamente
oliendo	a	pescado	a	pesar	de	la	colonia.

—A	todos	nos	pasa	un	poco	lo	mismo.
—Con	el	agravante	de	que	lo	lógico	es	que	a	usted	le	tiendan	la	mano	y	a	mí	que

me	eviten.
—Vamos,	inspector,	eso	será	el	precio	por	el	poder	que	tiene.	Y	no	me	diga	que

no	le	gusta	tenerlo.	Además,	usted	es	un	lince	a	la	hora	de	administrarse.
—Habla	 como	 si	 yo	 fuese	 alguien	 importante.	No,	Parra,	 poco	poder	 tengo,	no

exagere.
—Con	buenas	relaciones	y	campo	libre.	Además	me	da	la	impresión	de	que	en	el

terreno	en	que	se	mueve	es	usted	el	más	listo.
—Me	hace	gracia.
—Si	hemos	prometido	ser	francos,	vamos	a	ello,	¿no?
Terminó	el	café.
—Por	supuesto	que	sí.
—¿Prefiere	que	vaya	directamente	al	grano?
—Adelante,	Parra,	no	se	prive.
—La	encerrona	que	me	tendió	este	verano	dio	resultado	en	su	momento,	hay	que
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reconocer	que	estuvo	usted	muy	oportuno.
—Fue	un	aviso,	le	hice	un	favor.	Pero	no	era	exactamente	una	encerrona.
—Como	 quiera,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 yo	 soy	 muy	 inquieto,	 inspector,	 y,	 por

supuesto,	no	iba	a	quedarme	con	los	brazos	cruzados.
—Ya.
—No	incumplí	la	palabra	que	le	di,	también	es	verdad,	al	menos	entendiéndolo	a

mi	 manera	 porque,	 para	 qué	 vamos	 a	 engañarnos,	 hay	 promesas	 que	 son	 papel
mojado.

—Sobre	todo	cuando	se	sacan	a	la	fuerza.
—Exacto,	inspector.	Aunque	lo	cierto	es	que	ni	escribí	ni	intenté	publicar	nada.
—Pero	siguió	olisqueando.
—Seguí	con	el	ojo	avizor.	Tampoco	vaya	a	pensar	que	voy	por	ahí	destrozando

medias	suelas.
Valero	 se	 recostó	 en	 el	 respaldo	 del	 diván.	 Su	 sonrisa	 se	 diluía	 en	 una	mueca

ambigua	mientras	cabeceaba	levemente,	como	asintiendo	con	cierta	sorna	compasiva.
El	 cigarrillo	 sujeto	 en	 sus	 labios	manaba	 un	 reguero	 de	 humo	 vertical	 que	 parecía
distanciarle.	Vertió	la	ceniza	en	el	pocillo	vacío	del	café.

—¿A	dónde	quiere	llegar,	Parra?	Es	usted	más	terco	de	lo	que	pensaba.
—No	tengo	ningún	interés	en	ocultarle	nada	de	lo	que	sé.	Puede	interrogarme.
—Por	 Dios,	 quedamos	 en	 que	 estábamos	 aquí	 como	 amigos.	 Olvídese	 un

momento	del	policía,	se	lo	ruego.
—Bien,	bien.
—¿Tantas	cosas	sabe?
—Yo	diría	que	desde	lo	del	incendio	del	caserón	hasta	la	detención	de	Bedoya	la

otra	noche,	todo,	o	casi	todo.
Me	miró	con	cierta	curiosidad.
—¿Por	qué	no	cambia	de	oficio	conmigo?
—¿No	dice	que	en	la	Comisaría	se	consume	uno?
—Le	envidio,	sí	señor.
—Alguien	les	echó	encima	la	ronda	a	los	gitanos.
—No	tengo	ni	 idea	de	 lo	que	me	está	hablando.	Pero	está	claro	que	quien	anda

con	fuego	corre	el	riesgo	de	quemarse.
—El	pobre	Cribas	no	andaba	y	ya	ve.
—El	pobre	Cribas,	como	usted	dice,	escondía	sólo	porquería	debajo	de	la	costra

de	mugre.	¿Quién	cree	que	era	ese	mendigo?
—Alguien	a	quien	la	vida	le	dio	siempre	la	espalda.
—¿Quiere	algunos	datos?
—No	me	va	a	descubrir	nada	nuevo.
—Pero	 le	 pueden	 orientar.	 Antes	 de	 convertirse	 en	 la	 ruina	 en	 que	 usted	 le

conoció,	un	alcohólico	degenerado,	estuvo	purgando	en	el	penal	de	Burgos.	Combatió
con	los	rojos,	Parra,	y	le	echaron	el	guante	en	el	monte,	huido	como	una	sabandija.
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Algo	 tendría	 que	ocultar,	 ¿no?	Era	de	 aquellos	 zorros	 anarquistas	 que	 iban	 con	 los
barrenos	en	el	bolsillo.	Si	no	le	hubieran	conmutado	la	pena	de	muerte	en	su	día	nos
habrían	hecho	a	todos	un	favor.

El	 bigotillo	 de	Valero	 tembló	 como	 alcanzado	 por	 un	 latigazo	 de	 ira.	Apagó	 la
colilla	en	el	pocillo.

—O	sea,	que	lo	sabe	todo,	como	para	escribir	de	carrerilla	una	de	esas	crónicas	de
sucesos,	¿eh?	¿Y	qué	pretende?

—Algo	muy	simple,	inspector.	Que	dejen	libre	a	Bedoya	y	a	su	sobrino,	que	lo	de
los	gitanos	quede	cancelado,	que	les	dejen	en	paz,	incluido	Fernandito,	por	supuesto.

—¿Fernandito?
—El	hijo.
—Vaya,	¿es	su	última	fuente	de	información?
—Hace	mucho	que	no	lo	veo.
—¿Y	a	qué	tanto	interés	por	ellos?
—Son	amigos.
—Unos	 amigos	 bien	 poco	 recomendables.	 No	 hay	 ni	 uno	 que	 no	 tenga

antecedentes.
—A	lo	mejor	por	eso	fueron	siempre	más	vulnerables,	inspector.
—Las	 cuentas	 con	 la	 justicia	 y	 con	 la	 policía	 se	 las	 busca	 uno.	 No	 peque	 de

ingenuo.
—No	peco	de	nada.	Eso	es	lo	que	tenía	que	decirle.
—¿Y	qué	espera?
—Como	poco	una	respuesta.
—Pero,	 vamos	 a	 ver,	 usted	 está	 un	 tanto	 equivocado	 conmigo.	 Yo	 soy	 un

mandado,	Parra,	bastante	menos	que	un	segundo	de	a	bordo.
—Me	parece	que	un	poco	más	que	 eso,	 inspector,	 no	 sea	modesto.	Sin	usted	o

alguien	así,	tan	bien	situado,	algunos	negocios	serían	muy	difíciles.
—Es	usted	un	tipo	curioso.	Y	me	cae	bien,	le	juro	que	me	cae	bien.
—Pues	eso	es	todo.
Se	llevó	la	mano	izquierda	al	bigotillo.	Sus	dedos	lo	repasaron	con	suavidad.
—¿Va	usted	por	libre	en	todo	esto,	Parra?
—¿Por	libre?
—¿No	hay	nadie	detrás?	¿No	le	estarán	tomando	el	pelo?	Tanta	tenacidad	por	su

parte	me	hace	sospechar.
—También	soy	un	profesional,	no	lo	olvide,	y	lo	mío	es	rastrear	las	noticias.
—Noticias	imposibles.
—Con	el	tiempo	igual	no	tanto.
—¿Puede	darme	un	cigarro?
—Por	supuesto.
Se	lo	llevó	a	los	labios	y	lo	encendió.
—Usted	 y	 yo	 no	 somos	 tan	 distintos	—dijo—.	 Tenemos	 nuestras	 ambiciones,
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sabemos	nadar	y	guardar	 la	ropa,	no	se	nos	cae	un	pelo	de	 tontos,	¿verdad?	Y	para
trepar,	que	es	como	se	dice	por	ahí,	hay	que	dejarse	manejar,	aunque	sin	perder	 los
remos.	¿Es	así?

—Si	usted	lo	dice.
—Bueno,	yo	 lo	comento	aquí	entre	amigos,	ya	que	prometimos	ser	 francos.	No

me	interesa	disimular	con	usted	en	absoluto.	¿Se	ha	enterado	de	muchas	cosas?	Pero
¿cuál	es	el	beneficio,	Parra?	¿Y	quién	paga?

—No	me	mida	usted	con	tanta	exactitud	con	el	mismo	rasero,	inspector.
—¿Le	da	vergüenza	el	dinero?
—No.
—¿Entonces?
—Digamos	que	el	dinero	no	lo	es	todo.
Me	miró	con	la	sonrisa	a	punto	de	desbordarse,	como	quien	tiene	la	certeza	de	las

mejores	cartas	mientras	el	contrincante	naufraga	lleno	de	dudas.
Tomé	un	cigarrillo	y	lo	encendí.
—Todo	mi	interés	se	reduce	a	que	mis	amigos	queden	libres.	Lo	único	que	le	pido

es	una	respuesta.
Valero	consultó	el	reloj.
—Mire,	yo	voy	a	estar	hasta	muy	tarde	en	la	Comisaría,	¿por	qué	no	me	llama?
Cogió	el	sombrero	y	la	trinchera	y	se	puso	de	pie.
—¿Tiene	que	consultarlo?
—Me	da	la	impresión	de	que	usted	no	me	hace	justicia.	Me	menosprecia.	¿Piensa

que	soy	un	policía	de	secano?
—En	 absoluto,	 inspector.	 Tengo	 particulares	 razones	 para	 pensar	 todo	 lo

contrario.
Me	tendió	la	mano.
—Llámeme.
Al	verle	partir	no	pude	evitar	un	cierto	temor	lleno	de	imprecisas	expectativas.

Continuaba	el	implacable	menudeo	de	la	lluvia,	y	la	humedad	daba	al	asfalto	ese
brillo	nocturno	de	cristal	líquido	que	refleja	luces	fantasmales.

Bajé	por	Gil	y	Carrasco	hasta	Burgo	Nuevo.	De	Casa	Llanos	salía	el	fulgor	y	el
aroma	de	la	taberna	mezclada	con	el	ultramarinos.	Por	Burgo	Nuevo	se	concentraban
las	sombras	apenas	rotas	a	la	altura	del	Garaje	Iban.

El	 chiri	 del	 cruce	 de	 Independencia	 movía	 los	 pies	 y	 los	 brazos	 para
desentumecerse,	y	consultaba	 su	 reloj	 esperando	 las	diez	para	abandonar	el	puesto.
De	 la	 Primera	Alcazaba	 salieron	 el	 Legionario,	 Escanciano	 y	Cholla	 acompañados
por	dos	camioneros	guarecidos	en	amplias	pellizas.	El	humo	de	la	taberna	me	salpicó
la	 nariz	 al	 pasar	 ante	 la	 puerta	 que	 alguien	mantenía	 abierta	 desde	 dentro:	 un	 raro
aroma	de	 la	estufa	de	serrín	mezclado	con	el	vino,	el	sudor,	el	 tabaco	y	 la	grifa.	El
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Legionario	y	sus	compañeros	descargadores,	que	no	me	vieron,	habían	ajustado	sin
duda	 un	 avío	 y	 se	 iban	 a	 reconocer	 la	mercancía	 en	 los	 cercanos	 solares	 de	 Santa
Nonia,	donde	estaban	aparcados	los	camiones.

Viré	hacia	la	Rúa	por	las	Animas.	Mi	abrigo	acumulaba	la	humedad	y	comenzaba
a	sentir	intermitentes	escalofríos.	Tenía	los	pies	helados.

Hasta	 el	 Grano,	 sin	 apenas	 poder	 guarecerme,	 fui	 resistiendo	 el	 viento	 que
zumbaba	encajonado.	Subí	a	la	carrera	los	peldaños	de	El	Montañés.

La	niña	muda	de	la	tarde	me	abrió	la	puerta.	El	vestíbulo	de	la	pensión	quedaba
iluminado	por	una	bombilla	mugrienta.

—¿Quién	es?	—preguntó	una	voz	desde	el	fondo	del	oscuro	pasillo.
Entré	y	cerré	la	puerta.
—Pregunto	 por	 una	 señorita	 que	 se	 llama	 Ernestina	 —respondí	 en	 voz	 alta,

esperando	que	la	puerta	de	la	habitación	de	Tina	se	abriese,	lo	que	no	sucedió.
Una	mujer	de	mediana	edad,	desgreñada,	apareció	por	el	pasillo	limpiándose	las

manos	en	el	mandil.
—¿Puede	avisar	a	Ernestina	Valderas?	—le	pedí.
Se	me	quedó	mirando.	La	niña	se	fue	por	el	pasillo.
—Esa	señorita	se	marchó.
—¿Quiere	decir	que	ha	salido?	—pregunté	extrañado.
—Quiero	decir	que	se	marchó.
—Oiga,	 yo	 soy	 un	 amigo	 suyo	 y	 he	 quedado	 en	 pasar	 a	 recogerla	 aquí.	Habrá

dejado	algún	encargo.
—No	dejó	nada.	Hizo	la	maleta	y	se	fue.	Y	usted	perdone	pero	tengo	mucho	que

hacer.
—Pero	¿a	qué	hora	se	fue?
Abrió	la	puerta.
—No	quiero	líos,	¿sabe?	Aquí	nos	gusta	vivir	tranquilos.	Váyase.
—Vamos,	señora.
Guardó	silencio	unos	segundos	y	volvió	a	mirarme.
—Esta	tarde	vinieron	a	preguntar	por	ella	cuando	no	estaba.
—¿Quién?
—Dos	policías.	No	sé	 lo	que	esa	chica	se	 traerá,	vaya	a	saber.	La	esperaron	un

rato	y	se	fueron.
—¿Y	le	dijeron	algo	a	usted?
—A	mí	nada.	Aquí	todo	lo	tenemos	en	orden,	no	queremos	líos.	Cuando	esa	chica

volvió,	en	seguida	subió	detrás	de	ella	uno	de	los	policías.	Apenas	hace	un	rato.
—¿Y	se	la	llevó?
—Sí,	señor.	Ella	hizo	la	maleta,	pagó	la	habitación	y	se	fueron.	Por	cierto,	que	ahí

se	dejó	olvidados	un	peine	y	un	espejo,	si	es	usted	amigo.
—¿Oyó	algo	de	lo	que	le	dijo	el	policía?
—No	me	meto	donde	no	me	llaman	y	menos	con	ellos.
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—Gracias.
Cerró	la	puerta.	Un	gato	saltó	desde	el	rellano	escaleras	abajo.
Hay	 ocasiones	 en	 que	 uno	 desearía	 vaciar	 la	 cabeza	 como	 se	 vacía	 un	 desván,

aunque	 sólo	 fuese	 para	 sentir	 el	 alivio	 de	 las	 superficies	 solitarias:	 un	 reposo	 que
permite	mirar	 sosegado	 lo	 que	 hubo	 antes	 de	 ir	 llenando	hasta	 los	más	 escondidos
rincones,	pero	es	difícil	improvisar	ese	vacío,	y	en	el	vano	intento	sobreviene	el	más
ingrato	desconcierto.

El	rumoroso	chorro	de	la	fuente	de	la	Plaza	del	Grano,	que	repicaba	en	el	pilón,
entre	la	fría	y	mecedora	constancia	de	la	lluvia,	me	atrajo	por	unos	segundos,	como	la
llamada	misteriosa	que	requiere	al	suicida.	Un	impulso,	ligeramente	desesperado,	de
ir	a	poner	la	nuca	bajo	él,	igual	que	en	esas	ocasiones	de	embriagado	embotamiento.

Volví	a	la	Rúa.
Del	Bar	Mansilla	salía	Abelardo	el	Chupa	caracoleando	en	las	nubes	de	alcohol.

Se	 quitó	 la	 boina	 y	me	 hizo	 una	 reverencia.	 Llamazares	 fregaba	 tras	 la	 barra.	Me
saludó	al	verme	entrar	alzando	el	dedo	gordo	de	la	mano	derecha.

—¿Qué	te	pongo?
—Ni	lo	sé.	Voy	a	llamar	por	teléfono.
—Hay	una	mostacilla	superior.
—Vale.
Saqué	mi	libreta,	marqué	el	número	de	la	Comisaría	y	me	senté	en	una	silla.	El

bar	estaba	completamente	vacío.
—Quiero	hablar	con	el	inspector	Valero.	Soy	Marcos	Parra,	del	«Vespertino».
Transcurrió	casi	un	minuto	hasta	que	la	voz	del	inspector	llegó	a	mi	oído	con	un

abominable	timbre	de	revancha.
—Llama	usted	antes	de	lo	que	esperaba	—confirmó	complacido.
—¿Dónde	la	tiene,	inspector?
—Siento	andarle	levantando	siempre	las	palomas,	de	veras,	pero	hay	que	cuidarse

un	poco	más.
—¿Con	qué	derecho	la	ha	detenido?
—Mire,	amigo	Parra,	voy	a	dejar	de	templar	gaitas.	Usted	piensa	que	yo	soy	tonto

y	eso	me	fastidia.	¿Qué	se	cree?	A	esta	señorita	la	tengo	localizada	desde	finales	de
agosto.

—¿Qué	va	a	hacer	con	ella?
—Nada	de	nada.	Le	leí	la	cartilla	y	nada	más.	Ya	ve	qué	buen	corazón	tengo.
—¿Está	ahí	retenida?
—Tuvimos	 una	 charla	 muy	 amena	 y	 se	 fue	 totalmente	 convencida	 para	 la

estación.	Allí	puede	verla	si	quiere.
—Iré.
—Pues	nada,	Parra,	esto	es	lo	que	hay.	Si	le	sirve	de	advertencia,	mejor.	No	está

en	mis	cálculos	pasar	a	mayores	pero,	desde	 luego,	de	 templar	gaitas	ya	me	cansé.
¿Hablo	con	claridad?
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—Con	claridad	y	con	petulancia,	inspector.
—Dedíquese	a	la	pluma,	que	es	lo	suyo.	Y	ya	sabe	donde	estoy.	Que	le	vaya	bien.
Colgó.
Las	 mostacilla	 que	 me	 ofrecía	 Llamazares	 suavizaba	 el	 paladar	 y	 volvió	 a

llenarme	el	vaso	apenas	lo	vacié.
—Estás	pingando,	Marquines,	vas	a	pillar	una.
Estornudé	con	esa	desolación	que	anticipa	el	constipado.
—No	te	dije.

Hasta	la	estación	me	quedaba	un	largo	paseo.
La	ciudad	se	evade	como	si	la	noche	lluviosa	fuese	limando	sus	matices	y	todo	es

un	túnel	de	azotada	intemperie.
Te	sumerges	por	el	desierto	de	las	calles	como	el	náufrago	a	la	deriva,	en	un	mar

proceloso:	 cortinas	 de	 agua	 y	 perdidos	 rincones	 donde	 un	 perro	 te	 ve	 pasar	 sin
atreverse	a	seguirte	y	un	gato	erizado	aguarda	la	presa	que	no	aparece.

Comencé	 a	 sentir	 el	 vacío	 del	 estómago,	 la	 urgente	 necesidad	 de	 tomar	 un
bocado.

A	 la	 altura	 del	 Yucatán,	 antes	 de	 cruzar	 el	 puente,	 la	 necesidad	 se	 había
convertido	en	una	obsesiva	punzada.

El	río	bajaba	medianamente	crecido,	pastoso	y	turbio.
A	la	puerta	del	fielato	Honorino	Alfageme,	pertrechado	bajo	el	amplio	capote	de

hule,	miraba	llover	con	la	colilla	apagada	en	los	labios.
—¿Dónde	oscilas,	Marquines,	con	la	que	cae?
—Voy	a	la	estación.
—Encima	la	estufa	hay	un	cuartillo	calentando.	Si	te	hace.
Entré	 con	 él.	Me	quité	 el	 abrigo,	 lo	 sacudí	 y	me	 acerqué	 a	 la	 estufa.	Honorino

retiró	la	marmita	del	fuego	y	vertió	medio	vaso	de	vino	ofreciéndomelo.
—Si	te	van	estas	pastas.
—Pues	sí	que	me	van,	no	te	voy	a	hacer	el	feo.
Comí	dos	pastas	bastante	duras	y	bebí	el	vino.
—Coge	otra,	mi	mujer	las	hace	por	arrobas.
—Están	buenas.
—Venga.
—Con	ésta	me	voy	que	llevo	prisa.	¿Qué	hora	es?
—Las	once	ya	dieron.	El	gallego	estará	por	pasar.
—Pues	se	te	agradece	el	refrigerio.
—Valiente	banquete.

Entré	en	el	andén	cuando	 llegaba	el	gallego	y	el	 tropel	de	viajeros	se	aprestaba
para	subir.
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Por	 las	 ventanillas	 de	 tercera	 asomaban	 los	 quintos	 pelados,	 vociferantes	 y
jocosos.	Las	maletas	se	izaban	hacia	las	ventanillas	esperando	que	alguien	echase	una
mano.	El	tropel	de	los	que	subían	y	de	los	que	bajaban	formaba	un	desacompensado
tira	y	afloja.

Crucé	el	andén	hacia	la	Sala	de	Espera	después	de	mirar	en	la	cantina.	La	estrecha
puerta	no	ofrecía	ninguna	facilidad	a	los	equipajes.	Tuve	que	aguardar	un	momento.
Tina	estaba	allí,	 sentada	en	un	banco	al	 fondo,	con	el	brazo	derecho	apoyado	en	 la
maleta.

Me	miró	recobrando	una	sonrisa	que	apenas	podía	borrar	su	gesto	preocupado.
—Sabía	que	vendrías,	pero	me	parecía	imposible.
—¿Por	qué?
—No	pude	dejarte	ningún	recado,	nada.
—Pues	ya	ves	cómo	me	las	arreglé	para	encontrarte.
—Menos	mal.	Por	lo	menos	quería	decirte	adiós.
—¿Te	vas	a	ir	de	verdad?
—No	hay	otra	salida.
Abrió	el	bolso	que	tenía	junto	a	la	maleta,	me	enseñó	el	billete.
—Es	 para	 el	 asturiano.	 Ya	 sabes	 que	 en	 Oviedo	 me	 espera	 una	 amiga.

Probaremos.
Un	hombre	asomó	en	la	puerta,	nos	miró	unos	segundos	y	se	retiró.
—Es	un	policía	—dijo	Tina—.	Me	trajo	desde	la	Comisaría,	me	sacó	el	billete	y

se	va	a	quedar	hasta	verme	ir.
—Algo	habría	que	hacer.
—No	le	des	vueltas,	Marcos.	Lo	pasé	mal,	muy	mal,	¿sabes?
—El	 inspector	 con	 el	 que	 hablaste	 en	 la	 Comisaría	 está	 comprometido	 en	 los

negocios	del	concejal,	le	ayuda	de	tapadera.	Pringado	hasta	las	cejas.
—Tenía	una	ficha	completa	de	mí.
—No	lo	entiendo.
—Datos	que	le	habían	enviado	de	Barcelona.
—Desde	 la	muerte	de	 tu	padre	 te	ha	seguido	el	 rastro.	Pero	no	me	parece	nada

fácil	haber	dado	contigo.
—Si	tenía	tanto	interés.
—Por	supuesto	que	lo	tendría.	Eres	la	hija	del	Cribas	y	de	una	manera	o	de	otra	él

está	relacionado	con	lo	que	le	pasó	a	tu	padre.	Habrá	removido	Roma	con	Santiago.
¿Habías	tenido	antes	algún	problema	con	la	policía?

Tina	me	cogió	el	cigarrillo	que	acababa	de	encender.	Se	lo	llevó	a	los	labios.
—A	mi	madre	 la	 vi	morir	 cuando	mi	 padre	 todavía	 estaba	 en	 la	 cárcel.	Estuve

unos	años	con	unos	tíos,	aquí.	Luego	empecé	a	valerme	como	pude.	Y	no	te	creas	que
me	da	vergüenza	reconocer	todo	lo	que	tuve	que	hacer.	Nada	me	da	ya	vergüenza,	de
veras.

—¿El	inspector	te	amenazó?
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—Otras	veces	me	han	dado	cuatro	bofetadas	y	me	han	echado	a	la	calle.
—¿Qué	te	dijo?
—Me	recordó	la	historia	de	mi	padre,	ya	ves.	Y	luego	las	cuentas	que	una	tiene.

Lo	suficiente.	Siento	dejarte	colgado,	pero	aquí	sólo	puedo	buscarme	problemas.
—Quédate.	¿Qué	puede	hacer?
—Tengo	antecedentes.
Me	miró	mientras	expulsaba	el	humo.
—Ya	ves	qué	tontería,	a	ti	me	cuesta	decírtelo.
—¿Qué	antecedentes?	¿Ser	la	hija	del	Cribas?
—Prostitución.
—Vamos,	Tina,	no	te	creas	que	por	eso	te	me	caes	de	la	peana.	También	yo	soy

un	cabrón	con	pintas,	y	a	mucha	honra.
Rio	divertida.
—Me	puede	fastidiar,	Marcos.	Ese	inspector	puede	hacerlo	y	así	me	ha	avisado.
—Tal	vez	tengas	razón.
Fumábamos	en	silencio	pasándonos	el	cigarrillo.
—Por	lo	menos	darás	señales	de	vida.
—No	sé	para	qué	demonios	me	bajé	aquí.	De	esta	ciudad	sólo	me	quedan	malos

recuerdos.
—Mira,	un	amigo	has	hecho,	¿no?
—Eso	sí	es	verdad.
—Oviedo	no	está	lejos.	Si	me	escribes	voy	a	verte.
—Sí.
—Y	si	necesitas	algo.
—Nada,	Marcos,	por	favor.	Lo	mejor	es	que	te	vayas	ya.
—Vamos	a	tomar	algo	a	la	cantina.
—El	policía	me	dijo	que	prefiere	que	no	me	mueva.	Intentaré	dar	una	cabezada.

Tengo	sueño.
—¿A	qué	hora	pasa	el	asturiano?
—Muy	tarde.
—Tina,	siento	que	te	vayas,	de	veras.
—Seguro	que	nos	volvemos	a	ver.
Me	 dio	 un	 beso.	 El	 policía	 volvía	 a	 asomar	 en	 la	 puerta.	 Dos	 frailes	 entraron

acarreando	dos	maletas	voluminosas.
—Escríbeme	al	periódico.
—Sí.
El	gallego	había	arrastrado	la	nerviosa	muchedumbre	de	viajeros.	Por	los	andenes

se	colaba	la	lluvia.
Salí	por	la	cancilla	de	consigna.
La	 noche	 se	 rompía	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 gigantes	 en	 los	 extremos	 de	 la

estación,	unos	puntos	amarillos	y	altos,	como	faros	perdidos	en	el	abismo.
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CAPÍTULO	TERCERO
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A	las	ocho	y	media	estaba	en	la	redacción.
Las	calles	cubiertas	habían	amanecido	como	si	la	nieve	más	que	caer	les	brotase:

una	esponjosa	melena	que	la	helada	fraguaba	hasta	petrificar.
A	 lo	 largo	de	 la	noche	había	nevado	con	esa	constancia	que	agranda	el	silencio

del	 frío,	 con	esa	 espesura	que	 transforma	el	 firmamento	 en	una	campana	de	 cristal
opaco	de	la	que	se	desprenden	blancas	y	blandas	esquirlas.

La	 ciudad	 perdía	 sus	 perfiles	 y	 contornos	 en	 el	 paisaje	 inundado,	 como	 si	 la
misma	mano	de	 las	montañas	bajase	deslizándose	por	 las	vegas	del	Bernesga	y	del
Torio,	arrastrando	la	piel	de	nieves	perennes	en	una	caricia	invasora.

Benito	y	Chumilla,	 los	primeros	en	llegar,	permanecían	con	los	abrigos	puestos,
aguardando	el	calor	de	los	radiadores	como	el	esquimal	la	llama	descongeladora.

—Hoy	estamos	aviados,	Marquines	—dijo	Benito.
—A	pelechar	con	la	pelona	—confirmó	Chumilla	frotándose	los	sabañones.
—Tampoco	es	para	tanto.
—Tú	que	eres	muy	valiente,	pero	mira	cómo	me	castañetean.
Me	senté	sobre	la	mesa	de	Benito.
—¿Quién	saca	un	plajo?
Chumilla	ofreció	Peninsulares.
—¿A	qué	hora	empieza?	—preguntó.
—A	las	nueve.	Votar	se	vota	de	nueve	a	cinco	—le	informé.
—Votar	 no	 vota	 ni	 Dios	 —dijo	 Benito—.	 La	 misma	 de	 todos	 los	 años.	 La

concejalía	 sólo	 le	 interesa	 a	 quien	 se	 la	 quiere	 beneficiar.	Y,	 anda,	 que	 el	 día	 salió
manco.	Como	para	ir	por	ahí	con	la	papela.

—Yo	tiro	cuatro	placas	y	me	esfumo,	¿eh,	Parra?	Tenéis	que	echarme	un	capote.
A	las	doce	voy	a	hacer	una	boda	y	todavía	me	queda	por	revelar	lo	de	la	semana.

—Si	 nosotros	 haremos	 lo	 mismo	 —afirmó	 Benito—.	 ¿Tú	 crees	 que	 está	 el
panorama	para	andar	por	ahí	repateando?	Ya	se	la	pueden	envainar	los	del	tercio	de
representación	familiar,	¿eh,	Marquines?

Afrodisio	llegaba	con	la	bufanda	enrollada	y	la	mirada	turbia.
—¿Es	que	no	hay	calefacción?
—Donato	 raciona	 el	 carbón	para	que	dure	—le	dije—.	Los	de	 la	Hullera	no	 lo

regalan.
—¿Y	qué	hacéis	ahí	puestos?
—¿Qué	quieres	que	hagamos?
Abrió	la	puerta	del	despacho	y	volvió	a	cerrarla.
—¿Dónde	está	el	chaval?
—Todavía	no	vino	—dijo	Benito—.	Date	cuenta	que	vive	en	San	Lorenzo	y	cómo

está	el	día.
—Por	 lo	que	veo	ni	él,	ni	Rovira,	ni	don	Baudilio,	y	habría	que	mirar	abajo	—
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farfulló	 mientras	 se	 quitaba	 la	 bufanda—.	 Si	 nieva	 nieva	 para	 todos	 y	 quien	 más
quien	menos	a	todos	nos	molesta.	¿No	vengo	yo	desde	Renueva?

Se	metió	en	el	despacho	cerrando	de	un	portazo.
—La	úlcera	de	uñas	—comentó	Benito.
—¿Quiénes	andan	abajo?	—le	pregunté.
—Paco	y	Arsenio	por	lo	menos.
La	voz	de	Afrodisio	escupió	mi	nombre.	Fui	al	despacho.	Se	había	sentado	en	su

mesa	sin	quitarse	el	abrigo.
—¿Se	puede	saber	a	qué	esperáis?
—Hasta	las	nueve	no	empieza	la	votación.
—Y	luego	entre	que	vais	y	volvéis	nos	dan	las	mil	y	quinientas.
Había	abierto	un	cajón	de	la	mesa	y	sacaba	una	carpeta	polvorienta.
—Pillaremos	algo	en	esta	leonera	—refunfuñó.
El	calor	todavía	no	llegaba	a	los	radiadores.	Miré	por	la	ventana.	De	los	aleros	de

la	 Escuela	 de	 Comercio	 colgaban	 unos	 carámbanos	 hinchados	 como	 deformes
espadas	de	cristal.

—La	que	ha	caído.
Afrodisio	dejó	la	carpeta	sobre	la	mesa.
—Parra	—me	llamó	con	sigilo.
Con	un	dedo	señalaba	el	rincón	del	perchero.
—¿Qué	hay?
—Allí,	en	la	esquina,	junto	al	armario.
Avancé	 unos	 pasos	 con	 cuidado	 y	 me	 incliné	 para	 mirar	 en	 la	 dirección	 que

indicaba.	Un	orondo	 ratón	había	 salido	del	 agujero	que	 se	adivinaba	en	 la	 esquina,
cerca	de	las	patas	del	perchero.

—La	escoba,	la	escoba	—pidió	nervioso.
—No	está	aquí.
—Pues	coge	algo,	coge	algo	y	dale.
Caminé	de	puntillas	hasta	la	puerta,	la	abrí	con	sumo	cuidado.	Chumilla	y	Benito

se	me	quedaron	mirando	extrañados.
—Darme	la	escoba,	rápido.
—¿Qué	escoba?
—La	escoba,	la	de	barrer,	vamos,	que	salió	el	ratón.
Chumilla	fue	por	ella	y	volvió	en	seguida.	Afrodisio	permanecía	retrepado	en	la

silla,	 sin	 perder	 de	 vista	 al	 enemigo,	 con	 ese	 odio	 visceral	 y	 goloso	 de	 los
sacamantecas.

Avancé	bordeando	la	mesa,	pegado	al	armario.	El	ratón,	con	un	vivaz	merodeo,	se
colocó	debajo	del	perchero.

—Dale	ya,	rápido	—pidió	Afrodisio	apretando	los	puños.
—Espera,	que	no	está	a	tiro.	No	lo	veo	bien.
Benito	y	Chumilla	se	mantenían	a	la	expectativa	en	la	puerta.
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—Si	no	cerráis	se	puede	escapar	—les	avisé.
—¿A	qué	esperas,	Parra,	a	qué?
Adelanté	la	escoba	hasta	acercarla	a	la	base	del	perchero.	El	ratón	alzó	la	cabeza

y	antes	de	que	yo	pudiera	moverme	salió	disparado.	Afrodisio	se	incorporó	dejando
caer	la	silla.

—Siempre	 igual	—gritó	 contrariado—,	maldita	 sea.	 ¿Para	 qué	 demonios	 andas
palpando?	Hay	que	dar.

—Está	en	el	radiador,	lo	he	visto	—anuncié.
Benito	y	Chumilla	entraron	dispuestos	a	echar	una	mano.
—Toma	tú	la	escoba	—le	dije	a	Benito—.	Yo	voy	a	sacarlo	con	el	pie.	Dejar	sitio.
Golpeé	con	el	zapato	en	los	bajos	del	radiador.	El	ratón	cruzó	el	despacho	como

una	bola	diminuta	y	vertiginosa	y	se	fue	por	la	puerta.	Corrimos	tras	él,	Benito	dando
palos	de	ciego	en	el	suelo.

—Ha	tenido	que	meterse	debajo	de	una	de	las	mesas	—opinó	Chumilla.
Las	revisamos	todas	sin	resultado.
—Nada,	nada	—se	quejó	Afrodisio—.	Unos	manazas	—gritó.
—La	próxima	te	encargas	tú	—le	dije.
Cerró	el	despacho.
—Un	maldito	bicho	que	trae	en	jaque	a	tres	hombres	hechos	y	derechos,	y	se	les

va	impunemente	—le	oímos	refunfuñar.
Paco	el	regente	llegaba	con	unas	pruebas.
—¿Está	Cayetano?
—Afrodisio.	Cayetano	va	a	venir	tarde,	tenía	que	ir	al	oculista.
—¿Y	ése	tiene	la	úlcera	enchufada	o	desenchufada?
—Enchufada.
—Pues	ya	encontró	algo	con	qué	divertirse.	A	otros	nos	gusta	más	meneárnosla,

¿a	que	sí,	Benito?
—De	gustos.
Chumilla	recogía	su	instrumental.
—¿Vais	a	la	nieve?
—A	tirarle	una	pechada	a	Guzmán	el	Bueno.
—Pues	ojo,	que	hoy	resbalan	las	mozas	y	se	las	ve	el	plumero.
La	voz	de	Afrodisio	tronó	como	una	imprecación.
—Parra,	¿vais	o	no	vais?
—Ya	mismo.

El	 cielo	 seguía	 encapotado,	 como	 teñido	 de	 una	 niebla	 ceniza,	 esparcida	 en	 la
altura,	que	ataba	la	mañana	con	ese	resplandor	ahogado	que	contrasta	con	el	brillo	de
la	nieve.

Los	 castaños	 del	 bulevar	 se	 esponjaban	 con	 el	 peso	 blanco	 y	 las	 torres	 de	 la
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catedral	 apenas	 rompían	 sobre	 los	 tejados	 con	 una	 diluida	 nitidez	 de	 hueso
amarillento.

La	 calzada	 y	 las	 aceras	 conservaban	 todavía	 la	 problemática	 blancura,	 apenas
hollada	por	incipientes	sendas.

—¿A	dónde	vamos?	—preguntó	Benito,	como	si	el	peso	de	la	nieve	le	hundiese	el
ánimo	de	repente.

—Lo	primero	a	tomar	un	caldo	al	Cabrillanes	—propuso	Chumilla.
—Mejor	al	Lancia	—dije	yo—.	Nos	cae	de	camino	a	las	Graduadas.	Allí	hay	un

colegio	electoral.
—Oye,	pero	no	me	vas	a	comparar	un	caldo	con	otro.
—Pues	primero	al	Cabrillanes	y	luego	al	Lancia	—decidió	Benito.
—Mientras	antes	liquidemos.
—Hay	 que	 hacer	 tiempo.	 ¿Te	 crees	 tú,	 Marquines,	 que	 siquiera	 están	 los	 que

presiden	las	mesas?	Y	aquí	Chumi	tendrá	que	retratar	algo	de	personal,	digo	yo.
—Un	inválido	metiendo	la	papeleta	con	los	dedos	del	pie.
—O	al	ciego	Patina	metiéndola	en	la	bragueta.
—¿Os	acordáis	 aquel	 año	—rememoró	Benito—	cuando	 la	 reyerta	de	Restituto

Población	y	Aquilino	Llamazares?
—El	jicarazo	de	Sampiro	—confirmó	Chumilla.
—A	ti	Marquines	te	pillaría	muy	joven.
—Algo	me	suena.
—Pues	 Restituto	 y	 Aquilino,	 que	 ya	 otra	 vez	 habían	 quedado	 sin	 catar	 la

concejalía,	 se	 la	 jugaban	 ese	 año	 de	 veras	 en	 las	 urnas.	 Eran	 dos	 ceporros	 de	 tal
calibre	 que	 habían	 aburrido	 a	 los	 respectivos	 padrinos.	 El	 Subjefe	 Provincial	 del
Movimiento,	que	era	aquel	Narciso	Guisasola	que	luego	dejó	embarazada	a	Pepita	la
locutora	de	radio	falange,	la	hermana	de	Quintín,	decidió	que,	al	menos	por	esa	vez	y
ya	 que	 no	 había	 otros	 candidatos	 que	 le	 interesaran	 al	Gobierno	Civil	 cantaran	 las
urnas.	Lo	debían	tener	hasta	el	gorro	y	de	esa	manera	se	lavaba	las	manos.	Ellos	se
lían	a	apalabrar	votos	casa	por	casa,	taberna	por	taberna,	todo	Sampiro,	que	era	donde
vivían,	arriba	y	abajo.	Pero	a	la	hora	de	la	verdad,	tal	día	como	hoy,	ninguno	las	tenía
todas	consigo.	Y	cada	cual	con	los	suyos	apostados,	uno	en	Casa	Felicio	y	otro	en	el
Bar	 Paredes,	 a	 echarle	 el	 guante	 a	 los	 vecinos.	Restituto	 organizó	 una	 chocolatada
con	churros	a	discreción	y	Aquilino	morcillas	y	tinto.	Para	media	mañana	el	personal
iba	de	uno	a	otro	atracándose.	Y	a	eso	de	las	tres	viene	Pepín,	el	cuñado	de	Restituto,
que	le	hacía	de	apoderado,	y	le	cuenta	que	está	seguro	que	mucha	gente	de	Aquilino
mete	papeletas	de	tapadillo	y	que	la	votación	la	ve	perdida.	Sale	Restituto	del	Paredes
con	 una	 jícara	 llena	 de	 chocolate,	 me	 pilla	 a	 Aquilino	 a	 la	 entrada	 del	 colegio
electoral,	que	estaba	allí	al	lado,	se	enzarzan	y	antes	de	que	puedan	sujetarlo	le	espeta
el	chocolate	por	la	cabeza.	Entra	luego	al	local,	va	a	la	mesa,	y	sin	encomendarse	a
Dios	ni	al	diablo	estrella	la	jícara	en	la	urna.

—Y	le	da	el	telele.
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—Qué	telele.	Eso	al	presidente	de	la	mesa,	que	era	aquel	Zambrano	que	tenía	una
fábrica	de	alpargatas,	el	padre	de	Purina,	una	rubia	buenísima	que	se	la	desgració	el
teniente	 Bodes,	 un	 manguta	 del	 Ferral	 que	 decían	 que	 era	 de	 Academia	 y	 era	 de
cuchara,	tú	Chumi	seguro	que	te	acuerdas.	A	Restituto	lo	llevaron	a	la	casa	de	socorro
para	darle	cuatro	puntos	en	la	mano,	que	se	la	rajó	con	los	cristales	de	la	urna.

—Y	a	Aquilino	con	quemaduras,	que	 luego	anduvo	no	sé	cuánto	 tiempo	con	 la
cabeza	al	cero	—informó	Chumilla.

En	 el	 Cabrillanes,	 Venancio	 y	 Albina	 ajetreaban	 tras	 el	 mostrador.	 Venancio
barriendo	con	el	serrín	húmedo	que	lanzaba	al	suelo	como	el	sembrador	la	semilla,	y
Albina	fregando	el	mármol	a	golpe	de	bayeta.

—Ya	madruga	la	prensa	—dijo	Venancio	al	vernos.
—Y	con	lo	que	ha	caído	más	nos	valiera	no	hacerlo.
—Aquí	no	os	quejéis,	que	la	estufa	ya	está	encendida.
La	 atmósfera	 abrigada	 del	 Cabrillanes	 se	 matizaba	 con	 el	 aroma	 de	 los	 leves

escapes	 de	 la	 estufa,	 un	 trasto	 de	 hierro	 terroso	 del	 que	 surgía	 una	 alambicada
chimenea	 que	 sacaba	 el	 humo	 al	 exterior	 por	 el	 hueco	 recortado	 del	 cristal	 de	 una
ventana.

Chumilla	acercó	los	sabañones	a	la	estufa.
—Cómo	se	agradece.
—Danos	tres	caldos	y	tres	vinos,	Albina	—pidió	Benito.
—Hay	una	cuarta	o	cuarta	y	media	—aseguró	Venancio.
—Centímetro	arriba,	centímetro	abajo.
—Y	que	va	a	seguir.	De	aquí	a	media	tarde	tenemos	otra.
—Mientras	hiela	se	sujeta.
—Pero	en	cuanto	cambie	un	punto	así	la	temperatura,	ya	está.
Los	pocillos	rebosaban	el	caldo	humeante	tiznado	de	pimentón.
—Para	resucitar	a	un	muerto	—aseguró	Calamidades	después	de	sorber.
—¿Qué	le	echas,	Albina?
—Apenas	el	agua	de	cocer	el	congrio.
—Y	la	ciencia	de	darle	el	punto.
El	 caldo	y	 el	 vino	 se	 hermanaban	 en	una	 llamarada	venturosa	 que	 levantaba	 el

ánimo.
—Y	qué	no	habrá	caído	por	Babia,	Laciana	y	más	arriba,	¿eh,	Venancio?
—Bueno,	el	coche	de	línea	lleva	cinco	días	sin	pasar.	Ni	por	Babia	ni	por	Omaña.

A	nosotros	la	lechera	nos	la	tienen	retenida	en	La	Magdalena.	Pero	esto	para	lo	que
uno	ha	visto.	Aquí	en	la	capital,	con	todo,	no	se	sabe	lo	que	es	nevar.

—Hombre,	con	la	de	hoy	no	podemos	quejarnos	—dijo	Chumilla.
—Mira,	cuando	era	yo	un	chaval	pasé	una	vez	Leitariegos	con	mi	tío	Iparino,	que

llevaba	unas	caballerías.	Fuimos	un	día	de	febrero,	claro,	de	sol	y	helada,	después	de
quince	días	de	nieve.	Y	sólo	os	digo	que	paramos	a	almorzar	en	el	pueblo	la	cecina	y
el	tocino	que	llevábamos,	y	las	caballerías	mientras	tanto	las	atamos	a	la	espadaña	de
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la	torre	de	la	iglesia.	Del	pueblo	era	lo	único	que	se	veía.
—También	yo	 las	vi	 si	no	 tanto	bien	apretadas	—anunció	Albina—.	En	Murias

todo	el	invierno	era	un	trajín	entre	hacenderas	a	la	nieve	y	calechos.
—Aunque	es	verdad	—dijo	Venancio—	que	la	de	hoy	ha	dado	gusto	verla	caer.

Esta	y	yo	nos	levantamos	dos	veces	a	mirar	por	la	ventana.	¿Hace	otro	caldo?
—Hace	—asintió	Benito.
—Mirar	—dijo	Chumilla—,	en	toda	la	calle	no	se	ve	un	alma.
—¿No	vais	a	votar?
—Quita.	¿Quién	quiere	perder	el	tiempo?
—Cogieron	un	día	curioso	—opinó	Albina	mientras	nos	servía.

El	 viento	 raso	 barría	 el	 polen	 de	 la	 nieve	 por	 la	 Plaza	 de	 Torres	 de	 Omaña	 y
apenas	las	roderas	de	un	coche	marcaban	dos	surcos	con	las	señales	de	las	cadenas.

En	el	Lancia	todavía	no	tenían	preparado	el	caldo.	Vitín	nos	ofreció	un	pincho	de
sangre	con	el	vino.

—Se	te	fue	el	picante	—dijo	Chumilla	atascado.
—Hay	que	atizar,	que	el	tiempo	está	para	eso.
Salimos	del	Lancia	con	el	fuego	en	la	garganta	y	tuvimos	que	parar	en	el	Oviedo

para	aliviarnos.	De	allí	a	las	Graduadas	marchamos	pisando	con	ganas	la	nieve.
—Aquí	hay	dos	Secciones	—nos	informó	Emeterio	el	conserje—.	Pero	las	Mesas

todavía	no	deben	estar	completas	ni	a	votar	vino	nadie.
—Pues	ya	es	hora	—indicó	Calamidades.
—Si	es	que	no	hay	afición.	¿Pero	querer	qué	queréis?
—Tirar	unas	fotos.
—¿Dónde	están	las	Mesas?	—le	pregunté.
—Aquí	en	las	aulas	de	párvulos.
Fuimos	tras	él	por	el	corredor.	Los	arqueados	ventanales	daban	a	un	patio	interior

donde	 la	 nieve	 se	 había	 posado	 con	 especial	 pulcritud.	En	 los	 largos	 alféizares	 los
tiestos	mostraban	los	geranios	arruinados.

—¿No	tenéis	calefacción,	Emeterio?
—Va	para	diez	días	que	reventaron	las	tuberías	con	la	helada,	pero	la	Inspección

que	si	quieres	arroz	Catalina.
Abrió	la	puerta	de	un	aula.
—Aquí	estos	señores	son	de	la	Mesa	—dijo.
—Prensa	—anunció	Benito	mientras	entrábamos.
Los	diminutos	pupitres	estaban	amontonados	en	una	esquina	y	al	fondo	del	aula

una	mesa	con	media	docena	de	sillas	detrás	parecía	esperar	a	un	 tribunal	de	medio
pelo,	de	esos	que	degüellan	sin	contemplaciones	a	los	alumnos	libres.

Encima	 de	 la	mesa	 la	 urna,	 armada	 con	 varillas	 de	metal	 negro,	 expandía	 una
desagradable	 reminiscencia	 de	 calvario	 y	 funeraria.	 Los	 dos	 hombres	 abufandados
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que	 fumaban	 cerca	 de	 la	 ventana	 se	 mantenían	 a	 una	 religiosa	 distancia,	 como
invadidos	del	respeto	que	imponen	los	túmulos	y	los	tribunales.

—¿Quién	es	el	presidente?	—pregunté.
—Aquí	no	sabemos	nada.	Nosotros	somos	los	adjuntos.
—Pues	no	hay	nada	que	hacer	—dijo	Benito.
—En	la	otra	Mesa	ya	parece	que	están	todos	—informó	el	otro	hombre.
—Es	aquí	al	lado	—indicó	Emeterio.
El	aula	era	un	poco	más	pequeña.	El	presidente	y	los	adjuntos	se	habían	sentado

sin	quitarse	los	abrigos	y	repasaban	las	listas	que	había	encima	de	la	mesa.
—Prensa	—anunció	Calamidades	llevándose	la	mano	a	la	boina.
—Tanto	gusto	—contestó	el	que	hacía	de	presidente.
—¿Ya	está	constituida	la	Mesa?	—le	pregunté.
—Pues	sí,	señor.
—¿Ha	votado	alguien?
—Hasta	ahora	nadie.
—Queríamos	hacer	una	foto.
—Las	que	gusten.
—Pero	así	—opinó	Chumilla—,	va	a	quedar	más	frío	de	lo	que	está.
—Hay	que	hacerla	con	alguien	votando.
—Pues	si	quieren	esperar	—dijo	el	presidente.
—Igual	nos	tiramos	la	mañana,	que	a	esto	no	hay	quien	pique,	ya	usted	sabe.
—Hombre,	algún	pardillo	siempre	cae.
—Ustedes,	que	les	tocó	la	china.
—Y	entre	 tanto	—dijo	uno	de	 los	 adjuntos—	aquí	helándonos.	 ¿No	va	 a	poder

traernos	un	infernillo?	—le	preguntó	a	Emeterio.
—Yo	lo	único	que	puedo	es	ofrecerles	la	cocina	de	mi	vivienda,	que	mi	mujer	la

tiene	bien	atizada,	para	que	de	cuando	en	cuando	vayan	a	templarse.
—Se	agradece.
—Vamos	 a	 hacer	 una	 cosa	 —propuse—.	 Si	 a	 ustedes	 les	 parece	 bien	 aquí

Emeterio	puede	disimular	que	vota,	y	le	hacemos	a	él	la	foto	con	ustedes.
—Yo	no	voto,	Parra	—dijo	el	conserje—.	A	mí	 los	concejales	ni	me	van	ni	me

vienen.	Yo	estoy	aquí	en	lo	mío	y	lo	de	ellos	allá	películas.
—Es	sólo	hacer	que	votas,	hombre	—le	dijo	Benito.
—Y	nos	hacen	un	favor	—señaló	Chumilla—,	que	tenemos	mucha	prisa.
—Bueno	—asintió	el	presidente—,	si	es	por	eso.
—¿Y	me	vais	a	sacar	en	el	periódico?
—Venga,	 Emeterio,	 coge	 esa	 papeleta.	 Eso,	 usted	 de	 pie	 cogiéndosela	 a	 él,	 y

ustedes	así,	quietos.
—Espera	—dijo	Benito—,	voy	a	llamar	a	los	otros	y	que	se	pongan	en	fila	detrás

de	Emeterio.	¿Qué	te	parece,	Chumi?
—Vale,	aguanten	así	un	poco,	quietos.
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—Oiga,	pero	un	momento,	que	nos	quitemos	los	abrigos,	que	aquí	en	la	Mesa	va
a	ser	como	de	mal	efecto.

Volvimos	 al	 periódico	 dando	 un	 rodeo	 hasta	 el	 grupo	 escolar	 de	 San	 Froilán,
donde	 el	 colegio	 electoral	 no	 había	 abierto	 las	 puertas	 por	 incomparecencia	 de	 los
integrantes	de	las	Mesas.

Donato	 nos	 vio	 llegar	 desde	 la	 garita	 y	 alzó	 la	 mano	 derecha	 en	 un	 saludo
desganado,	 mostrando	 los	 dedos	 desnudos	 en	 el	 guante	 roto.	 Los	 días	 fríos	 se
encerraba	 en	 la	 garita	 con	 el	 abrigo	 encima	 del	 guardapolvos	 y	 el	 pasamontañas
calado	 como	 la	 ventalla	 de	 la	 armadura	 de	 un	 guerrero.	 Ni	 los	 más	 urgentes
requerimientos	lograban	moverle.

Arsenio	salía	de	máquinas	con	una	pila	de	galeradas.
—¿Venís	de	paseo?
—De	aprovechar	la	solana	—contestó	Calamidades—.	¿Subes?
—Voy	primero	al	almacén.	Pero	si	me	subís	esto.
Se	notaba	la	atmósfera	tibia,	a	punto	de	romper	las	inclemencias	interiores	de	la

redacción,	 de	 nivelarse	 en	 una	 temperatura	 mínimamente	 grata.	 Rovira	 y	 don
Baudilio	trabajaban	con	las	bufandas	al	cuello.	Dejé	el	abrigo	en	el	perchero	y	fui	a
poner	las	manos	en	la	radiador.

—La	que	cayó,	¿eh,	Parrita?	—me	dijo	don	Baudilio.
—Para	no	quejarse.
—Mira	—me	requirió	Rovira—,	fíjate	en	la	que	me	he	hecho	en	el	codo.	Pisar	la

calle	y	por	la	acera	abajo.	No	hay	quien	ande.
Benito	se	acercó	también	al	radiador.
—¿Está	Cayetano?	—pregunté.
—Llegó	hace	un	momento.
—Tú	Beni	 podías	 ir	 haciendo	 unas	 llamadas	 a	 los	 candidatos.	 Sólo	 una	 última

impresión	—le	indiqué.
—Ya	mismo.
Fui	 al	 despacho.	 Nada	más	 abrir	 la	 puerta	 me	 quedé	 extrañado	 al	 no	 ver	 ni	 a

Cayetano	ni	a	Afrodisio.
—Cierra,	cierra	—me	ordenó	de	pronto	la	voz	contundente	del	segundo.
Cerré	tras	de	mí.
—Pero	¿qué	pasa?
De	 debajo	 de	 las	 mesas	 emergieron	 ambos	 como	 dos	 pescadores	 furtivos

sorprendidos	 por	 el	 guarda	 en	 una	 tablada	 de	 truchas	 quietas	 fáciles	 de	 apresar	 a
mano.

—¿Otra	vez	el	ratón?
Cayetano	 se	 incorporó	 con	 dificultad.	 Con	 la	 mano	 izquierda	 se	 cubría

lastimosamente	la	cara	a	la	altura	de	los	ojos.	Afrodisio	rastreaba	el	suelo	por	su	zona
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y	movía	la	cabeza	consternado	y	rabioso.
—Qué	ratón	ni	qué	puñetas.
El	 director	 había	 sacado	 con	 cierto	 nerviosismo	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 se

cubría	con	él	el	ojo	izquierdo.
—Un	accidente	—me	dijo	como	sin	querer	ofrecer	muchas	explicaciones.
Avancé	 cuatro	 pasos	 y	 de	 pronto	 sentí	 bajo	 la	 suela	 de	 mi	 zapato	 derecho	 un

diminuto	corpúsculo	que	chirriaba	sobre	 la	madera	del	 suelo	y	se	deshacía	bajo	mi
peso.

Afrodisio	 y	 Cayetano	 se	me	 quedaron	mirando,	 como	 si	 ese	 leve	 y	 penetrante
ruido,	apenas	un	segundo,	les	hubiese	horadado	los	tímpanos.	Levanté	el	pie.	Sobre
un	nudo	enquistado	de	la	madera	quedaba	un	diminuto	montón	de	cristal.

—Dios	—exclamó	angustiado	Cayetano	sentándose	en	su	mesa.
—Parra	—me	increpó	Afrodisio	incorporándose—,	¿qué	has	hecho?
—Pero	se	puede	saber	 lo	que	sucede	—pregunté	con	ese	 tono	de	cobertura	que

busca	abiertamente	la	exculpación	desde	la	ignorancia.
—El	ojo	de	Cayetano	—dijo	Afrodisio	indignado.
Instintivamente	 volví	 a	 mirar	 el	 montoncito	 de	 cristal.	 Cayetano,	 claramente

compungido,	asentía	con	la	cabeza,	con	esa	resignación	dramática	con	que	los	bueyes
se	dejan	poner	el	yugo.

—Pues	lo	siento	—alcancé	a	decir.
—No	te	preocupes,	Parra,	no	 te	preocupes.	Esta	mañana	estuve	en	el	oculista	y

eso	no	quedó	bien.
—¿Qué	quieres	que	hagamos?	—preguntó	Afrodisio.
—No	 sé	—dijo	Cayetano	nervioso—.	Tendré	 que	 volver	 a	 la	 consulta,	 pero	 en

estas	condiciones.
El	ojo	sano	le	lagrimeaba	con	cierto	patetismo.
—Necesitas	unas	gafas	de	cristales	oscuros.
—Me	 parece	 que	 Calamidades	 tiene	 unas	 en	 el	 cajón	 de	 su	 mesa	 —indiqué

intentando	colaborar.
—Me	 fastidia	 que	 se	 enteren	 de	 esto	—confesó	 Cayetano,	 que	 no	 separaba	 el

pañuelo.
—Yo	las	cojo.
—Es	una	desgracia	como	otra,	pero	resulta	muy	desagradable	para	mí,	aunque	os

parezca	absurdo,	estas	cosas	son	muy	delicadas.
—Bueno	—terció	Afrodisio—,	tampoco	te	lo	tomes	tan	a	pecho.	Con	unas	gafas

sales	y	te	vas	tan	pancho.	Anda,	Parra,	tráelas.
Salí	 del	 despacho.	 Cada	 pardal	 estaba	 en	 su	 espiga.	 Benito	 hacía	 las	 llamadas

desde	 el	 teléfono	 de	mi	mesa.	 Fui	 hasta	 la	 suya,	merodeé	 sin	 demasiado	 disimulo,
abrí	los	cajones	hasta	encontrar	las	gafas.

—¿Qué	buscabas?	—me	preguntó	sin	dejar	el	teléfono.
—Tus	gafas	de	sol.
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—¿Para	qué	las	quieres?
—Para	Cayetano.
—¿Con	este	tiempo?
Hizo	un	gesto	de	no	entender	nada.	La	voz	de	sabandija	de	Rovira	me	alcanzó	por

la	espalda.
—La	 nieve	 también	 daña	 la	 vista,	 ¿a	 que	 sí,	 don	Baudilio?	Con	medio	 kilo	 de

cultura	general	se	saben	esas	cosas.	Es	física	de	andar	por	casa.
Cayetano	se	acopló	las	gafas	de	sol	y	suspiró	con	el	alivio	con	que	don	César	de

Echagüe	se	acoplaba	el	antifaz	del	Coyote.
—¿Quieres	que	te	acompañe?	—se	ofreció	Afrodisio.
—No,	no	hace	falta.
Le	ayudamos	a	ponerse	el	abrigo.
—Volveré	en	cuanto	pueda.
Se	subió	las	solapas	y	salió	como	una	exhalación.
—Nunca	lo	vi	tan	nervioso	—comentó	Afrodisio.
—Chico,	yo	lo	siento.	También	fue	mala	pata	pisarlo.
—Bueno,	que	le	pongan	otro,	¿no?	Lo	malo	de	estas	cosas	es	que	sensibilizan	a

uno	más	de	la	cuenta.	Porque,	la	verdad,	de	tuertos	y	cojos	está	el	mundo	lleno	y	no
pasa	nada.	A	mí,	ya	ves,	me	trae	frito	la	úlcera	y	a	otros,	pues,	les	duelen	las	muelas.
Qué	se	yo.

Se	sentó	en	su	mesa.
—¿Qué	hicisteis?
—Echar	un	vistazo	por	ahí.
—Daremos	algo	en	primera	página,	pero	sin	cargar	 las	 tintas.	Cayetano	prefiere

un	titular	mañana.
—Benito	está	llamando	a	los	candidatos.
—Nada,	dirán	cuatro	tonterías.	Que	haga	algo	corto.	¿Se	ve	ambiente?
—Nada.	La	misma	de	cada	año.
—Pero	luego	echaréis	otra	ojeada.
Arsenio	entró	con	unas	pruebas.
—¿Qué	le	pasa	al	director?
—Nada	de	particular.
—Le	vi	salir	como	un	bólido.
—¿Qué	traes	ahí?
Dejé	el	despacho	y	fui	a	mi	mesa.	Benito	continuaba	al	teléfono.
—Corta,	que	no	vamos	a	extendernos	—le	indiqué.
—¿Y	eso?
—El	bombo	mañana,	con	los	resultados.
Colgó	en	seguida.	Yo	me	puse	a	la	máquina.
—Te	advierto	que	no	tienen	nada	que	decir.
Se	fue	a	la	mesa.	Arsenio	salió	del	despacho	y	vino	hacia	mí.
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—¿Vas	a	tardar	mucho,	Parra?
—No.
—Es	que	la	primera	ya	estaba	compuesta,	¿no,	Rovira?
—Sí,	pero	con	lo	que	me	deis	veo	lo	que	quito.
—Bueno,	entonces	subo	dentro	de	un	rato	—decidió	Arsenio—.	Es	que	Paco	me

mete	prisas.
Se	fue.
—No	te	pases	del	folio	—me	advirtió	Rovira.
—¿Qué	más	me	queda	por	darte?
—Las	Estaciones.
Pergeñé	mi	columna	diaria	sobre	el	tema	más	fácil	y	aparente:	la	nevada,	después

de	liquidar	la	noticia	electoral	que,	a	pesar	de	su	asepsia,	mereció	algunas	variaciones
de	Afrodisio.

Para	eso	de	las	once	y	cuarto	todo	estaba	en	orden,	como	si	el	viento	de	la	rutina
hubiese	 hinchado	 lo	 justo	 las	 velas	 del	 «Vespertino»,	 tantas	 veces	 batidas	 por	 los
imponderables.

La	paz	del	paisaje	invadido	parecía	meterse	por	las	ventanas	de	la	redacción	con
esa	siembra	de	quietud	esteparia	que	imprime	el	acento	de	la	nieve.

Benito	me	estaba	proponiendo	bajar	a	 tomar	algo	al	Astorgano	cuando	 le	 llamó
Afrodisio.

—¿Qué	tripa	se	le	habrá	roto?
Fui	tras	él	hacia	el	despacho.
—Preguntan	por	ti	del	Juzgado	—le	dijo	Afrodisio	con	el	teléfono	en	la	mano.
—Vamos	a	tomar	un	café,	¿te	animas?	—le	invité.
—Ahora	me	viene	mal	—contestó	enfrascado	en	sus	papeles—.	¿Qué	te	parecen

esas	fotos?
Me	indicó	un	sobre	grande.	Había	seis	vistas	antiguas	de	la	ciudad.
—Muy	bonitas.
—Del	año	veintisiete.	De	mi	suegro.	Para	un	artículo	no	quedaban	mal,	¿eh?
—Era	Corsino	—nos	informó	Benito	al	colgar—.	Van	a	levantar	un	cadáver.
—¿Dónde?
—En	el	colector	del	Ejido.
—¿Hubo	algún	accidente?	—preguntó	Afrodisio.
—No	se	sabe	nada.	Una	cuadrilla	de	operarios	que	están	limpiando	el	colector	lo

encontraron.
Una	 gota	 de	 preocupación	 me	 cayó	 en	 el	 ánimo	 con	 ese	 temblor	 de	 círculos

concéntricos	que	sobreviene	al	caer	en	las	superficies	remansadas.
—¿Vas	a	ir?
—Sí.
—Te	acompaño	—dije	decidido—.	Aprovecharemos	para	 echar	una	mirada	por

los	colegios.
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Salí	directo	por	el	abrigo,	Calamidades	me	siguió.
—No	perdáis	toda	la	mañana	—pidió	Afrodisio.
—¿Tanto	interés	tienes,	Marquines?
—Me	temo	que	sí.
Bajó	corriendo	las	escaleras	a	mi	zaga.
—Pero	¿qué	te	pasa?
—Ya	te	lo	cuento.
Donato	aporreaba	el	cristal	de	su	garita	para	llamar	nuestra	atención.
—¿Qué	hay?
Asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
—Don	Paco	quiere	verle	—le	dijo	a	Benito.
—Espera	un	momento.
Se	 fue	 a	 talleres.	 Le	 esperé	 en	 la	 puerta,	 mirando	 el	 bulevar,	 mientras	 me

abrochaba	 el	 abrigo	 y	 comprobaba	 que	 el	 botón	 de	 arriba	 se	 había	 descosido.	 Lo
arranqué	 y	me	 lo	 guardé	 en	 el	 bolso.	 La	 nieve	 de	 la	 calzada	 se	 aplastaba	 entre	 la
suciedad	de	las	roderas.

Hasta	 la	 Plaza	 Mayor	 podían	 seguirse	 las	 sendas	 de	 las	 aceras,	 que	 se
ensanchaban	 en	 los	 tramos	 más	 transitados.	 La	 helada	 seguía	 fraguando	 las
superficies	blancas,	y	en	algunos	portales	habían	limpiado	las	salidas	o	arrojado	unos
puñados	de	sal	gorda	para	evitar	los	deslizamientos.

Un	fulgor	lechoso	se	insinuaba	en	el	firmamento.
—¿Qué	mosca	te	picó,	Marquines?
—Un	mal	presentimiento,	Beni.	Tan	malo	que	hasta	me	hace	temblar.
—¿Y	eso?
—Te	acuerdas	que	te	conté	lo	del	gitano	Bedoya.
—Sí,	la	ronda	les	echó	el	guante	y	está	en	la	cárcel,	¿no?
—Pero	Fernandito,	su	hijo,	escapó.
—Ya	me	dijiste.
—Por	medio	de	Vilorio	se	puso	en	contacto	conmigo.
—Así	te	venía	al	rabo	ese	gitano.
—Fernandito	se	había	escondido	en	el	Ejido,	por	el	Corralín	de	Cantarranas.	Allí

fui	a	verlo.
—¿Cuándo?
—Hace	unos	veinte	días,	 poco	después	de	que	detuvieran	 a	Bedoya.	Le	habían

herido	en	el	brazo.
—¿Y	te	metiste	en	una	de	ese	calibre?
—No	me	metí	en	nada,	Benito.	Necesitaba	que	le	echaran	una	mano.	Le	di	algo

de	dinero	y	quedé	en	enterarme	de	cómo	se	desarrollaban	las	cosas.	Sólo	eso.
—Marquines,	con	menos	te	la	puedes	jugar	de	veras.	¿Todavía	no	escarmientas?
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—Déjame	 acabar	 de	 contártelo.	 Vilorio	 se	 encargaba	 de	 pasar	 a	 verme	 al	 día
siguiente.	También	 tenían	previsto	 pensar	 algún	 escondite	mejor.	 Fernandito	 estaba
en	la	idea	de	que	no	le	dejarían	en	paz.

—¿La	ronda?
—Vamos,	Beni.	La	ronda	era,	como	mucho,	una	 tapadera.	Que	de	esto	sabes	 tú

casi	tanto	como	yo.
—Es	verdad.
—Al	 día	 siguiente	 vino	 Vilorio,	 pero	 preocupado	 y	 con	 más	 miedo	 que

vergüenza.	Fernandito	había	desaparecido	del	Corralín.
—¿Y	qué?
—Pues	eso,	que	había	desaparecido.	Desde	entonces	no	se	ha	vuelto	a	saber	más

de	él.
—Se	buscó	otro	sitio.
—Vilorio	era	el	único	enlace	que	tenía,	¿no	se	lo	iba	a	decir?	Estaba	herido.
—Ya.	Es	raro.
—Y	ahora	resulta	que	aparece	un	cadáver	en	el	colector	del	Ejido.
—Sospechas	que	se	lo	cargaron.
—¿No	pensarías	lo	mismo?
—Bueno,	tienes	razón.	Vistas	las	cosas	así.	¿Pero	Vilorio	se	dedicó	a	buscarle?
—Removió	Roma	con	Santiago.	Dentro	de	nuestras	posibilidades,	hicimos	 todo

lo	que	pudimos.

La	 Plaza	 estaba	 sumergida	 en	 la	 sábana	 de	 nieve	 que	 parecía	 arroparla	 con	 el
patetismo	del	sudario.	Por	los	aleros	colgaban	los	carámbanos	como	enormes	espinas,
desprendiéndose	de	cuando	en	cuando	en	un	desplome	seco	y	peligroso.

Cruzamos	por	los	soportales	hasta	el	pasadizo.
—¿Dónde	queda	el	colector?
—A	la	altura	de	la	Avícola,	vamos	a	echar	media	hora	como	poco.
—¿Muy	lejos	del	Corralín?
—Subiendo	por	la	orilla	del	río,	no.
El	Ejido	era	una	estepa	colmada,	apenas	sin	relieves,	en	la	que	el	manto	blanco	se

extendía	con	toda	su	impoluta	espesura.
Una	senda	honda	y	estrecha	marcaba	el	único	camino	con	algunas	bifurcaciones

menos	precisas.
En	 el	 horizonte,	 hacia	 la	 dirección	 del	 río,	 sólo	 destacaban	 algunos	 chopos,

desnudos	 como	 helados	 esqueletos.	 El	 firmamento	 parecía	 aplastar	 el	 paisaje	 en	 la
longitud	abierta,	como	si	las	nubes	y	la	nieve	se	aprisionaran,	mezcladas,	al	perderse
la	línea	que	pudiese	delimitarlas.

Caminé	detrás	de	Benito.
—Esto	cada	vez	está	peor	—se	quejó.
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—¿Por	dónde	van	a	entrar	los	del	Juzgado?
—Me	 imagino	que	meterán	el	 furgón	por	el	 camino	de	 la	Avícola,	hasta	donde

puedan.
—¿No	hubiéramos	ido	mejor	por	allí?
—Menudo	rodeo.
—Nos	vamos	a	poner	pingando.
—No	hay	atajo	sin	trabajo.	Y	no	te	me	riles	tan	pronto.
—¿Tú	crees	que	llegamos?
—¿Ves	aquella	chopa,	allí	enfrente?	La	que	está	sola.	Pues	desde	ella	a	un	tiro	de

piedra.
Había	un	momento	en	que	la	senda	prácticamente	desaparecía.	Los	bardales	y	los

muros	 de	 cantos	 y	 morrillos	 que	 delimitaban	 a	 tramos	 el	 camino	 quedaban
confundidos	con	las	derruidas	paredes	de	algunos	chamizos	y	corrales.

El	frío	venía	prendido	en	una	brisa	cortante,	como	la	 llama	gélida	que	arrasa	 la
estepa	con	esa	engañosa	sensación	que	une	 los	extremos	del	hielo	y	del	 fuego.	Las
orejas	comenzaban	a	encendérsenos.	No	sentía	los	pies.

—Animo,	Marquines	—me	gritó	Calamidades—.	No	te	me	quedes	aquí	arrecido.
Al	 arrimo	 de	 la	 chopa,	 en	 el	 leve	 altillo	 que	 luego	 declinaba	 en	 los	 desmontes

anegados,	nos	detuvimos	para	encender	un	cigarro.
—Mira,	allí	llega	el	furgón.	Hay	que	darse	prisa.
El	edificio	rectangular	y	chaparro	de	la	Avícola	se	alzaba	a	la	vera	del	camino.	El

furgón	del	Juzgado	avanzaba	lento,	renqueando	sobre	la	superficie	peligrosa.
—Vamos	a	cruzar	directo	hacia	el	colector	—me	indicó	Benito.
La	nieve	 estaba	más	 floja	 en	 la	 leve	vertiente	del	desmonte	y	decidimos	 seguir

por	la	línea	del	altillo	hasta	encontrar	una	zona	más	compacta.
Según	 nos	 íbamos	 acercando	 al	 río	 la	 brisa	 arreciaba	 y	 de	 los	 chopos	 se

desprendían	briznas	heladas	que	en	alguna	ocasión	llegaban	a	alcanzarnos.
—Saltamos	ese	seto	y	ya	estamos,	Marquines.
El	río	traía	un	caudal	bullicioso.	Por	la	ribera	subimos	al	colector.
El	 furgón	 del	 Juzgado	 se	 había	 detenido	 a	 la	 altura	 de	 la	 Avícola.	 El	 juez,	 el

forense,	 Corsino	 y	 dos	mozos	 bajaban	 en	 fila	 por	 la	 senda	 que	 habían	 abierto	 los
operarios	de	limpiezas	que	trabajaban	en	el	colector.	Llegamos	casi	al	mismo	tiempo.
El	jefe	de	la	cuadrilla	de	operarios,	al	que	acompañaban	dos	guardias	civiles,	saludó
al	juez	y	todos	se	dirigieron	a	la	boca	del	colector.	Corsino	nos	hizo	una	seña.

—Ahora	hablamos	—dijo.
Los	operarios	habían	encendido	una	hoguera.	Cuatro	o	cinco	se	mantenían	a	su

alrededor,	apoyados	en	las	palas.
—Somos	periodistas	—les	dijo	Benito—.	¿Vieron	ustedes	el	cadáver?
—Aquí	éste	fue	quien	lo	descubrió	—aclaró	uno	de	ellos,	mientras	todos	tomaban

los	cigarrillos	que	les	ofrecía.
—Pero	acérquense	al	fuego,	que	vienen	ustedes	buenos	—nos	invitaron.
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—¿Cómo	lo	descubrió?
El	aludido	encendía	el	cigarrillo	con	un	tizón.
—Con	la	pala.
—Vinimos	de	madrugada	a	aliviar	el	canal,	que	con	el	hielo	y	la	nieve	se	estaba

anegando.	Y	en	esa	faena	estábamos	cuando	aquí	dio	con	el	cuerpo.
—¿Cerca	de	la	boca?
—Ahí	mismo	al	entrar,	encima	del	murete,	entre	el	barro.
—¿Y	qué	pensaron?
—Pues,	oiga,	pensar	pensar.	Lo	único,	el	susto.
—Voy	a	asomarme	—le	dije	a	Benito.
—Espera.	Al	juez	no	le	gusta.	Luego	hablamos	con	Corsino.
—¿Cómo	está	el	cadáver?	—preguntó	Benito.
—Está	 que	 no	 da	 ningún	 gusto	 verlo	—dijo	 uno	 de	 los	 hombres—.	 Ahí	 debe

llevar	días.
—¿No	lo	movieron?
—Nada,	oiga.	El	jefe	en	seguida	fue	a	dar	parte.	Lo	que	se	le	haya	tocado	con	la

pala	sin	querer.	Es	de	un	hombre	bastante	joven.	Y	por	el	pelo	yo	diría	gitano.
Aparté	las	manos	del	fuego.	La	imagen	de	Fernandito	herido,	apoyado	en	la	pared

derruida	del	Corralín,	me	 llegó	con	una	nitidez	dramática.	Benito	debió	observar	 la
impresión	en	mis	ojos.

—No	adelantemos	acontecimientos	—me	aconsejó.
—Voy	a	mirar	—dije	resuelto.
Caminé	 hacia	 la	 boca	 del	 colector,	Benito	me	 siguió.	El	 jefe	 de	 la	 cuadrilla	 de

operarios	venía	con	los	guardias	civiles.
—Somos	periodistas	—les	dije.
—Ya	lo	sacan,	no	entren	—indicó	uno	de	los	guardias.
—Paco,	 Luengo,	 Benigno,	 venir	 a	 echar	 una	 mano	 —pidió	 el	 jefe	 a	 los	 que

estaban	alrededor	de	la	hoguera.
Corsino	salía	con	el	juez.
—¿Qué	hay,	Parra,	acompañando	a	Benito?	Mire	don	Luis,	es	Marcos	Parra	del

«Vespertino»,	a	Benito	ya	lo	conoce.
—Poco	tienen	que	hacer	aquí	—afirmó	el	juez	sin	apenas	mirarnos.
—¿Qué	puedes	decirnos?	—le	preguntó	Benito	a	Corsino	cuando	el	juez	se	alejó.
—Pues	bien	poca	cosa.
—¿Se	puede	ver	el	cadáver?
—No	me	digas	que	te	interesa	verlo,	Parrita.
Nos	retiramos	hacia	un	lado.	El	forense	salía	con	su	maletín,	como	si	regresara	de

una	visita	anodina,	y	al	momento	los	mozos	y	los	operarios,	entorpeciéndose	más	que
ayudándose,	sacaban	el	cadáver	depositado	en	una	enorme	sábana	de	plástico	negro,
que	sujetaban	por	los	bordes.

—Es	mejor	 turnarse	—ordenó	 uno	 de	 los	mozos—.	De	 cuatro	 en	 cuatro,	 unos
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hasta	 la	mitad	del	repecho	y	otros	hasta	el	furgón.	Ponerlo	en	el	suelo	y	coger	bien
por	los	cuatro	picos.

Con	 cuidado	 lo	 dejaron	 en	 el	 suelo.	 Me	 acerqué.	 Sobre	 el	 negro	 brillante	 del
plástico	el	cuerpo	arrebujado	parecía	haberse	convenido	en	un	cadáver	infantil.

Al	 primer	 golpe	 de	 vista	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 aquello	 era	 lo	 que	 quedaba	 de
Fernandito:	 una	 maraña	 de	 restos	 terrosos,	 sucios,	 con	 algunas	 sugerencias	 que
golpearon	nítidamente	mi	memoria.

Los	 hombres	 volvieron	 a	 cogerlo	 siguiendo	 las	 instrucciones	 recibidas.
Caminaron	 lentos,	 cuidando	 los	 pasos	 entre	 la	 nieve,	 con	 mayor	 dificultad	 por	 el
repecho	que	ascendía	hasta	el	camino	donde	estaba	aparcado	el	furgón.

El	bulto	negro	pendía	como	un	pedazo	de	oscuridad	en	la	blancura	helada	de	la
mañana.

El	camino	de	la	Avícola	cruzaba	entre	los	prados	y	las	huertas	hasta	enlazar	con	la
carretera	de	Villaobispo.

Los	setos	vivos	parcelaban	el	paisaje	nutrido	de	algunos	chopos	viejos.	El	suelo
del	camino	parecía	una	pista	deslizante	y	el	furgón	se	alejó	avanzando	en	primera.

—Llámame	luego	—le	había	dicho	Corsino	a	Benito.
Caminamos	 por	 las	 roderas.	 En	 algunas	 huertas	 podían	 distinguirse	 las	 berzas

salidas	emergiendo	entre	la	nieve.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—me	preguntó	Calamidades.
La	brisa	arrastraba	el	polvillo	de	la	nieve	sobre	la	superficie	dura	del	camino.
—Avisaré	a	Vilorio.
—¿Llevaría	algo	encima	para	que	puedan	identificarlo?
—Supongo	que	no.
—Puedes	esperar,	a	ver	qué	dice	Corsino.	Claro,	que	si	estás	tan	seguro	de	que	es

él.
—Totalmente,	 Benito,	 de	 eso	 no	 me	 queda	 la	 menor	 duda.	 Lo	 mejor	 es	 que

Vilorio	se	pase	por	el	Juzgado.	Tendrá	que	avisar	a	la	familia.
—La	autopsia	hasta	esta	tarde	por	lo	menos	no	se	la	hacen.
—Me	voy	a	acercar	ahora	a	buscarlo.
—¿Dónde	vive?
—En	las	chabolas	de	San	Claudio,	con	los	que	andan	a	la	basura.
—¿Ya	no	va	de	ferias?
—La	temporada.
—Era	un	buen	charlatán.	Me	acuerdo	de	oírle	por	San	Andrés,	va	para	cuatro	o

cinco	años.	De	lo	fino.
Enfilamos	 la	 carretera	 que	 serpenteaba	 en	 la	 corta	 distancia	 hasta	 las	 primeras

casas.	Sentí	la	humedad	de	los	pies	y	un	afilado	escalofrío	me	recorrió	el	cuerpo.
—Ya	 se	 les	 había	 podido	 ocurrir	 que	 subiésemos	 en	 el	 furgón	 —dijo	 Benito

frotándose	las	manos.
—Estoy	helado	—confesé.
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—¿Echamos	una	carrerina?
—Va	a	ser	peor.
—Ahí	en	Casa	Sandalio	repostamos.	Venga,	Marquines.
Corrimos	un	trecho	por	el	centro	de	la	carretera.	Benito	resbaló	y	estuvo	a	punto

de	caer.
—Lisa	como	la	chapa	—dijo—.	Por	poco	me	la	pego.
Pasó	 un	 camión	 con	 las	 cadenas	 puestas,	 estornudando	 como	 un	 enfermo	 del

pecho.
—¿A	qué	distancia	dijiste	que	estaba	el	colector	del	Corralín?
—Subiendo	por	la	orilla	del	río,	a	poco.	Como	medio	kilómetro	diría	yo.
—Si	 le	echaron	el	guante	allí,	 cuando	dormía,	 lo	más	apropiado	para	ocultar	el

cadáver.
—Bueno,	podían	haberlo	enterrado	mejor.
—Siempre	se	portan	como	unos	chapuceros.
—Tirar	de	él	medio	kilómetro	tampoco	debía	resultar	plato	de	buen	gusto.
—Ya.	Y,	además,	¿quién	nos	dice	que	lo	cogieron	mismamente	en	el	Corralín?
—Allí	lo	viste	la	última	noche.
—Pudo	darse	cuenta	de	que	venían	y	salir	huyendo	río	arriba.
—También.	 Igual	 lo	 pillaron	 allí	 mismo.	 El	 colector	 no	 era	 mal	 sitio	 para

esconderse.
—Estaba	herido	en	el	brazo	y	debía	haber	perdido	bastante	sangre.
Encendimos	un	cigarrillo.	Casa	Sandalio	 se	 anunciaba	con	el	 letrero	de	madera

barnizada	 sujeto	 encima	 del	 indicador	 del	 estanco.	 La	 puerta	 de	 doble	 hoja	 tenía
todavía	puestas	las	guardas.

—No	continúes	en	eso,	Marquines	—me	aconsejó	Calamidades	dándome	con	la
mano	en	los	hombros	al	entrar—.	Es	peligroso	y	no	hay	nada	que	hacer.

—Lo	peor	es	que	te	sientes	como	atado	de	pies	y	manos.
—Olvídalo.
El	interior	de	la	taberna	estaba	en	penumbra.
—¿No	sirve	nadie	aquí?	—preguntó	Benito	palmeando.
Un	 revuelo	 de	 alas	 alteró	 el	 silencio	 y	 un	 raro	 gruñido	 nos	 hizo	 girar	 hacia	 la

pared	donde	se	distinguía	adosada	una	enorme	jaula.
—No	alborotéis,	que	me	ponéis	nerviosos	los	bichos	—advirtió	Sandalio	saliendo

por	la	puerta	de	detrás	del	mostrador.
—¿Pero	qué	tienes	ahí?
—Arriba	cincuenta	periquitos	y	dos	codornices.	Y	abajo,	dos	monos	que	me	trajo

mi	hermano	de	Gibraltar.
—Una	casa	fieras.
—Veréis	qué	bichos	más	guapos.	Esperar	que	dé	la	luz.
—Primero	ponnos	dos	coñás,	que	venimos	helados.
Dio	la	luz.	Dos	monos	pequeños	saltaron	en	la	jaula	para	cogerse	ágilmente	a	la
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red	metálica	y	se	nos	quedaron	mirando	extasiados.
—¿Y	piensas	tú	que	esos	bichos	van	a	medrar	ahí	dentro?
—Llevan	un	mes	y	parecen	felices	—afirmó	Sandalio.
—Pobres	macacos.

En	la	Plaza	de	la	Catedral	Benito	viró	hacia	el	periódico.
—Dile	a	Afrodisio	que	ando	por	los	colegios.
La	mañana	 parecía	 aclararse	 con	 un	momentáneo	 despegue,	 como	 si	 las	 nubes

fuesen	horadadas	por	el	oculto	fulgor.
La	circulación	se	iba	animando	y	la	nieve	se	levantaba	de	las	calzadas.	Bajé	por	la

Rúa	 hasta	 San	Francisco.	El	 ciego	Molina	 se	 guarecía	 en	 la	 puerta	 de	 la	 Farmacia
Valladares.

—Se	te	van	a	enfriar	los	iguales.
—Si	por	los	clientes	fuera.
La	 gabardina	 abultaba	 exagerada	 sobre	 su	 cuerpo	 y	 el	 pasamontañas	 apenas	 le

dejaba	libres	los	cristales	oscuros	de	las	gafas.
—Mira,	Marquines	—dijo	 dándose	 golpes	 contra	 el	 pecho—,	 voy	 refajado	 con

papel	de	periódico.	Aquí	ni	las	balas.
—Para	eso	escribe	uno.
—¿No	me	das	un	pito?
Se	lo	di	y	se	lo	encendí.
—Ten	cuidado	al	cruzar	en	esa	acera	que	te	la	pegas.	Esta	mañana	casi	me	rompí

la	crisma.
Los	chavales	habían	afinado	la	superficie	helada	delante	del	Hotel	Carmina	para

resbalar.	 Quedaban	 dos	 metros	 de	 perfil	 bruñido	 como	 un	 cristal	 deslizante	 que
seguían	manteniendo	vertiendo	sobre	él	puñados	de	nieve.

Hacia	las	chabolas	de	San	Claudio,	más	allá	del	recinto	de	la	feria	de	ganado,	por
el	 desmonte	 que	 limitaba	 el	 muro	 del	 viejo	 campo,	 la	 nieve	 parecía	 crecer	 como
volcada	en	las	pozas,	con	ese	espesor	que	alimentan	los	aludes	en	las	montañas.

Entré	 en	 el	 callejón	 de	 las	 chabolas	 y	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 la	 sombra	 blanca
había	barrido	todo	vestigio	de	vida,	como	un	viento	cuajado	en	el	hielo	mortal,	que
asfixiase	aquella	miseria.

Avancé	 unos	metros	 hasta	 divisar	 un	 perro	 esquelético	 que	 salía	 de	 una	 de	 las
chabolas.	Un	reguerillo	de	humo	se	alzaba	de	la	última	por	el	conducto	de	un	tubo	de
latón	lleno	de	agujeros.

—¿Se	 le	 perdió	 algo?	—me	 preguntó	 una	 mujer	 que	 arrojaba	 el	 agua	 de	 una
palangana	y	que	había	salido	detrás	del	perro.

—Busco	a	Vilorio.
—Vilorio	—gritó	ella—.	Allí,	en	la	última.
Avancé	por	la	nieve.	Vilorio	asomó	la	cabeza.
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—¿Qué	hay?
—Tengo	que	hablar	contigo.
—Espere	ahí,	que	se	pone	perdido.
Dos	niños	y	dos	mujeres	asomaron	tras	él.	En	seguida	vino	a	mi	encuentro.	Traía

al	cuello	una	bufanda	raquítica	y	calzaba	madreñas.	El	olor	a	humo	le	envolvía	como
una	costra.

—Vamos	aquí	al	Tropezón,	que	se	puede	tomar	algo.
Caminé	detrás	de	él	hasta	la	carretera.
—¿Cómo	te	va?
—Peor	 difícil	—confesó—.	Y	 encima	 con	 estos	 hielos.	 Para	 la	 basura	 hay	 que

matarse	vivos.
En	la	esquina	de	la	primera	casa	estaba	el	Tropezón.	Dos	camioneros	bebían	en	la

barra.
—Mejor	aquí	—me	indicó	Vilorio—,	junto	a	la	estufa.
—¿Qué	vas	a	tomar?
—Pues	un	cuartillo	para	levantar	el	ánimo.
Pedí	un	cuartillo	y	un	café	con	leche.	Nos	sirvieron	en	seguida.
—¿Quieres	un	cigarro?
El	 calor	 de	 la	 estufa	 de	 serrín	 llegaba	 como	 una	 caricia.	 Vilorio	 encendió	 el

cigarro,	aspiró	el	humo	con	ansiedad	y	se	me	quedó	mirando.
—Seguimos	sin	saber	nada	—dijo	moviendo	la	cabeza.
Las	barbas	crecidas	eran	como	pinchos	en	el	rostro	ceniza.	Parecía	haber	perdido

varios	kilos	en	los	últimos	días.
—Traigo	noticias	y	son	malas.
Quitó	el	cigarro	de	la	boca	y	se	limpió	una	brizna	en	los	labios.
—¿Malas?
—De	sorpresa	desgraciadamente	no	te	van	a	coger.
—¿Apareció?
—El	cadáver.	Esta	mañana.	En	el	colector	del	Ejido.
El	cigarro	tembló	entre	sus	dedos.
—¿Seguro?
—No	hay	duda.	Lo	he	visto.	De	allí	vengo.
Cogió	la	jarra	de	vino	y	bebió	un	trago.
—Lo	mataron	—afirmó	con	los	ojos	nublados.
—Es	 de	 suponer	 que	 así	 fue.	 El	 juez	 levantó	 el	 cadáver	 y	 ya	 lo	 tendrán	 en	 el

depósito.	Lo	descubrieron	unos	operarios	que	limpiaban	el	colector.
—Se	 le	 echaron	 encima	en	 el	Corralín	—dijo	Vilorio	 con	 la	voz	 temblorosa—.

Aquella	noche	mismo.	Era	lo	que	me	daba	miedo	pensar.
—Y	a	mí.
Volvió	a	beber.
—¿Y	qué	hago?	—preguntó	compungido.
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—Tienes	que	 ir	al	Juzgado.	Casi	mejor	espera	a	mañana.	Dices	que	 te	enteraste
que	apareció	el	cadáver	y	cuentas	lo	de	Fernandito.	Ya	no	hay	razón	para	ocultarlo.
Lo	tienes	que	identificar.	Y	avisar	a	la	familia.

—Eso	va	a	ser	más	fácil.	La	mujer	vino	de	Valladolid	hace	unos	días.	Está	con
nosotros	en	la	chabola.

—Pues	se	lo	tienes	que	contar.
—La	pobre	anda	con	la	mosca	detrás	de	la	oreja,	pero	así	no	lo	espera.
—¿Y	de	Bedoya	que	se	sabe?
—Todos	siguen	en	la	trena.
Disolví	el	azúcar	en	el	café	y	cuando	fui	a	tomarlo	estaba	frío.
—No	sé	cómo	se	lo	voy	a	decir.
—Que	te	ayude	tu	mujer.
—Esa	 con	 llorar	 y	 quejarse	 tiene	 bastante	 —afirmó	 cabizbajo—.	 El	 pobre

Fernandito	allí	tirado,	con	el	brazo	a	la	virulé	y	la	sangre	que	llevaba	perdida.	Poco
les	costaría.

—Igual	lo	cogieron	dormido.
—No	debí	dejarlo	solo.
—Vamos,	Vilorio,	más	de	lo	que	hiciste	no	podías.
—Era	mi	mejor	compadre.
El	cigarro	le	colgaba	de	los	labios	y	sus	ojos	se	habían	humedecido.
—Después	de	arreglar	 lo	del	 Juzgado	ven	a	verme	y	si	hay	cualquier	problema

me	avisas.	Yo	procuraré	enterarme	del	resultado	de	la	autopsia.
—Sólo	dirán	que	murió	huido.	A	los	que	lo	hicieron	no	los	van	a	coger.
—Se	me	hace	tarde.
—Yo	acabaré	el	cuartillo.
—Hasta	mañana	entonces.

Decidí	 pasar	 por	 las	 oficinas	 de	 don	 Paciano	 para	 ver	 a	 Gabriel	 Llanos,	 pero
mientras	me	 acercaba	 pensé	 que	 era	mejor	 llamarle	 por	 teléfono.	 Lo	 hice	 desde	 el
Isma.

—Estoy	muy	ocupado,	Parra,	de	veras.
—Es	muy	importante,	Gabriel.
—Bueno,	bueno,	bajaré	un	momento.
Venceslao,	el	cerillas,	cruzó	entre	las	mesas	para	traerme	una	cajetilla.	Celedonio

me	sirvió	un	cortado.
—¿Llevas	pisada	mucha	nieve,	Marquines?
—Asgalla.
—Así	se	te	ven	mojados	los	pantalones.
Me	miré	los	bajos.	Venceslao	tenía	razón.
—Por	ahí	se	mete	el	reúma.
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—Ya.
El	café	estaba	muy	caliente.
—Échame	unas	gotas	de	coñac	—le	pedí	a	Celedonio.
—Mira,	en	el	brazo	que	me	cortaron	—dijo	Venceslao	indicando	con	la	cara	hacia

el	hombro	izquierdo	y	la	manga	de	la	chaqueta	vacía—	padecía	yo	unos	reúmas	del
carajo.

—De	tanto	meneártela	—insinuó	Celedonio.
—Calla	tú,	galopín,	que	siempre	estás	con	la	misma.	De	ir	al	río	y	andar	con	el

trasmallo	 así	 cayera	 lo	 que	 cayera.	 Yo	 siempre	 pesqué	 fuera	 de	 la	 ley,	 como	 todo
ribereño	que	se	precie.	Y	como	era	chobo,	pues	vele	ahí.

—Ya	 ves	 qué	 cosas,	 Parra	 —dijo	 Celedonio—.	 Este	 de	 manco	 salió	 mejor
librado.	Le	quitaron	el	reúma	de	por	vida	y	lo	hicieron	acostumbrarse	a	cogérsela	con
la	derecha,	que	es	mucho	más	práctica.	A	algunos	la	guerra	los	hizo	unos	hombres.

Gabriel	Llanos	entraba	con	el	abrigo	encima	de	los	hombros.
—Lo	que	se	dice	bajar	y	subir,	¿eh,	Parra?	Que	no	sabes	el	día	que	tengo.
—Algo	tomarás.
—Nada	de	nada.
Vestía	un	traje	marrón	cruzado	y	tenía	un	aspecto	de	relamida	pulcritud.
—¿Cómo	van	las	cosas?	—le	pregunté—.	Hace	tiempo	que	no	nos	vemos.
—Van	y	con	eso	es	bastante	—dijo	con	una	sonrisa	exagerada.
—Quiero	contarte	algo	que	puede	ser	importante.
—Tú	dirás.
Bebí	el	café.
—Esta	mañana	el	juez	levantó	el	cadáver	del	hijo	de	Bedoya.
—¿Tu	amigo?
—Se	 lo	han	 liquidado,	Gabriel,	y	 ésta	 es	una	baza	que	está	 ahí	y	que	 se	puede

poner	en	el	tapete.
—¿No	es	ya	un	poco	tarde?
—Eso	es	cosa	tuya.	¿Quieres	que	subamos	a	hablar	con	don	Paciano?
—Mira,	Parra,	las	cosas	van	cambiando	de	un	día	para	otro	y	lo	que	antes	se	veía

de	una	manera	luego	puede	muy	bien	verse	de	otra.	¿Qué	quieres	que	te	diga?	Don
Paciano	está	tranquilo.

—No	te	entiendo.
—Aquel	telar	que	nos	trajimos	entre	manos	se	fue	a	pique,	¿no?	Y	en	buena	parte

por	tu	culpa.	Pero	tampoco	voy	a	echártelo	en	cara,	no	tiene	tanta	importancia.
—Os	habéis	resignado	y	tan	felices.
—¿Resignado?	 Hombre,	 Parra,	 no	 lo	 enfoques	 así.	 Tenemos	 confianza	 en	 que

Isaurín	esté	ya	con	un	pie	en	el	Consistorio.
La	sonrisa	de	Gabriel	escondía	como	un	gesto	de	ironía	camuflada.
—Bueno,	 es	 vuestro	 problema,	 si	 lo	 veis	 tan	 claro	 allá	 vosotros.	 Pensé	 que	 de

veras	iba	a	interesarte.
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—Además,	es	que	da	la	impresión	de	que	andas	obsesionado.	Hay	que	tomar	las
cosas	más	fríamente,	Parra.

—Hace	veinte	días	ni	tú	ni	don	Paciano	las	tomabais	así.
—Es	muy	arriesgado	hablar	de	asesinatos.	Echas	a	volar	la	imaginación	y	cuando

te	das	cuenta	has	ido	demasiado	lejos.
—Ahí	están	los	hechos,	no	me	vengas	ahora	con	ésas.
—¿Y	las	pruebas,	Parra?
—Hay	suficientes	presunciones	como	para	echar	a	rodar	lo	que	se	quiera.
—Olvídalo.	De	veras.	Aquí	todos	somos	gente	de	orden.
Miró	el	reloj.
—Oye,	me	voy.	Ya	te	dije	que	tengo	un	día	fatal.	Nos	vemos	esta	noche,	¿no?
—No	sé.
—¿No	te	avisaron	para	la	cena?
—No.
—Pues	se	les	pasó.	A	las	nueve	y	media	en	el	Aperitivo.	No	nos	falles.	Hay	que

celebrar	la	concejalía.
—¿Está	tan	segura?
Me	palmeó	la	espalda.
—Que	 sí,	 Parra,	 no	 seas	 cenizo.	 ¿No	me	 ves	 a	mí?	 Las	 cosas	 se	 arreglan	 con

buena	 voluntad.	 Oye,	 y	 don	 Paciano	 tiene	 mucho	 interés	 en	 que	 asistas.	 Hasta	 la
noche.

Eran	 casi	 las	 dos	 y	 media	 cuando	 regresé	 al	 periódico.	 Benito	 tecleaba	 en	 su
máquina	con	la	nuca	apoyada	en	la	pared	y	un	pitillo	prendido	en	los	labios.

—¿Estás	solo?
Me	hizo	una	seña	con	el	índice	de	la	derecha	hacia	el	despacho.
—Don	Baudilio	y	el	agustino	fueron	a	comer.
Me	quité	el	abrigo	y	lo	sacudí.
—¿Viste	a	Vilorio?
—Lo	vi.
—¿Y	qué	cuenta?
—¿Qué	va	a	contar,	Beni?	Se	quedó	el	hombre	hundido	en	la	miseria.
Me	acerqué	al	radiador	con	intención	de	que	se	secaran	un	poco	los	pantalones.

Afrodisio	me	llamó	desde	el	despacho.
—Le	dijiste	que	andaba	por	los	colegios,	¿no?
—Sí,	señor.
—Pues	a	ver	qué	quiere.
—Te	llamaron	por	teléfono	hace	un	rato.
—¿Quién?
—No	sé,	lo	cogió	el	agustino.	Dijeron	que	te	volverían	a	llamar.
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Afrodisio	 estaba	 apoyado	 en	 el	 radiador.	Tenía	 las	 gafas	 en	 la	mano	 y	 los	 ojos
semicerrados,	como	si	un	mal	aire	le	hubiese	entrado	en	ellos.

—Echaste	la	mañana	—dijo	restregándoselos.
—El	que	algo	quiere.
—¿Se	ve	ambiente?
—Nada.	 Si	 hubiera	 que	 recontar	 los	 votos	 podrían	 hacerlo	 sin	 sacarlos	 de	 las

urnas,	a	ojo.
—Qué	ganas	de	perder	el	tiempo.
—¿No	volvió	Cayetano?
—Llamó	para	decir	que	vendrá	luego.
—¿Se	lo	arreglaron?	—le	pregunté	guiñando	el	ojo.
—Parece	que	sí.
—Menos	mal.
Cogí	en	su	mesa	las	pruebas	de	la	primera	página.
Oye	—me	dijo	mientras	volvía	a	ponerse	las	gafas—.	¿Tú	sabes	algo	de	esa	cena

que	da	esta	noche	don	Paciano	Abascal?
—Que	la	da.
—Fíjate,	 invitan	a	Cayetano	y	a	mí	no	me	dicen	nada.	Y	no	creas	que	va	a	 ser

cosa	de	cuatro	gatos.	Para	las	duras	sí,	pero	para	las	maduras.
Vino	a	la	mesa,	cogió	la	cajetilla	y	el	mechero	y	se	los	guardó.
—Estoy	hasta	el	moño	de	chupar	rueda.
Alcanzó	el	abrigo	del	perchero.
—Me	voy	a	comer.
Se	puso	el	abrigo	y	anudó	la	bufanda	al	cuello.
—A	ti	no	te	habrán	dicho	nada	—preguntó	con	la	úlcera	encabritada	a	punto	de

asomarle	por	los	ojos.
—Me	lo	acaba	de	decir	Gabriel	Llanos.
—¿Y	vas	a	ir?
—Habrá	que	ir.
Abrió	la	puerta	con	desesperación.
—Es	lo	que	se	llama	un	desprecio.	Y	así	lo	tomo.	¿Te	parece	justo?
—Pues	mira,	Afrodisio,	qué	quieres	que	te	diga.	A	mí	estas	cosas	ni	me	van	ni	me

vienen.
—Un	desprecio	se	mire	por	donde	se	mire.
Salimos	del	despacho	y	se	fue	indignado	entre	el	clamor	de	sus	jugos	gástricos.
—¿Qué	le	pasa	a	ése?	—preguntó	Benito.
—Que	está	cabreado.
—Mira	qué	novedad.	¿Comemos	juntos?
—Vale.
—Pues	espera	que	acabe	el	folio.
Me	quité	los	zapatos	y	los	puse	encima	del	radiador.	Acerqué	una	silla	y	me	senté
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con	los	pies	apoyados	en	los	tubos	calientes.
—Qué	gusto.
—Te	cantan,	Marquines.
El	teléfono	sonó	en	mi	mesa.
—Cógelo,	que	seguro	que	es	para	ti.
—No	le	dejan	a	uno.
La	 voz	 que	 musitó	 mi	 nombre	 fue	 como	 un	 indeciso	 mensaje	 que	 tardé	 unos

instantes	en	descifrar.
—¿Sí?
—Soy	Tina.
—Tina.	¿Qué	es	de	tu	vida?	¿Desde	dónde	llamas?
—Estoy	aquí,	llegué	hace	un	rato.	Te	llamo	desde	la	estación.	¿Se	te	puede	ver?
—Pues	claro	que	se	me	puede	ver.	¿Qué	tal	estás?
—Voy	tirando.	¿Dónde	nos	vemos?
—¿En	el	Nacional?
—¿A	qué	hora?
—Pues,	mira,	si	salimos	ahora	mismo	para	allá	vamos	a	tardar	más	o	menos	igual.
—Entonces	hasta	ahora.
—Hasta	ahora.
Colgué.	Benito	sacaba	de	la	máquina	el	folio.
—Lo	siento,	Beni,	pero	no	puedo	comer	contigo.
—Eso	te	pierdes.	¿Hacia	dónde	vas?
—Al	Nacional.
—Hasta	la	Rúa	podemos	bajar	juntos.	En	el	Dos	de	Mayo	ponen	hoy	garbanzos

con	pulpo.
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Las	nubes	volvían	 a	 cerrarse	 apagando	 las	 incipientes	 claridades	que	 intentaron
abrir	la	mañana.	Un	cielo	compacto,	como	de	nieblas	pétreas,	presagiaba	la	tormenta
de	nieve,	 igual	que	una	calculada	amenaza	que	blandiese	su	brazo	armado	sobre	 la
ciudad.

En	el	Nacional	había	poca	gente.	Los	amplios	ventanales	parecían	enfriar	el	local
con	el	panorama	urbano	que	encuadraban:	la	nieve	espaleada,	el	hielo	convertido	en
una	corteza	húmeda	sobre	los	sucios	montones	apilados.	Pedí	un	vermú	en	la	barra.
Tina	tardó	unos	minutos	en	llegar.

Cuando	 la	 vi	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 la	 puerta	 su	 insistente	 recuerdo	 y	 la
alegría	del	 reencuentro	se	fundieron	en	una	sensación	vagamente	dolorosa,	como	si
su	 figura	 refugiada	 en	 el	 ajado	 abrigo	 destilara	 el	 aroma	 de	 tristeza,	 tan	 sólo
desmentido	por	la	vivacidad	de	los	ojos.

—Cuánto	me	alegro.
Me	dio	un	beso.	Su	mano	y	su	mejilla	estaban	heladas.	Pedí	otro	vermú.
—¿Cómo	te	van	las	cosas?	—me	preguntó.
—Tirando.	En	el	periódico	decimos	casi	todos	los	días	lo	mismo.	¿Y	tú?
—Ya	ves,	de	paso.	Me	voy	a	Madrid.
—¿No	te	fue	bien	en	Oviedo?
Bebió	un	sorbo.
—Bueno,	 aquel	 trabajo	de	que	me	habían	hablado	al	 final	no	 salió.	Y	 tampoco

tenía	muchas	perspectivas.
—Quédate,	Tina.
—No,	sería	el	último	sitio.	Pero	quería	volver	a	verte.
—Unos	días.
—Tengo	el	billete	para	esta	noche.
—¿O	sea,	que	debo	resignarme	a	verte	pasar	volando?
—Tampoco	te	lo	tomes	así.	Te	escribiré	desde	Madrid.
—¿Tienes	algo	allí?
—No.
—¿Alguna	amiga?
—Ninguna.	Sólo	llevo	una	dirección.	Pero	algo	saldrá.	Peor	o	mejor,	algo	sale.
—Inténtalo	aquí,	Tina,	por	favor.
—Que	 no,	Marcos,	 que	 aquí	 todo	 serían	 problemas.	 Sería	 lo	 último	 que	 se	me

podría	ocurrir.
—Está	bien,	muchacha,	está	bien.	Por	 lo	menos	se	agradece	que	 te	acuerdes	de

uno.
Llamé	al	barman	para	pagarle.
—Vamos	a	comer.
—Tomé	un	bocadillo.
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—¿Y	 no	 te	 apetece	 algo	 caliente?	Anda,	 verás	 cómo	 nos	 entona	 un	 caldín.	Ya
viste	la	nevada	que	tenemos.	¿Cómo	estaba	Pajares?

—Pues	la	verdad	es	que	no	me	enteré	porque	vine	casi	todo	el	tiempo	dormida.
—Cambia	el	billete	para	mañana.
—Que	no,	Marcos.
—Venga,	Tina,	no	seas	así.
—Si	te	pones	tan	pelma	vas	a	hacer	que	me	arrepienta	de	haber	parado	a	verte.

Bajamos	 por	 Independencia.	 Tina	 se	 cogió	 a	 mi	 brazo	 después	 de	 haberse
anudado	con	más	seguridad	el	pañuelo	al	cuello.	Por	un	instante	me	llegó	su	perfume
y	el	vivido	recuerdo	de	nuestros	momentos	de	amor	nada	lejanos.

—Dios,	cómo	puede	hacer	tanto	frío.
—Nos	quedamos	ahí	cerca,	en	Los	Bayos.
La	sentí	estremecerse,	igual	que	un	junco	en	la	ribera	helada.
—Me	he	acordado	de	ti	—le	dije.
—Vaya,	un	cumplido	que	se	agradece.
—De	veras,	Tina.	Aquella	tarde	en	el	Montañés	la	tengo	aquí	clavada.
—¿Es	una	manera	de	decirme	que	te	gustaría	repetirla?
—Eres	de	lo	que	no	hay.
—Sabes	 que	no	me	gusta	 andarme	por	 las	 ramas.	Yo	 también	me	 acordé,	 ¿qué

crees?	Y	hubo	momentos	en	que	me	hubiera	gustado	tenerte	así,	bien	cerca.
—Échame	el	ancla,	que	te	juro	que	me	tienes	en	el	bote.
—Juras	demasiado.
—Mira,	Tina,	tú	y	yo	podíamos	echarnos	la	manta	a	la	cabeza,	¿o	qué?	Como	dos

zascandiles,	a	lo	que	caiga,	pero	eso	sí,	jurándonos	amor	eterno.
—Mejor	sin	jurárnoslo.
—Eres	la	monda.	¿Y	cómo	puñetas	puedo	dejar	que	pases	a	mi	lado	sin	echarte	el

guante?
—¿Dónde	me	llevas,	Marcos?	Me	estoy	quedando	congelada.
—Ya	solo	hay	que	cruzar.
El	 comedor	 de	 Los	 Bayos	 estaba	medio	 vacío.	 La	 estufa	 de	 serrín	 caldeaba	 la

atmósfera.	Nos	sentamos	en	una	mesa	al	fondo.
—Qué	gusto	—exclamó	Tina.
Paco	Valdés	pasó	la	balleta	por	el	hule	de	la	mesa	y	nos	puso	una	frasca	de	vino	y

dos	vasos.
—¿Qué	nos	puedes	dar?
—¿Mollejas?
—¿Y	antes?
—Queda	una	sopa	de	cocido	de	las	que	resucitan	a	los	muertos.
—¿Te	va?	—le	pregunté	a	Tina.
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—Claro	que	me	va.	Debe	hacer	quince	años	que	no	como	mollejas.
—Pues	 eso	 —le	 indiqué	 a	 Paco—.	 Y	 para	 irnos	 entreteniendo	 tráenos	 unas

morcillas.
Serví	vino.
—Tengo	hambre	—reconocí.
—A	mí	se	me	ha	despertado	con	el	aroma	que	hay	aquí.
—¿Quién	me	iba	a	decir	esta	mañana	que	a	estas	horas	iba	a	estar	aquí	contigo,

mano	a	mano?
—Una	sorpresa.
—Sí,	señora,	una	buena	sorpresa	en	un	día	bastante	malo.	Bebe,	verás	qué	vinillo.
Paco	nos	trajo	los	cubiertos	y	dos	hermosas	morcillas	humeantes.
—Dios,	Marcos,	¿no	será	demasiado?
—Come	y	calla.
—Oye,	está	buenísima.	Pero	pica	la	condenada.
—Hay	que	regarla.
—Me	parece	a	mí	que	tú	me	estás	tendiendo	una	trampa.
—¿Yo?
—¿Dónde	quieres	llevarme?	Confiesa.
—Al	huerto,	Tina.	¿Dónde	voy	a	querer	llevarte?	¿Tú	crees	que	puedo	tener	otra

cosa	en	la	cabeza	que	esa	idea	desde	que	te	vi?
—Mira,	por	lo	menos	eres	sincero.
—Está	buena	de	veras,	¿eh?
Paco	Valdés	 trajo	 la	 sopera	 y	 nos	 la	 dejó	 en	 la	mesa.	 Levanté	 la	 tapadera	 y	 el

vapor	nos	inundó	con	su	perfume	alimenticio.
—¿Te	sirvo?
Los	fideos	resbalaron	en	el	plato	como	anguilillas.
—Ya,	ya,	no	me	eches	más.
—Esto	te	va	a	recomponer.	Ya	oíste	a	Paco,	es	de	las	que	resucitan	a	los	muertos.

¿Cómo	está?
—Buenísima.	Fíjate,	hace	un	momento	helada	y	ahora	qué	sofoco.
El	 rostro	 se	 le	 había	 encendido,	 como	 si	 después	 de	 una	 larga	 caminata	 a	 la

intemperie	se	hubiese	dormido	al	pie	de	una	hoguera.
—Así	estás	mejor.
—¿Sí?
—Te	salen	los	colores	como	a	las	mozas	en	la	trilla.
Las	 mollejas,	 guisadas	 en	 la	 perigüela,	 con	 su	 punta	 de	 guindilla	 y	 la	 grasa

crepitando,	despedían	ese	señuelo	de	frutos	prohibidos	en	el	aroma	turbador.
—Marcos,	eso	tiene	toda	la	pinta	de	un	pecado	mortal.
—Arrima	el	plato	y	calla	la	boca.
—Ya,	ya,	que	puedo	reventar.
—Voy	a	confesarte	algo.	Está	más	que	comprobado	el	 efecto	afrodisíaco	de	 las
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mollejas.	Hay	 una	 copla	 cazurra	 que	 dice:	 a	 las	 jóvenes	 y	 viejas,	 para	 andarlas	 de
meneo,	dalas	de	comer	mollejas,	y	llévalas	de	paseo.

—Pues	qué	bien,	¿no?
—Moja	el	pan,	Tina,	no	seas	estrecha.	¿Qué	me	dices?
—Que	están	en	su	punto.
—¿Y	no	sientes	nada	de	particular?
—Será	luego,	cuando	me	lleves	de	paseo.	¿Tú,	sí?
—Ahora	mismo	un	repelús	por	el	espinazo.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Bueno,	es	como	un	aviso.	Luego	se	le	pone	a	uno	la	carne	de	gallina.
—¿Y	después?
—Después	comienza	ya	a	 inflamarse	el	carburante.	Y	a	partir	de	ahí,	cuando	 la

guindilla	y	el	pimentón	se	te	han	macerado	en	las	venas	y	las	mollejas	hierven	en	el
estómago,	cualquier	moza	cercana	corre	serios	peligros.

—Y	el	mozo,	digo	yo.
—Dices	bien.
—Anda,	lléname	el	vaso,	que	esto	sí	que	pide	vino.
Paco	nos	trajo	más	pan.
—¿Están	buenas?	—preguntó.
—Superiores.
—Las	recetas	de	la	abuela	—confirmó	satisfecho.
—Tina,	voy	a	decirte	algo	muy	serio.
—Dime.
—Toma,	esto	que	queda	vamos	a	repartirlo.
—Imposible.	Si	acabo	ya	estoy	arreglada.	De	veras,	Marcos,	me	puede	dar	algo.
—Vale,	vale.
—¿Qué	es	eso	tan	serio?
—Que	estoy	llegando	a	la	última	fase.	La	de	los	apetitos	desordenados,	que	diría

don	 Baudilio.	 Los	 susodichos	 apetitos	 traspasan	 las	 barreras	 estomacales.	 Y	 ya,
muchacha,	sálvese	quien	pueda.

—Oye,	se	te	empieza	a	notar	el	vino	en	los	ojos.
—No	te	engañes,	muchacha,	no	te	engañes.	No	es	el	vino,	son	las	ganas.
—¿No	te	vas	a	poder	aguantar?
—Haré	un	acto	de	contrición	para	aplacarme	momentáneamente.	Intentaré	llegar

al	postre.
—Yo	no	puedo	con	más.
—Un	café	de	puchero,	sí.
—Bueno.
—Con	una	copa	de	orujo,	que	es	lo	mejor	para	la	digestión.
—Me	puede	dar	la	puntilla.
—No	te	hagas	ilusiones,	la	puntilla	soy	yo	quien	te	la	va	a	dar,	te	lo	juro	por	lo
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más	sagrado.
—Te	veo	perdido.
—Oh,	dioses,	cuán	bajo	caen	los	humanos	con	el	zarpazo	de	la	lujuria.	Palpa	aquí

someramente	y	verás	hasta	qué	miseria	me	arrastran	las	mollejas.
—Dios,	Marcos,	eso	da	miedo.
—Disimula,	disimula,	Tina,	así,	solapadamente.
—Oye,	¿no	pretenderás	aquí	un	numerito?
—No,	no,	qué	va,	lejos	de	mí	tamaño	oprobio.
—Anda,	anda,	tranquilízate.
—Como	 decía	 Estrabón,	 los	 asturcones	 pacían	 en	 las	 riberas	 del	 Astura	 y	 se

acoplaban	codiciosos	según	rumiaban.
—¿Pides	el	café?
—Sí,	señora.
—Pues,	hala,	que	me	apetece.
Se	lo	pedí	a	Paco.
—Tina,	no	quiero	ser	pelma,	pero	quédate.	Dos	o	tres	días,	sólo	dos	o	tres.
Me	miró	con	una	sonrisa	difícil,	momentáneamente	desalentada,	cerró	los	ojos	y

negó	con	la	cabeza.
—No,	Marcos,	no.
Vertimos	media	copa	de	orujo	en	el	café.	Elegí	una	faria	de	la	caja	que	me	ofrecía

Paco.
—¿Dónde	puedes	llevarme?	—preguntó	Tina.
—A	casa.
—¿Y	tu	patrona?
—Con	un	poco	de	visual	no	se	entera.	Tú	déjame	a	mí.	¿Vamos?
—Acabaremos	el	café.	¿Tanta	prisa	tienes?
—Hombre,	¿qué	quieres	que	te	diga?	¿Te	quedaste	bien?
—Estupenda.
—Pues	de	eso	se	trataba.	Voy	al	meódromo	y	a	pagarle	a	Paco.
—¿De	veras	estaremos	tranquilos	en	tu	casa?
—Tal	que	gorriones	en	el	nido	de	un	nogal.
La	cirria	batía	los	solares	de	Santa	Nonia,	donde	había	media	docena	de	camiones

aparcados.
Daba	la	impresión	de	que	alguien	había	abierto	imprevistamente	una	tronera	por

la	que	se	colaba	el	vendaval,	y	en	un	instante	todos	volaríamos	como	virutas	de	nieve
arremolinadas	en	la	atmósfera	turbia.

—Esto	se	ha	puesto	feo,	Tina.
—Habrá	que	dejarlo	para	mejor	ocasión.
—¿Qué	dices,	muchacha?	Soy	capaz	de	llevarte	a	cuestas.
—¿Queda	lejos	tu	casa?
—Ahí	mismo,	como	quien	dice.	Tú	cógete	a	mí,	que	te	llevo	en	volandas.
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Caminamos	batidos.	El	viento	mugía	con	esa	inclemencia	lóbrega	de	los	bueyes
desesperados.

—Esto	es	Siberia	—gritó	Tina.
—Animo,	muchacha,	ánimo.
Cruzamos	los	solares	y	fuimos	a	refugiarnos	en	el	portal	de	la	primera	casa.
—¿Es	aquí?
—Como	cinco	minutos	todo	recto.
—¿Crees	que	llegamos?
—Venga,	que	no	se	diga.
Corrimos	a	la	vera	de	las	fachadas	a	la	altura	del	hospicio.	La	cirria	se	aplacaba	y

se	 encendía	 en	 intermitentes	 torbellinos.	Cuando	 cruzamos	San	Francisco	 el	 aleteo
del	viento	en	las	ramas	de	los	árboles	descargaba	la	nieve	en	un	agitado	vareo.

—La	táctica	va	a	ser	más	simple	que	la	de	un	sargento	de	cuchara	al	mando	de	un
pelotón	 de	 guripas	 lelos	 —le	 advertí	 a	 Tina	 cuando	 llegamos—.	 Subimos	 juntos,
entras	conmigo	y	te	cuelas	en	la	habitación	mientras	yo	voy	a	darle	las	buenas	tardes
a	doña	Chelo	y	a	decirle	que	me	tumbo	un	rato	a	dormir	la	siesta.

—¿No	sospechará?
—¿Qué	quieres	que	sospeche?	Ni	se	entera.
—Me	da	un	poco	de	lacha.
—Tiene	cataratas	y	está	como	una	tapia.
—¿Lo	dices	para	tranquilizarme?
—De	veras.	Si	yo	no	la	aviso	cuando	entro	y	salgo	ni	se	entera.
—Bueno,	bueno.
Subimos.	Abrí	la	puerta	con	cautela.
El	 recibidor	 y	 el	 pasillo	 estaban	 sumergidos	 en	 las	 sombras	 enceradas.	 Asomé

hacia	mi	habitación	y	se	la	indiqué	a	Tina.	Entró	de	puntillas	y	se	coló	en	ella.	Cerré	y
fui	a	la	cocina.

Los	 platos	 limpios	 escurrían	 en	 el	 fregadero.	 Crucé	 a	 la	 galería.	 Doña	 Chelo
dormitaba	 en	 la	 mecedora:	 la	 mantilla	 sobre	 los	 hombros,	 el	 rostro	 caído	 hacia
adelante	y	la	labor	depositada	en	el	regazo.	Sobre	la	cercana	mesa	camilla,	la	taza	de
café	vacía	y	una	copa	mediada	de	licor	Coyanza.	Regresé	a	la	habitación	pisando	con
suavidad.

—Todo	en	orden.	Doña	Chelo	duerme.
Tina	miraba	por	la	ventana.
El	blanco	de	la	nieve	y	la	ceniza	de	las	nubes	se	habían	contagiado	en	el	paisaje

urbano,	 una	 rara	 y	 desolada	mezcla	 que	 se	 perdía	 sobre	 el	 fondo	montuoso	 de	 La
Candamia.	La	torre	de	los	capuchinos	emergía	como	la	proa	de	un	barco	prisionero
entre	lo	hielos	fantasmales.

—Bueno,	¿qué	te	parece	mi	guarida?
—Limpia	como	la	patena.
—Doña	Chelo	es	una	maniática.	Escoba	y	balleta	a	destajo.
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—¿Llevas	mucho	viviendo	aquí?
—Desde	que	estoy	en	el	periódico.	No	hay	mejor	patrona	ni	mejor	persona.	Soy

su	hijo	pródigo.
—Lo	que	hace	es	frío.
—En	seguida	enciendo	ese	infernillo.	Pero	no	te	quedes	ahí	pasmada.
—Contemplo	el	panorama.
—Anda,	desnúdate.
—No	me	metas	prisa.
—Cierra	las	contraventanas,	que	enciendo	el	flexo.
Colgué	los	abrigos.	Tina	se	dejó	caer	en	la	cama	después	de	descalzarse.
—Sabes	que	estoy	como	un	poco	puesta	—confesó.
Enfoqué	el	flexo	contra	la	pared	y	comencé	a	desvestirme.
—Y	a	lo	mejor	te	apetecía	otra	copa.
—No.	Lo	que	me	apetece	es	quedarme	así,	sin	hacer	nada.
—¿Nada?
—Bueno,	que	lo	hagas	tú	todo.	Ven.
—Voy.	Pero	espera	que	cierre	mejor	esa	contraventana.
—¿No	has	notado	ningún	efecto	especial?
—Un	efecto	pacífico.
—Pues	estamos	aviados.
—No	te	desanimes.	A	lo	mejor	cuando	empieces.
—¿Sientes	algo	sustancioso?
—Sí.
—¿Aquí?
—Mismamente.	Pero	quita,	que	me	desnudo.
—Tranquila.
—Anda.
—Yo	te	ayudo,	estáte	quieta.
—Me	haces	cosquillas.
—Levanta	un	poco.	Así.
—Deja,	deja,	que	esta	cremallera	está	medio	rota.
Se	 incorporó	 para	 desvestirse	 con	más	 comodidad.	 Yo	me	 recosté	 doblando	 la

almohada.
—No	mires.
—¿Como	que	no	mire?
Se	 volvió	 de	 espaldas	 y	 se	 quitó	 la	 falda.	 Un	 roto	 señalaba	 el	 desgaste	 de	 las

bragas	que	parecían	haber	sido	azules.
—¿Por	qué	no	apagas?
—Me	gusta	verte.	¿Está	prohibido?
Comenzó	a	quitarse	la	blusa.
—Anda,	apaga,	por	favor.
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—No	señora,	no	me	da	la	gana.
Se	sentó	para	quitarse	 las	medias.	La	 tomé	por	 los	hombros	y	 la	vencí	 sobre	 la

colcha.
—Déjame.
—Contenta	te	voy	a	dejar.	Dame	un	beso.
—Por	favor,	Marcos.
Dos	carreras	se	abrían	en	las	medias	hacia	la	altura	de	los	muslos.	Se	incorporó.
—Pero,	Tina,	hija.
—Apaga.
—¿Qué	te	sucede?
Me	levanté	y	me	senté	a	su	lado.	Se	sacó	las	medias	con	rapidez	y	puso	las	manos

abiertas	sobre	los	muslos.
—Oye,	¿a	qué	viene	esa	cara?
—No	es	nada,	Marcos.
—¿Qué	es	eso?
Le	separé	las	manos.
Dos	 amplios	 cardenales	 se	 derramaban	 en	 la	 piel	 tierna,	 morados	 y	 como

ligeramente	tumefactos.	El	del	muslo	derecho	se	extendía	hacia	la	cara	interna	con	un
difuso	ribete	amarillento.

—Tina,	por	Dios,	¿cómo	te	has	hecho	eso?
—¿Por	qué	no	apagas	y	me	besas?
Se	 dejó	 caer	 de	 espaldas	 en	 la	 cama.	 Le	 acaricié	 con	 la	mano	 temblorosa.	 Un

resplandor	húmedo	brillaba	furtivamente	en	sus	ojos	que	intentaban	sonreír.
—Vamos,	no	seas	tan	pelma.	Bésame.	Y	quítate	de	una	vez	los	calzoncillos.
—¿Qué	te	sucedió?
—Nada,	nada	de	importancia.
—¿Cómo	que	nada	de	importancia?	Son	dos	moratones	tremendos.
Se	incorporó	y	me	cogió	por	la	espalda.	Comenzó	a	acariciarme.
—Te	quiero	besar	ahí.
—¿Qué	pasó,	Tina,	dímelo?
—Te	callarás	la	boca	de	una	vez.
Como	si	fuésemos	a	hundirnos	en	un	mar	sosegado	cuyas	aguas	te	mecen	hasta

ahogarte	 en	 el	 placer	 de	 su	 temperatura,	 o	 a	 rodar	 por	 la	 nieve	 que	 en	 vez	 de	 frío
emana	una	caricia	de	musgo	embriagadora,	nos	quedamos	después,	abrazados	en	el
silencio	exhausto,	que	sobrevino	a	la	ruidosa	amotinación	de	aquellos	momentos.

La	voz	de	doña	Chelo	en	 la	puerta,	alertadora	y	 temerosa,	 rompía	 la	constancia
del	sueño.

—Marcos,	Marcos	—estaba	llamando.
Nos	incorporamos	y	Tina	intentó	cubrirse	nerviosa	con	la	colcha.
—Por	Dios,	Marcos,	¿qué	pasa	ahí?
—Nada,	nada,	doña	Chelo	—acerté	a	contestar—,	no	pasa	nada.
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—¿Quién	está	con	usted?
—Nadie.
—Por	 la	Virgen	Santísima,	Marcos,	¿cómo	me	puede	hacer	esto?	¿Cómo	puede

hacérmelo?
Le	 indiqué	 silencio	 a	Tina,	 que	 se	 encogía	 bajo	 la	 colcha.	Comencé	 a	 vestirme

apresurado.
—No	se	ponga	así,	doña	Chelo,	por	favor.
—Ay,	Dios	mío,	Dios	mío,	si	no	respeta	mi	casa.	El	Señor	me	perdone.
—Váyase	 usted	 a	 la	 galería	 que	 ahora	 mismo	 voy,	 doña	 Chelo.	 Y	 calma,	 por

favor,	que	aquí	no	ha	pasado	nada.
—¿Cómo	me	 lo	 ha	 podido	 hacer?	 Usted	 que	 me	 conoce,	 que	 sabe	 como	 soy.

¿Cómo?
—Quédate	aquí	tranquila	—le	indiqué	a	Tina.
Abrí	 la	 puerta	 con	 cuidado.	 Doña	 Chelo	 temblaba	 bajo	 la	 toquilla,	 los	 ojos

llorosos	y	el	gesto	desolado,	como	el	de	esos	inocentes	que	llevan	a	la	degollación.
—Vamos,	doña	Chelo,	se	lo	pido	por	favor.
—Marcos,	Marcos	—musitó	en	un	sollozo—,	yo	que	 le	quiero	como	a	un	hijo.

¿Qué	puede	tener	contra	mí?
—Nada,	nada,	ya	sería	el	colmo.	Pero	mire,	por	Dios,	no	le	de	tanta	importancia.

Yo	se	lo	explico.	No	ha	pasado	nada,	se	lo	juro	por	lo	más	sagrado.
—No	jure	así,	por	Dios,	no	lo	ponga	peor.
—De	veras,	doña	Chelo.	Le	juro	que	no	ha	pasado	nada.
—¿Y	esa	mujer	que	está	en	la	habitación?
—Es	 una	 compañera	 del	 periódico.	 No	 he	 hecho	 bien	 en	 hacerla	 subir,	 pero

veníamos	a	recoger	unas	cosas.	Se	lo	juro.
—No	 jure,	 no	 jure.	 Les	 oí,	 Marcos,	 les	 oí,	 y	 bien	 sabe	 Dios	 que	 muerta	 me

hubiera	querido	ver	antes.
—Ande,	 venga,	 vamos	 a	 la	 galería.	 Serénese.	Usted	 sabe	 que	 soy	 una	 persona

seria.
—Hasta	que	dejó	de	serla.
—En	todos	estos	años	ni	le	di	ni	un	motivo	de	queja.	Eso	también	hay	que	tenerlo

en	cuenta,	doña	Chelo.
—Pero	este	disgusto	es	mayor	que	cualquiera.	Con	uno	así	basta	para	mandarme

al	cementerio.
—No	exagere,	por	favor.
Se	sentó	en	la	mecedora.	Las	lágrimas	inundaban	sus	ojos.	Sacó	un	pañuelo	de	la

manga.
—Y	 ahora,	 ¿qué	 le	 voy	 a	 decir	 al	 padre	 Treceño?	—preguntó	 con	 angustiado

patetismo.
—Pero,	bueno,	doña	Chelo,	¿qué	tiene	que	ver	con	esto	el	padre	Treceño?	No	me

amuele.
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Dejó	de	hipar	un	momento.
—Nos	dirige	a	las	terciarias.	Me	oirá	en	confesión.	Qué	vergüenza.
—Ande,	ande,	no	confunda	las	cosas.	Si	yo	he	hecho	algo	que	la	ha	molestado,

pues	soy	yo	lógicamente	el	que	se	ha	portado	mal.	Y	tendrá	usted	que	perdonarme,
qué	remedio.

—Pero	ha	sido	en	mi	casa.	Aquí,	entre	estas	paredes	que	usted	bien	sabe	que	a	mí
me	gusta	tenerlas	como	un	santuario.

—Siento	 de	 veras	 el	 disgusto.	Y	 si	 le	 parece	 seguiremos	 hablando	 cuando	 esté
más	calmada.

—Qué	vergüenza,	Dios.
Tina	se	había	vestido	y	me	esperaba	a	la	puerta	de	la	habitación.
—Vamos	pitando,	Marcos.	Menuda	plancha.
—Tranquila.	Doña	Chelo	ya	se	va	calmando.	Déjame	por	lo	menos	ponerme	los

zapatos.
—Anda	que	vaya	idea	venir	aquí.
—Nada,	un	susto	de	menor	cuantía,	se	le	pasa	en	seguida.
—¿No	decías	que	estaba	como	una	tapia	y	que	tenía	cataratas?
—Será	que	armamos	mucho	jaleo.	Ella	cuando	entro	casi	nunca	me	oye.	Y	estar

estaba	dormida.
Cogí	el	abrigo.	Tina	me	observaba	moviendo	la	cabeza.
—Ese	somier	es	como	una	caja	de	grillos	—dijo	sonriendo.
—Y	tú	que	tampoco	eres	manca	a	la	hora	de	cantar.
—Pues	mira	quién	habla.

Había	 un	 aguanieve	 espeso	 que	 el	 viento	 apenas	 arrastraba.	 En	 los	 espacios
blancos,	entre	 la	nieve	 tierna	que	se	había	salvado	de	 las	acometidas	y	 la	suciedad,
penetraban	los	helados	cuajarones	como	perdigonadas	violentas,	dejando	la	señal	de
los	agujeros	igual	que	disparos	en	una	pared	de	cal.

—¿Dónde	vamos?	—preguntó	Tina	sobrecogida	al	pisar	la	calle.
—A	tomar	algo.
Se	ató	el	pañuelo	a	la	cabeza	y	me	cogió	el	brazo.
—Con	lo	calentita	que	se	estaba	arriba.
—Ya	es	mala	pata.	¿Se	puede	tener	menos	potra	que	yo?
—Hombre,	peor	hubiera	sido	que	nos	hubiese	pillado	antes.	Tampoco	te	quejes.
—¿Tú	te	crees	que	me	llueven	las	chavalas	como	tú?
—Pendón	ya	debes	ser	un	rato.
—Dos	horinas	más	me	hubieras	durado.
—Mucho	es	eso.
—No	tanto	para	el	hambre	que	uno	arrastra.
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Cruzamos	 San	 Francisco.	 En	 la	 Avenida	 de	 Madrid	 algunos	 camiones,	 que	 la
nieve	 había	 mantenido	 anclados	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 intentaban	 ahora	 ponerse	 en
marcha.

Los	prados	mostraban	esa	corteza	negra	de	 las	cercas	y	el	musgo	como	débiles
límites	del	terreno	invadido,	anegados	en	la	vega	bajo	la	plancha	blanca	que	se	perdía
hasta	las	mismas	estribaciones	del	lejano	Castro.

Entramos	al	Victoria	por	la	puerta	de	la	Rúa.	La	escasa	clientela	dormitaba	en	la
anticipada	penumbra	de	la	tarde	invernal,	que	los	globos	de	luz	amarillenta	intentaban
horadar	con	las	mismas	dificultades	con	que	carcome	el	polvo	la	madera	antigua.

—¿Qué	vas	a	tomar?
Mino	 Perales	 venía	 de	 la	 barra	 con	 la	 bandeja	 debajo	 del	 brazo	 arrastrando

acompasadamente	el	enorme	tacón	de	su	pata	jerela.
—Un	café.	Y	un	vaso	de	sifón.	Tengo	sed.	Con	esa	comida.
—¿No	quieres	una	copa?
—No.
Mino	tomó	nota	y	nos	sirvió	en	seguida.	La	cojera	 le	daba	una	solemnidad	casi

escandalosa,	como	si	al	avanzar	se	 irguiera	 igual	que	 la	proa	de	un	navío	sobre	 las
olas.

—La	hemos	hecho	buena	—comentó	Tina.
—No	lo	pienses	más.
—No,	si	es	que	en	cierto	modo	hasta	me	hace	gracia.
—Hombre,	a	mí	gracia	ni	pizca.	El	trago	a	doña	Chelo	no	hay	quien	se	lo	quite.
Encendí	un	pitillo.
—Pobre	mujer.
—Pero	tampoco	es	para	tanto.	Lo	que	pasa	es	que	se	asustó.
Tina	bebió	el	café	a	pequeños	sorbos.
—Prueba	un	poco	de	ginebra.
—No	me	apetece.
—Total,	que	nos	quedamos	como	a	verlas	venir.
—Pero	no	sabes	lo	bien	que	me	ha	sentado	estar	así,	un	rato,	contigo.
—Y	 a	mí	 para	 qué	 voy	 a	 decirte.	 Oye,	 pero	 hay	 una	 cosa	 que	 todavía	 no	me

contaste.	Esos	moratones	que	tienes.	¿Qué	te	pasó?
—¿Para	qué	quieres	saberlo?
Me	cogió	el	pitillo	y	se	puso	a	fumar.
—Marcos,	hablemos	de	algo	más	agradable.
—Tina,	¿qué	te	han	hecho?
—¿Qué	me	han	hecho?	¿No	me	queda	más	remedio	que	contártelo?
—No.
—Pues	la	verdad	es	que	no	me	gusta	nada	tener	que	hacerlo,	¿sabes?
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Alcanzó	mi	ginebra	y	bebió	un	sorbo.
—En	 Oviedo	 no	 me	 fue	 mal,	 como	 te	 dije,	 me	 fue	 fatal.	 Yo	 diría	 que	 peor

imposible.
Se	recostó	en	el	diván.
Por	 un	 instante	 la	 sentí	 como	 abatida	 por	 el	 recuerdo	 de	 todas	 las	 penalidades

acumuladas,	ese	golpe	malo	de	 la	memoria	cuando	recobra,	a	 la	vez,	 lo	peor	que	a
uno	le	ha	sucedido.

—De	aquí	no	me	fui	tan	libre	como	aquel	inspector	dio	a	entender.	Me	leyó	bien
la	cartilla.

—El	maldito	Valero.
—Tenía	 que	 presentarme	 en	 la	 Comisaría,	 en	 Oviedo,	 como	 cuarenta	 y	 ocho

horas	después	de	haber	llegado,	y	preguntar	por	un	inspector	que	se	llama	Ramos.
—Quería	 tenerte	 controlada,	 le	 interesas	mucho.	 Pero	 no	 tiene	 ningún	 derecho

para	hacerte	nada,	no	hay	ninguna	razón	para	que	te	ordene	ir	a	ninguna	Comisaría.
—Con	la	poli	prefiero	obedecer.	Siempre	me	ha	ido	muy	mal	con	ellos.	Y	en	esta

ocasión	se	trataba	de	darme	un	escarmiento.
—¿Un	escarmiento?
—Ese	 inspector	 Valero	 lo	 planeó	 así,	 seguro.	 Aquí	 todo	 fueron	 advertencias	 y

hasta	buenas	palabras,	nada	más.	No	querría	que	te	soliviantaras	por	mi	culpa.
—Me	hizo	la	jugada.
—La	segunda	parte	me	aguardaba	allí,	en	Oviedo.
—Maldita	sea	su	estampa.	En	mala	hora	me	conociste,	Tina.
—Lo	pasado,	pasado,	Marcos.	Y	eso	ni	se	te	ocurra	decirlo.
—¿Qué	te	hizo?
—Me	dio	una	paliza.	Pero	no	te	creas	que	es	la	primera	vez.
—Ya.
—Sacan	la	historia	de	mi	padre	y	es	como	si	me	zurrasen	para	pagar	las	culpas

del	pobre	desgraciado.
—Quieren	taparte	la	boca.
—Vamos	a	dejarlo,	Marcos.	Tampoco	paga	el	tiro	darle	vueltas.
—Quédate,	Tina.
—Oye,	no	vuelvas	a	las	mismas.
—Dos	o	tres	días	sólo.
—No.	Lo	que	quiero	es	que	vengas	alguna	vez	a	verme	a	Madrid.
—Vale,	iré,	te	lo	prometo.	Pero	quédate	dos	días.
Tina	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Se	 quedó	 mirando	 hacia	 el	 ventanal.	 La	 nieve	 se

divisaba	como	un	montón	de	escombros	esparcidos	por	la	Plaza	de	Botines.
Eran	las	seis	pasadas	y	tenía	que	acercarme	a	la	redacción.	Mino	Perales	vino	a

cobrarme	surcando	las	nieblas	del	Victoria	como	una	gabarra	a	punto	de	hundirse.
—Intentaré	ir	a	despedirte	a	la	estación.	No	me	queda	más	remedio	que	asistir	a

una	cena,	pero	lo	intentaré.
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—Prefiero	que	no	vayas.
—¿Por	qué?
—Porque	no	me	gustan	las	despedidas.
—Vaya,	pues	entonces	te	quedas	y	así	no	hay	ocasión.
—Qué	pelma	eres.
—Y	tú	qué	cazurra.
Salimos	a	la	Calle	Ancha.
—Anda,	acompáñame	un	poco.
—Esta	acera	está	peligrosa.
—Ojalá	te	caigas	y	te	rompas	la	pata,	así	te	quedas.
—Qué	mala	idea.
El	 oscurecer	 se	 volcaba	 precipitando	 esas	 cantidades	 sombrías	 de	 helada

humedad,	que	preceden	a	la	noche	de	nieve.
Se	había	calmado	el	viento	y	se	adensaban	las	nubes,	como	cerradas	cortinas	en

un	firmamento	ya	difícil	de	delimitar.
—¿Sabes	lo	que	voy	a	hacer?
—¿Qué?
—Meterme	en	un	cine.	El	tren	no	pasa	hasta	las	once.
Subió	conmigo	hasta	la	Plaza	de	la	Catedral.
—Siempre	me	llama	la	atención	ese	edificio	tan	siniestro.	¿Qué	es?
—El	seminario	mayor.
—Dios,	¿quién	podrá	vivir	ahí	dentro?
—Pues	está	de	bote	en	bote.
—¿Te	vas	por	allí?
—Sí,	señora,	todo	recto.
—Mira,	yo	me	voy	a	quedar	un	rato	en	la	catedral,	que	hace	mucho	que	no	entro.
—Bueno,	 Tina,	 pues	 aquí	 se	 despide	 el	 duelo.	 Aunque	 voy	 a	 procurar	 ir	 a	 la

estación.
—No	vengas,	no	seas	zoquete.
—Me	haces	la	gran	faena	no	quedándote.
—Anda,	dame	un	beso	y	esfúmate.
—Me	has	hecho	tilín,	cacho	cabrona.
—Si	no	fueras	tan	pendón.
—Escríbeme	nada	más	llegar.	Y	cuídate.
—Eso	siempre	que	a	una	la	dejen.
—¿Sabes	 lo	 que	 te	 digo?	Que	 eres	 una	 virguera	 y	 yo	 un	 gilipollas	 por	 dejarte

marchar.
—Anda,	anda,	dame	otro	beso	y	pira.
—Espera,	muchacha,	que	viene	ahí	don	Publio,	el	magistral.
—¿Y	qué?
—Que	igual	se	corre	si	nos	ve	besándonos.
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—Eso	es	bueno	para	la	salud.
—Pero	un	canónigo	puede	perder	el	alma.

El	tedio	y	el	frío	se	acoplaban	en	la	redacción	con	la	destemplanza	de	dos	perros
callejeros	en	una	escombrera.

Benito	 tecleaba	con	 los	guantes	puestos	y	Alipio	conservaba	el	pasamontañas	y
las	manoplas,	que	apenas	le	permitían	pasar	las	hojas	de	sus	sobados	tebeos.

Don	 Baudilio	 no	 se	 había	 quitado	 el	 manteo	 y	 parecía	 un	 grajo	 chaparro
guarecido	en	un	recoveco	del	hastial.

—Hace	más	frío	aquí	que	en	la	calle	—fue	lo	primero	que	se	me	ocurrió	decir.
—¿De	dónde	te	descuelgas,	Marquines?
—¿Se	me	echa	en	falta?
Benito	señaló	el	despacho	con	el	índice	de	la	derecha.
—Ahí	preguntan	por	ti.
—¿No	les	has	dicho	que	andaba	por	los	Colegios?
—¿Y	eso	quién	se	lo	traga?
—¿Cómo	hace	tanto	frío	aquí?
—Otra	vez	la	caldera.
—Pues	anda	que	estamos	buenos.
Cogí	 un	 «Vespertino»	 del	 montón	 que	 había	 en	 una	 silla.	 Benito	 continuaba

tecleando.
—¿Hay	alguna	novedad?
—La	que	va	a	caer.
Miré	hacia	la	ventana.	La	película	de	hielo	empañaba	los	cristales.	Detrás	debía

estar	el	océano.
—Otra	como	la	de	hoy.
—O	más	gorda.
—¿Chumilla	trajo	las	fotos?
—Sí.
—Bueno,	pues	habrá	que	dar	un	rato	el	callo.
—Antes	pasa	a	ver	a	ésos.
Dejé	 el	 «Vespertino»	 encima	 de	 mi	 mesa.	 Don	 Baudilio	 permanecía	 medio

postrado,	hundido	en	las	raquíticas	cuentas	de	su	hucha	del	pobre.
—Nos	congelaremos	—le	dije	camino	del	despacho.
Alzó	los	ojos	e	hizo	un	gesto	como	de	resignación	o	de	dolor.	El	manteo	lo	abatía

con	un	peso	de	alas	desmesuradas.
Cayetano	y	Afrodisio,	cada	cual	en	su	mesa,	metidos	en	los	abrigos,	permanecían

enfrascados	en	los	papeles.
En	 la	 atmósfera	 helada	 del	 despacho	 se	 podía	 respirar	 la	 hostilidad,	 ese	 humo

enrarecido	que	queda	tras	la	discusión	como	tras	el	fragor	de	la	batalla.
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—Es	buena	 costumbre	 avisar	 dónde	 se	 anda	—me	advirtió	Cayetano	nada	más
entrar.

—¿No	me	digas	que	no	lo	sabías?
—No	me	consta.
—Vamos,	director,	no	me	tomes	el	pelo.	Los	Colegios	electorales	cerraban	a	las

cinco	y	estuve	husmeando	hasta	hace	un	momento.
—Lo	que	puedas	ver	en	los	Colegios	lo	sabes	sin	mirarlo.
—Hombre,	depende	de	lo	que	se	quiera	hacer.
—No	me	 tomes	el	pelo,	Parra.	Los	 resultados	están	aquí	desde	antes	de	que	 se

abrieran	esta	mañana	y	no	van	a	variar	ni	en	medio	apellido.
—Pero	el	ambiente	es	el	ambiente.	La	pincelada	pintoresca	que	insufla	emoción	a

la	letra	impresa,	que	decía	aquél.
—Quiero	una	buena	entrevista	con	Isauro	Abascal.
—Estoy	en	ello.
—Con	buenas	fotos.
—Chumilla	está	avisado.
—A	ese	zascandil	no	le	veo	el	pelo	en	todo	el	día.
—Aprovecha	la	cena	de	hoy,	Parra	—dijo	Afrodisio	con	retintín—.	La	ocasión	la

pintan	calva.
—Mira,	Afrodisio	—dijo	Cayetano	alzando	 la	voz—,	prefiero	que	no	vuelvas	a

empezar.
—Uno	está	aquí	en	lo	suyo,	bregando,	hasta	el	moño,	pero	a	la	hora	de	pintar	bien

se	ve	lo	que	pinta.
—Y	dale.
—Por	el	papo	siempre	se	consigue	más.
Me	volví	hacia	Afrodisio.
—Oye,	¿no	me	estarás	 tirando	una	 indirecta?	A	mí	en	 todo	ese	embarque	de	 la

cena	que	me	registren.
—Sí,	sí,	que	te	registren,	pero	invitado	estás,	a	mí	es	al	que	le	dan	morcilla.
—Pero	yo	en	eso	ni	pincho	ni	corto.	¿Qué	quieres	que	haga?
—No,	si	nadie	pincha,	si	aquí	todos	nos	llamamos	a	andana.	Ni	éste,	ni	tú,	pero

desde	luego	el	que	menos	yo,	eso	sí	que	está	visto.	Todo	el	día	de	manguta	y	a	la	hora
de	tener	un	detalle	si	te	he	visto.

—Así	lleva	toda	la	tarde	—me	indicó	Cayetano.
—Claro	que	sí.	Pero	es	que	todo	tiene	un	límite,	y	ya	me	cansé	de	chupar	rueda.
—Oye,	oye,	sin	levantar	la	voz.
—Te	lo	he	dicho	más	de	una	vez,	y	delante	de	Parra.	Si	ni	tú	ni	los	del	Consejo

estáis	contentos	conmigo,	pues	me	lo	decís.	Donde	ir	no	me	ha	de	faltar.
—Pero	bueno,	Afrodisio,	¿por	qué	sacas	de	quicio	las	cosas?	Parra	es	testigo	de

que	yo	nunca	te	he	dicho	nada.	Nadie,	que	yo	sepa,	te	ha	dicho	nunca	nada.
—Porque	soy	un	cero	a	la	izquierda.
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—Mira,	de	veras,	ya	me	estás	cargando.	¿Sabes	lo	que	voy	a	hacer?	Voy	a	llamar
ahora	mismo	a	don	Paciano	Abascal	para	decirle	que	no	puedo	asistir	a	la	cena	y	que
vas	tú	en	mi	lugar.

Cayetano	descolgó	el	teléfono.	Afrodisio	dio	un	salto	en	la	silla.
—Si	 haces	 eso	 me	 despido	 —amenazó	 con	 un	 grito	 de	 improvisado	 y

grandilocuente	dramatismo—.	En	la	vida	me	vuelves	a	ver.
Cayetano	colgó	con	un	golpe	seco.
—Ya	está	bien,	Afrodisio,	ya	está	bien.	¿Por	qué	no	te	vas	a	casa?	Da	un	paseo

por	ahí	y	cálmate.
—Hombre,	si	me	echáis	del	despacho,	si	tanto	molesta	mi	presencia.
Comenzó	a	recoger	los	papeles	de	la	mesa.
—A	lo	mejor	mañana	no	tienes	tan	encabritada	la	úlcera	—le	dije—	y	se	puede

hablar	tranquilos.
—No	tienes	por	qué	meterte	con	mi	úlcera.
—Nadie	se	mete	con	nada	—le	dijo	Cayetano.
—Ni	tú.	¿Me	has	oído	alguna	vez	meterme	con	tus	almorranas?
—Vete,	vete.
—Sí,	señor,	claro	que	me	voy.	Que	venga	o	no	venga	mañana	eso	ya	es	otra	cosa.
Se	 echó	 la	bufanda	 al	 cuello,	 arrugó	 el	 último	papel	 que	quedaba	 encima	de	 la

mesa	 y	 lo	 lanzó	 con	 furia	 a	 la	 papelera.	 En	 ese	 momento	 escuchamos	 la	 voz
desencajada	de	Benito	Calamidades:

—Don	Baudilio,	por	Dios,	don	Baudilio,	¿qué	le	pasa?
Y	un	grito	de	auxilio	que	enumeraba	nuestros	nombres:
—Parra,	Celedonio,	Afrodisio.	Chaval,	échame	tú	una	mano.
Salimos	los	tres	del	despacho	como	alertados	por	un	peligro	de	ruina	inminente.

Don	Baudilio	estaba	inmovilizado	en	la	silla,	rígido,	con	el	cuerpo	caído	hacia	atrás.
Benito	intentaba	incorporarlo	y	Alipio	les	observaba	asustado	sin	desprenderse	de	su
tebeo.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?
—Le	dio	algo.	De	pronto	le	he	visto	que	se	ponía	así	—dijo	Benito.
Don	Baudilio	nos	miró	con	esa	avergonzada	resignación	de	los	accidentados.
—Nada,	no	es	nada	—musitó	cohibido—.	Dejarme	quieto,	muy	quieto.
—Recostarlo,	recostarlo	—ordenó	Cayetano.
—En	el	suelo,	mejor	en	el	suelo	—pidió	don	Baudilio.
Le	 tomamos	 con	 cuidado	 por	 los	 brazos	 y	 los	 pies,	 Alipio	 apartó	 la	 silla	 y	 le

dejamos	en	el	suelo.
—¿No	convendría	llamar	a	un	médico?	—dijo	Afrodisio.
—No,	 no	 —negó	 don	 Baudilio	 que	 se	 había	 inmovilizado	 totalmente	 y

permanecía	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho.
—Pero,	por	Dios,	¿qué	le	sucede?	—inquirió	Benito.
Don	Baudilio	nos	miró	con	pesadumbre,	aceptando	la	confesión	de	su	desgracia
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en	todo	su	sentido	penitencial.
—Se	me	ha	salido	—musitó	y	cerró	los	ojos.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 le	 ha	 salido?	 —preguntó	 Cayetano	 dirigiéndose	 más	 a

nosotros	que	a	él.
—La	hernia,	hombre,	la	hernia,	¿qué	va	a	ser?	—les	aclaré	yo.
—Oye	—dijo	Cayetano	apartando	un	poco	a	Benito—,	pues	eso	puede	ser	grave.

Una	hernia	que	se	estrangula	te	puede	dar	un	disgusto	de	muerte.
—Pero	sólo	se	le	ha	salido.	¿Quién	dice	que	se	le	ha	estrangulado?
—No	 se	 sabe,	 eso	 no	 se	 sabe.	Y	 si	 se	 estrangula	 o	 te	 intervienen	 urgente	 o	 la

palmas.
—Venga,	no	seas	cenizo.
—Lo	digo	porque	habría	que	avisar	a	un	médico.
Don	Baudilio	volvía	a	abrir	los	ojos.
—No	apurarse,	no	apurarse.	Estando	así	quieto	se	me	pasa	en	seguida.
—Pero	¿cómo	le	sucede	esto	a	usted?	—le	preguntó	Afrodisio—.	¿Es	que	no	se

puso	el	braguero?	¿Porque	no	me	diga	que	estando	usted	así	no	usa	braguero?
—Ayer	se	me	rompió	un	tirante	y	esta	mañana	lo	llevé	a	la	guardicionería.
—Pues,	hombre,	se	hubiese	quedado	en	casa.
—Lo	que	siento	es	daros	la	preocupación.
—No	diga	eso,	don	Baudilio.	¿Cómo	se	le	ocurre	ni	pensarlo?
—Es	una	penitencia	que	me	manda	el	Señor,	y	así	hay	que	aceptarla.
—Pero	tiene	usted	que	cuidarse	más	—le	ordenó	Cayetano.
—Mayormente	me	cuido	pero,	claro,	desde	que	murió	mi	hermana	las	cosas	ya	no

son	como	antes.
Arsenio	entró	en	la	redacción	con	unos	papeles.
—Vaya	corro	—comentó	jocoso	e	inconsciente—.	¿Le	quitáis	las	pulgas	al	perro

o	es	que	va	a	parir	la	gocha?
Cuando	vio	a	don	Baudilio	tendido	como	un	cadáver	se	santiguó	demudado	por	la

impresión.
—Dios,	Dios,	¿qué	pasó?
—Nada,	no	es	nada	—le	calmó	Cayetano—.	Es	más	el	ruido	que	las	nueces.
—Pero	¿qué	le	dio,	don	Baudilio?	—preguntó	inclinándose	sobre	él.
—La	hernia,	hijo,	la	hernia.	Que	a	estas	edades	ya	son	muchas	las	goteras.
—Bueno,	pero	se	le	va	pasando,	¿no?	—inquirió	Cayetano.
—Ya,	ya	me	encuentro	bien.	Quedándome	así	quieto	y	tumbado	en	un	instante	se

me	compone.
—Lo	que	vamos	a	hacer	entonces	es	pedir	un	taxi	para	llevarle	a	casa.
—No,	quiá,	no	hace	ninguna	falta.	Se	me	compone	y	me	quedo	nuevo.	Total,	vivo

ahí	cerca.
—De	ir	andando	ni	hablar	—advirtió	Afrodisio.
—Benito	y	yo	le	acompañamos	—propuse.
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—Pues,	hala,	chaval,	a	por	un	taxi.	¿Cree	que	pueden	llevarle	ya?
—Sí,	sí,	pero	de	veras	que	por	mí	mismo	me	basto.
—Usted	quieto,	ni	se	mueve.
En	diez	minutos	teníamos	un	taxi	esperando	abajo.
—Hala,	don	Baudilio,	vamos	a	llevarle.
Le	ayudamos	a	incorporarse.
—Puedo	andar,	de	verdad	que	puedo.
Benito	y	yo	le	cogimos	sobre	los	hombros.	Afrodisio	y	Arsenio	por	las	piernas.
—La	teja,	la	teja	—pidió	según	le	llevábamos.

La	casa	de	don	Baudilio,	en	 la	Plaza	de	Serradores,	 tenía	una	puerta	de	madera
leprosa	y	herrajes	comidos	por	el	cardenillo.

—La	llave	está	ahí	—nos	indicó	después	de	ayudarle	a	bajar	del	taxi—,	debajo	de
esa	losa	del	poyo.

Benito	 rebuscó	 donde	 le	 decía	 y	 sacó	 una	 llave	 de	 grandes	 proporciones.	 La
puerta	se	abrió	 tras	una	sonora	operación,	al	 tiempo	que	aullaban	 los	goznes,	como
lobos	famélicos	en	la	noche	inhóspita	del	monte.

—Andar	—nos	dijo	don	Baudilio—	que	ya	os	molesté	bastante.
—Ni	hablar	del	peluquín	—le	respondió	Calamidades	voluntarioso—,	a	usted	lo

dejamos	hoy	metido	en	la	cama.
La	penumbra	del	corredor	estaba	 invadida	de	un	aroma	de	humedad	con	ciertas

reminiscencias	etílicas.
—Ir	 con	 cuidado	 que	 aquí	 no	 hay	 luz	 —advirtió	 don	 Baudilio,	 a	 quien

conducíamos	en	volandas—.	Se	fundió	esa	bombilla	del	techo	y	miedo	me	da	subir	a
ponerla.

El	 suelo	 empedrado	 acababa	donde	nacía	 la	 escalera.	La	penumbra	no	permitía
divisar	mucho	espacio.

—Esto,	como	véis,	es	más	viejo	que	Matusalén.	Aquí	hay	pocas	comodidades.
—Huele	como	a	vino	—me	atreví	a	decir.
—La	casa	tenía	bodega.	Y	por	ahí	quedan	los	bocois	y	los	pellejos.
Subimos	 las	 escaleras	 con	mucho	 cuidado.	 El	 piso	 de	madera	 crujió	 y	 un	 raro

hormigueo	de	vertiginosas	pisadas	se	escuchó	unos	instantes.
—Tengo	una	cruz	con	los	ratones.
—Un	buen	gato	es	lo	único	eficaz	—opinó	Benito.
—Una	 gata	 bien	 hermosa	 teníamos	 cuando	 vivía	 mi	 hermana,	 pero	 preñó	 y

curiosamente	no	volvimos	a	verla.	Mirar,	ahí	en	la	pared	hay	una	pera,	dar	la	luz.
Calamidades	 accionó	 la	 pera.	 La	 bombilla	 que	 colgaba	 de	 un	 cable	 mugriento

vertió	una	luz	miserable.	El	pasillo	se	abría	a	ambos	lados.
—Vamos	aquí,	al	despacho.	Y	posarme	ya,	que	de	veras	que	ando.
La	puerta	maciza	y	desvencijada	del	despacho	chilló	como	un	alma	en	pena,	y	el
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ruido	fue	seguido	por	un	sordo	revoloteo.
—Pitas,	pitas,	pitas	—canturreó	don	Baudilio.
Una	complicada	pestilencia	embargaba	la	atmósfera	del	despacho.	Don	Baudilio

dio	 la	 luz.	 Otra	 bombilla	 pobre,	 guarecida	 bajo	 un	 sombrerete	 de	 latón,	 colocada
sobre	 la	 mesa	 camilla.	 Los	 revoloteos	 se	 acrecentaron.	 Calamidades	 y	 yo
distinguimos	cuatro	o	cinco	jaulas	de	barrotes	de	madera	y	de	buen	tamaño	con	una	o
dos	gallinas	dentro.

—Ostras,	don	Baudilio,	tiene	usted	montada	aquí	una	avícola.
—Mi	hermana	que	 las	 tenía	mucha	querencia.	Todas	 son	ponedoras	y	bien	que

dan	para	el	gasto.
De	 los	 estantes	 de	 una	 desventrada	 librería	 en	 la	 que	 era	 difícil	 distinguir	 los

materiales	acumulados,	 saltó	al	 suelo	un	gallo	cantarín,	que	avanzó	hacia	 su	dueño
pavoneándose.

—Este	 es	 el	 que	 más	 compañía	 me	 hace	 —dijo	 don	 Baudilio	 al	 tiempo	 de
sentarse	en	la	mecedora—.	Ven	aquí,	Caporal,	ilustre.

El	gallo	se	dejó	acariciar	las	plumas	con	el	mismo	arrobo	con	que	un	faldero	se
deja	acariciar	las	lanas.

En	la	mesa	camilla	había	un	breviario,	una	petaca,	unas	gafas	y	varios	ejemplares
del	Reinado	Social	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús	con	huellas	de	excrementos	secos.

—Una	 copita	 sí	 que	 quiero	 ofreceros.	Mira,	Benito,	 ahí	 en	 la	 estantería,	 donde
esos	periódicos.

—Deje,	deje,	no	se	moleste.
—Faltaría	más.
Benito	puso	encima	de	la	mesa	una	botella	cubierta	de	lamparones	que	contenía

un	licor	amarillento.
—Por	las	copas	hay	que	bajar	a	la	cocina.
—Yo	voy	—se	ofreció	Calamidades.
—Si	tenemos	que	marcharnos.
—¿A	 qué	 tanta	 prisa?	 Según	 bajas,	 a	 la	 derecha,	 y	 ten	 cuidado	 al	 entrar	 que

puedes	darte	en	la	frente	—le	indicó	a	Benito—.	Algo	habrá	en	el	fregadero	o	en	el
armario.	Y	tú,	Parrita,	arrima	esa	silla	y	siéntate.

Le	obedecí.	El	gallo	volvió	a	saltar	a	la	estantería.
—El	pobre	 te	extraña.	Ahí	donde	 lo	ves	que	se	pone,	ahí	duerme.	Mira	que	 les

gusta	a	estos	bichos	estar	arriba.
—¿Se	encuentra	ya	bien	de	verdad?
—Que	sí,	Parrita.	Si	esto	de	la	hernia	es	un	atropo	de	nada.	Para	las	que	pasan	los

infieles.
Benito	subió	en	seguida.
—Copas	no	encontré,	pero	estos	vasos	sirven.
Don	Baudilio	descorchó	la	botella	y	vertió	el	espeso	licor.
—Lo	hacía	mi	hermana	con	yemas	batidas.
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—¿Usted	no	toma?
—Sólo	cuando	me	duele	la	barriga	o	muevo	mal	el	vientre.
—Pues	a	su	salud.
—Que	sea	a	la	vuestra.
Benito	 me	 guiñó	 el	 ojo.	 El	 licor	 parecía	 un	 concentrado	 de	 yemas,	 hierbas

milenarias,	orujo	añejo	y	azúcar	quemado.
—Bueno,	 don	 Baudilio,	 pues	 si	 otra	 manita	 se	 le	 puede	 echar	 —se	 ofreció

Calamidades.
—Dios	os	lo	pague.
—Descanse	y	no	haga	esfuerzos.
—Voy	a	acompañaros.
—Faltaría	más.
—Echáis	la	llave	y	me	la	tiráis	dentro	por	debajo	de	la	puerta.
—Así	lo	haremos.
Al	salir	de	nuevo	al	pasillo	y	hacer	crujir	las	tablas	corrieron	veloces	los	ratones.
—Cuidado	al	bajar	—me	advirtió	Benito—.	Antes	pisé	mierda	de	gallina	y	por

poco	me	la	pego.
Don	Baudilio	nos	llamó	desde	el	despacho.
—Parrita,	Benito.
—Sí.
—Mirar,	 en	 la	 cocina	hay	un	cesto	 con	huevos.	Coger	media	docena	para	 cada

uno.
—Gracias,	don	Baudilio,	pero	mejor	otro	día.
—Que	éstos	sí	son	de	confianza,	y	al	menos	uno	de	cada	tres	con	dos	yemas.
—De	verdad	que	otro	día.
—Allá	vosotros.
Salimos,	cerramos	la	puerta	y	le	metimos	la	llave	por	debajo.
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Los	 primeros	 copos	 de	 la	 noche	 comenzaron	 a	 caer	 cuando	 bajábamos	 por	 la
Calle	Ancha	y,	a	la	altura	de	la	del	Cid,	Benito	propuso	tomar	unos	vinos	en	la	Viña
H.

—Se	me	quedó	la	lengua	pegajosa	con	el	licor	de	don	Baudilio.
La	atmósfera	se	había	templado	en	ese	engañoso	espacio	que	arranca	la	nevada,

como	si	un	aliento	vertical	soplase	los	copos	desde	la	boca	caliente	del	firmamento.
En	 la	Viña	H	cantaban	Gildo,	Verín,	y	otros	aficionados,	el	 improvisado	orfeón

que	hacía	las	estaciones	desde	La	Esponja,	para	aterrizar	a	última	hora	en	las	bodegas
del	Húmedo,	afianzadas	las	gargantas	en	la	pesada	exaltación	del	cancionero,	afinado
entre	el	vino	y	el	humo	del	caldo	de	gallina.

Lolines	nos	puso	dos	vasos	 en	 la	barra.	El	orfeón	esparcía	 su	 concierto	por	 los
aledaños	de	la	estufa.

—Están	desentonados	—opinó	Benito.
—Es	que	se	 les	 juntaron	dos	 furrieles	de	ahí,	del	cuartel,	que	no	 tienen	 idea	—

aclaró	Lolines.
—Pues	los	furrieles	mejor	echándole	una	mano	al	de	semana,	y	más	si	son	malos

cantantes.
—¿Picáis	sangre	o	picáis	mejillones?
—Lo	que	se	te	ocurra.
—Hay	un	chicharro	de	primera.
Verín	arrancaba	un	solo	sobrevolando	el	armónico	destemplado	y	Gildo	le	salía	a

la	caza	levantando	el	vaso	en	la	mano	derecha	y	la	boina	en	la	izquierda.
—No	está	lo	suficientemente	cocido	para	esa	filigrana	—opinó	Benito.
—Tiene	más	voz	Gildo.
—Voz	sí,	pero	sentimiento.
Bebí	el	vino	y	comí	el	pincho.	El	reloj	de	pared	que	colgaba	sobre	el	espejo	de

Anís	del	Mono	a	la	derecha	del	mostrador	marcaba	las	nueve.
—Me	voy	a	ir	pitando.
—No	te	embales,	Marquines.	A	otro	convido	yo.
—Tengo	la	cena	de	don	Paciano.
—A	ésa	van	clientes	poco	puntuales.	Anda,	llénalos,	Lolines.
—Colocaron	a	Isauro.
—Sí,	hombre,	¿por	qué	te	extrañas?	Concejal	más,	concejal	menos,	¿qué	importa?
—¿Tú	lo	veías	tan	fácil?
—Hombre,	si	hay	alguien	a	quien	le	hayan	pisado	los	pies	estos	últimos	años	ese

alguien	es	don	Paciano.	Pero	lo	de	meter	al	hijo	no	estaba	mal	visto,	era	buena	idea.
Otra	cosa	sería	que	hubiera	querido	entrar	él.

—No	hace	mucho	lo	tenían	muy	negro.
—Mira,	Marquines,	ahí	el	que	se	bandea	es	Gabriel	Llanos,	y	ése,	te	lo	digo	yo,
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es	un	látigo.	Todas	las	teclas	que	puedan	tocarse	las	habrá	tocado.	Todas.
—No	creo	que	hubiera	muchas	fuera	del	Gobierno	Civil.
—El	Gobierno,	 el	Ayuntamiento,	 si	 el	 caso	 es	meter	 el	 hocico.	Tampoco	van	 a

tener	aplanado	a	don	Paciano	toda	la	vida.	En	Madrid	alguna	agarradera	le	quedaría.
Y	una	cosa	te	digo,	Gabriel	lleva	un	tiempo	trabajándose	a	Mingo	Calero.

—Pero	Mingo	es	un	chisgarabís	que	no	se	toma	en	serio	ni	a	él	mismo.
—Lo	 que	 quieras;	 pero	 mientras	 no	 se	 demuestre	 lo	 contrario,	 mientras	 no	 lo

quiten,	 sigue	 de	 Subjefe	 Provincial	 del	 Movimiento	 y	 tiene	 buena	 mano	 con	 el
Gobernador.	 Aunque	 ande	 por	 ahí	 perdiendo	 el	 tiempo	 en	 la	 Deportiva	 y	 en	 la
Venatoria	y	en	el	Casino.

—El	que	de	veras	 se	maneja	con	el	Gobernador,	Beni,	 es	don	Higinio.	Todo	 lo
que	haya	que	cocer	allí	pasa	por	las	manos	del	ladilla.	El	pacense	no	mueve	un	dedo
sin	consultarle.

—Pero	el	ladilla	no	es	tonto	y	a	Mingo	lo	sabe	llevar.	Si	sólo	hay	que	verlos	en	la
tribuna	los	domingos.	Porque,	anda,	que	el	ladilla	tampoco	es	forofo	ni	nada.

—Hombre,	 bien	 es	 lógico	 que	 se	 lleven.	 Y	 para	 lo	 que	 da	 de	 sí	 un	 cachondo
mental	como	Mingo.

—Mira,	Marquines,	si	Gabriel	mete	el	cazo	en	el	Gobierno,	y	para	sacar	a	Isaurín
eso	era	imprescindible,	lo	mete	con	Mingo.	Y	te	voy	a	decir	más:	lo	mete	soltando	la
badana,	con	vista	y	lo	que	quieras,	pero	soltando	la	badana.

—¿Cómo?
Benito	bebió	un	trago	y	picó	un	mejillón.
—Yo	 tengo	 entendido	que	don	Paciano,	 por	 fin,	 va	 a	 contribuir	 a	 las	 obras	 del

estadio.	Que	va	a	soltar	una	pasta	gansa,	vamos.	Y	ese	detalle	lo	tiene	por	Mingo.
—Ya.
—Mingo	 ha	 jugado	 aquí	 su	 carta.	 Isaurín	 tiene	 la	 concejalía	 de	 su	mano.	Y	 el

ladilla	y	don	Sebastián	Riello	tendrán	que	tragar.
—Gabriel	tenía	cartas	para	jugar	contra	ellos	como	hubiera	querido.
—Pues	 lo	 habrá	 hecho,	 no	 lo	 dudes,	 pero	 con	Mingo	 por	 el	medio.	Vamos,	 de

buenas	maneras,	 quiero	 decir,	 y	 por	 arriba,	 a	 lo	 grande,	 en	 plan	 démonos	 todos	 la
mano	que	a	la	hora	de	repartir	todos	queremos	que	nos	toque.	Y	es	que	te	digo	yo	una
cosa,	Marquines,	todos	son	iguales,	y	a	la	hora	de	la	verdad	se	entienden,	vaya	que	si
se	entienden.	Vamos,	que	a	la	fuerza	ahorcan,	y	quien	más	y	quien	menos	lo	que	de
veras	mira	es	por	su	carro.

—Tendrás	razón.
—Llénalos	 otra	 vez,	Lolines.	 Pues	 claro.	Y	mejor	me	 iría	 si	 además	 de	 tenerla

anduviera	más	listo.	Y	lo	mismo	te	digo,	que	nos	pasamos	de	cazurros.
—¿Más	listo?
—En	esta	vida	o	te	lías	la	manta	o	te	quedas	a	verlas.	¿O	no?
—¿Qué	quieres	que	te	diga?
—Échate	 cuentas	 y	 verás.	 Yo	 lo	 que	 te	 digo	 es	 que	 nosotros	 estando	 donde
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estamos	algo	podíamos	atropar.
—Pero	hay	que	ser	de	otra	pasta.
—¿Qué	pasta?	Tú	porque	todavía	eres	joven	y	no	puedes	quejarte,	pero	mírame	a

mí.	Si	los	chavales	no	me	hubieran	salido	avispados,	que	ya	ellos	se	lo	saben	ganar,
¿crees	que	siquiera	me	sobraba	para	un	trago?	Cuando	me	vivía	la	Lola	y	estábamos
todos	juntos	llegaba	al	treinta	y	uno	gracias	a	la	reserva	de	garbanzos	de	mi	suegra.
La	suerte	de	haberme	casado	con	una	de	Campos.	Yo,	Marquines,	de	viudo	es	cuando
empecé	a	 ir	 económicamente	con	cierta	holgura,	 ¿no	me	digas	que	no	es	una	 triste
gracia?

—Tampoco	es	para	que	lo	pintes	así.
—Del	color	más	penoso,	de	veras,	y	bien	sabes	que	no	me	gusta	 tocar	 la	 triste.

Cuando	pude	trepar,	eso	sí	es	cierto,	no	me	dio	la	gana,	y	ahora	si	quiero	ya	no	puedo.
Hacer	 ascos	 a	 lo	 que	 te	 ofrecen	 por	 ahí	 es	 condenarse	 a	 quedar	 en	 la	 orilla	 del
reguero.

—Tampoco	es	que	le	vayan	ofreciendo	a	uno	el	oro	y	el	moro.
—Es	que	las	cosas	también	hay	que	saber	buscarlas.	Y	tú	que	de	tonto	no	tienes

un	pelo	 no	 te	 quedes	 pasmado.	 Igual	 un	día,	 cuando	ya	no	 tenga	 remedio,	 le	 estás
dando	a	otro	esta	misma	doctrina.

—No	me	amueles,	Beni.	Y	ahora	sí	que	se	me	hizo	tarde.
—Por	lo	menos	te	invitan	a	llenar	la	barriga.
—Me	voy.
—Yo	quedo	un	rato.	Voy	a	decirle	a	Verín	cómo	se	canta	la	de	Debajo	del	Molino.

Las	 luces	de	Ordoño	 II	manaban	un	 fulgor	casi	 fantasmal	en	el	 fondo	nocturno
que	poblaban	los	copos.	El	reloj	de	Santo	Domingo	se	parecía	a	esas	señales	de	los
puertos	 que	 indican,	 hasta	 donde	 pueden,	 la	 espesura	 de	 la	 nieve	 acumulada.	A	 la
ciudad	 se	 le	 había	 contagiado	 un	 prematuro	 silencio	 y	 no	 era	 difícil	 sentir	 su
abandono.

Vas	viendo	que,	como	ella,	te	quedas	más	solo	que	la	una,	en	la	intemperie	de	lo
que	son	sus	rincones,	a	los	que	amas	tanto	como	aborreces,	porque	es	dura	y	cruel	y
hermosa	 la	 condenada.	 Todo	 en	 la	 medida	 en	 que	 tú	 quieras	 comprenderla	 o
rehusarla.	Ese	horadado	navío	de	piedra	vieja,	tallada	al	pairo	de	los	siglos	como	por
un	cincel	de	glorias	y	de	miserias.	Cascajal	de	recintos	que	hieden	y	perfuman,	 tan
entrañables	 y	 tan	 siniestros.	 La	 mansedumbre	 a	 que	 uno	 se	 liga	 por	 estos	 lugares
habitados	 en	 el	 tiempo	 hasta	 no	 se	 sabe	 cuándo,	 como	 si	 al	 echar	 a	 volar	 la
imaginación,	bajo	la	nevada,	se	quedase	uno	de	faro	mortecino	en	la	memoria	de	esto
que	 fue,	 y	 bien	 lo	 saben	 los	 rancios	 cronistas,	 después	 de	 espacio	 libre	 en	 las
ventiscas	 y	 en	 las	 primaveras	 de	 la	 más	 remota	 antigüedad,	 campamento	 de
invasores,	cuartel	y	guarida	de	alzados	muros	inexpugnables.

Crucé	Santo	Domingo	hacia	Padre	Isla.	De	las	embocaduras	de	Ordoño,	General
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Sanjurjo,	Ramón	y	Cajal	e	Independencia,	llegaba	a	la	Plaza	el	lento	aluvión	de	esas
plumas	 frías	 que	 una	 brisa	 quieta	 arrastra	 insegura,	 como	 con	 una	 rara	 intención
musical,	apenas	murmullo	de	monodia	gélida,	tan	delicada	y	misteriosa	y	solemne,	en
la	noche	que	se	va	transformando	con	su	cobertura	frágil	y	perenne,	igual	que	pudo
suceder	en	 tantos	siglos.	La	misma	nieve	como	las	mismas	aguas	del	mismo	río,	 la
misma	monodia,	 la	 misma	 brisa,	 nada	 convierte	 más	 a	mi	 noble	 y	 odioso	 y	 bello
recinto	 en	 un	 lugar	 de	 encantadas	 transparencias,	 sutiles	 y	 horrorosas	 y	 llenas	 de
peligros	 para	 la	 vana	 lírica	 que	 uno	 despacha	 con	 la	 necesidad	 del	 que	 vomita,
revuelto	 y	 perdedor,	 que	 esa	 inquietante	 paz	 de	 la	 nieve	 que	 nos	 cae	 como	 una
imposible	purificación.

Llegué	 al	 Aperitivo	 entre	 los	 primeros.	 Ursicino	 Lesmes	 y	Mariano	 Olmedilla
departían	con	Lebrija,	el	director	de	«Afán»,	y	con	Carolo,	el	dueño	del	restaurante,
en	la	pequeña	antesala	del	comedor.

—Marquines,	que	te	sofoca	la	nieve.
—Está	empezando	a	caer	de	veras.
Un	camarero	se	llevó	mi	abrigo	y	ante	el	espejo	más	cercano	me	arreglé	la	cresta.

Lebrija	me	palmeó	la	espalda	con	esa	camaradería	montaraz	que	sólo	se	aprende	en	el
Frente	de	Juventudes.

—¿Cuándo	cuelgas	a	los	del	bonete	y	te	vienes	con	nosotros?
—Con	«Afán»	y	el	«Vespertino»,	ni	chicha,	ni	pan,	ni	vino.	¿Salir	de	Málaga	para

meterme	en	Malagón?
—A	Parra	le	iría	mejor	la	radio	—dijo	Mariano.
—Si	tuviera	el	pico	de	oro	como	tú.
—Con	la	pluma	te	basta.	¿Ya	viste	el	fichaje	que	hicimos?
—No.
—Una	nena	de	Valladolid,	bandera.	Y	con	la	boca	de	 locutora	de	verdad.	De	 la

escuela	de	Boby.
—Pues	 algo	 así	 os	 hacía	 falta	 en	 el	 «Vespertino»	—apuntó	 Lebrija—.	 Alguna

falda	que	no	sea	la	de	don	Baudilio.
Carolo	y	Ursicino	se	movían	por	el	comedor.
—¿No	hay	modo	de	ir	tomando	una	copita?	—preguntó	Mariano.
—Pasar	a	la	barra	y	pedir	allí	—contestó	Carolo.
Cayetano	y	Lorenzo	Arias,	el	director	de	radio	falange,	entraban	sacudiéndose	la

nieve.	Ursicino	se	apresuró	a	cogerles	los	abrigos.
—Una	noche	para	empalmarla,	¿eh?	—dijo	Lorenzo.
—Hombre,	Lebrija,	dichosos	los	ojos	—saludó	Cayetano—.	Con	lo	poco	que	nos

vemos	ya	ni	parecemos	colegas.
—Ya.	Antes,	con	las	comidas	de	la	Asociación,	la	ocasión	la	pintaban	calva,	pero

ahora	estamos	como	reñidos	los	profesionales.
—No,	 no,	 eso	 sí	 que	 no.	 Competencia	 la	 que	 se	 quiera,	 pero	 compañeros	 y

caballeros	por	encima	de	todo.
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—Y	es	que	también	llevamos	una	temporada	poco	lucida.
—Eso	sí	que	es	verdad	—opinó	Lorenzo—.	Hay	que	ir	a	por	la	noticia	como	el

cazador	tras	la	liebre.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	nos	vemos	en	un	banquete	oficial
o	en	algo	así,	señalado,	como	hoy?

—Mira,	 lo	 de	 hoy	 es	 que	 es	 histórico	 —advirtió	 Lebrija	 bajando	 la	 voz	 y
concitando	 nuestra	 atención	 en	 un	 corro	 más	 cerrado—.	 Don	 Paciano	 vuelve	 a	 la
superficie	como	esos	submarinos	alemanes	que	se	daban	por	perdidos.

—El	abrazo	de	Vergara	—ilustró	Olmedilla.
—Una	 cena	 que	 no	 hace	 ni	 un	mes	 a	 todos	 nos	 hubiera	 parecido	 la	 broma	 del

siglo.
—Yo	me	alegro	infinito	—confesó	Cayetano—.	A	un	hombre	así	no	se	le	puede

tener	relegado.	No	estamos	precisamente	sobrados	de	empresarios.
—La	pena	es	que	Isaurín	no	da	la	talla,	no	nos	engañemos	—aventuró	Lorenzo.
—¿Qué	talla	ni	que	ocho	cuartos?	—replicó	Cayetano—.	Con	su	padre	y	Gabriel

detrás	ya	tiene	de	sobra.	Anda,	que	échale	una	ojeada	al	coro	de	concejales	y	mira	los
que	renuevan	con	él.	Dintín,	Basilio	Perera,	el	Boni,	una	colección	de	cromos.

—Como	 bien	 dice	 Manolo	 Pistolo	—informó	 Olmedilla	 imitándole—,	 para	 la
contemplación,	 de	 borregos	 y	 cencerros,	 ya	 no	 hay	 que	 subir	 los	 cerros,	 mirar	 la
Corporación.

—Oye,	 ahora	 que	 lo	 mentas	—dijo	 Lebrija—.	 A	 ese	 Pistolo	 vais	 a	 tener	 que
pararle	los	pies.	El	otro	día	se	enzarzó	con	Oliva,	que	estaba	vendiendo	«Afán»	en	el
Cantábrico	y	le	hizo	una	de	vergüenza.

—Cuando	le	dan	los	esparabanes	hay	que	dejarlo.
—De	dejarlo	nada,	estaría	bonito.	El	pobre	Oliva	lo	que	pasa	es	que	la	sangre	no

le	riega	toda	la	pelota	y	así	se	deja	gastarlas	el	desgraciado.
—¿Pero	qué	le	hizo?
—Una	de	esas	bromas	siniestras	de	Pistolo.	Le	quitó	cinco	ejemplares	sin	que	el

otro	se	diera	cuenta,	embadurnó	las	páginas	centrales	en	el	retrete	y	se	 los	volvió	a
poner	sin	que	se	enterase.	El	primer	cliente	picó	allí	mismo,	en	el	Cantábrico,	y	ya	os
lo	podéis	imaginar.

—Si	es	que	son	así	de	faltosos.
—Eso	 es	 ya	 una	 cosa	 de	 mala	 fe,	 Cayetano.	 Al	 menos	 para	 el	 periódico	 un

respeto,	digo	yo.	Luego	se	agarraron	y	Oliva	salió	con	un	ojo	morado.
—Bueno,	bueno,	lo	llamaré	al	orden	—remató	Cayetano	contemporizador.
—Ya	 llegan	—nos	 anunció	 Ursicino	 cuando	 Mariano	 Olmedilla	 se	 disponía	 a

conducirnos	a	la	barra	para	tomar	una	copa.
Carolo	salió	tras	él	y	dos	camareros	sujetaron	las	hojas	de	la	puerta	del	vestíbulo.
—¿No	me	digas	que	traen	al	pacense?	—preguntó	Lorenzo.
—Traerlo	no,	pero	del	Gobierno	vienen.
—Vivir	 para	 verlo.	 Después	 de	 tantos	 cortes	 de	 manga	 don	 Paciano	 pisa	 las

alfombras	oficiales.
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Mingo	Calero	cogía	del	brazo	a	don	Paciano,	en	cuyo	rostro	estallaba	la	sonrisa
del	 campeón	 en	 la	meta,	 apenas	 limada	 por	 un	 raro	 barniz	 de	 la	 piel,	 como	 si	 las
abundancias	congestivas	se	hubiesen	aflojado	en	un	desmayado	color.

La	 pletórica	 presencia	 de	 Mingo	 desahuciaba	 todavía	 más	 al	 anfitrión,	 en	 ese
efecto	 comparativo:	 el	 bigotillo	 reluciente,	 la	 generosa	 salpicadura	 de	 colonia
abrumando	su	entorno.

—Señores,	perdonen	que	les	hallamos	hecho	esperar	un	poco	—se	disculpó	don
Paciano—.	Nos	entretuvimos	más	de	la	cuenta	con	don	Salustiano	en	el	Gobierno.

—Pero	rápido	nos	desquitaremos	—advirtió	Mingo—.	Aquí	don	Paciano	anda	el
hombre	un	poco	desinflado	y	conviene	repostar	en	seguida.

—El	ajetreo	y	las	emociones	—confesó	el	anfitrión.
Tras	ellos	Isauro	y	don	Higinio	Peralta	se	acercaban	como	tímidos	raposos.	Isauro

constreñido	 con	 el	 gesto	 de	 quien	 se	 ve	 en	 un	 embarque	 superior	 a	 sus	 fuerzas,	 la
sonrisa	 lela	que	parecía	agrandar	 la	verruga	de	 su	 labio	 inferior.	Y	el	 ladilla	con	 la
mirada	de	visera,	el	recelo	del	taimado	conspirador,	que	disimula	con	poca	confianza
de	no	ser	descubierto.

—Parra,	 qué	gusto	verle	—me	dijo	don	Paciano—.	A	Gabriel	 le	 encargué	muy
mucho	que	usted	no	nos	faltara.

—¿Podemos	o	no	podemos	dar	un	viva	al	nuevo	concejal?	—preguntó	eufórico
Mariano	Olmedilla	después	de	abrazar	a	Isauro.

—Podemos	—dijo	Mingo—,	pero	bajín,	hasta	que	la	Junta	proclame.
Isauro	se	vio	vapuleado,	como	esos	corderos	que	pasan	por	distintas	manos	que

acarician	sus	lomos	para	ver	si	dan	el	peso.
Ursicino	y	Carolo	nos	iban	indicando	que	pasásemos	al	comedor.
—Vamos	 a	 servirles	 unos	 aperitivos	 y	 sentados	 estarán	 ustedes	 mucho	 más

cómodos	—se	explicaba	Carolo.
—Parra,	Parra	—me	dijo	Mingo	guiñando	el	ojo—,	¿cuándo	vamos	a	ir	tú	y	yo	a

echar	una?
—Cuando	quieras.
—Ya	me	tienes	tú	que	ilustrar,	bribón,	que	seguro	que	estás	al	día.
—Tan	en	ayunas	como	cualquiera.
—Y	yo	que	me	lo	creo.
Gabriel	Llanos	entró	en	el	comedor	con	don	Sebastián	Riello.
—Hombre,	 por	 fin	—dijo	 don	 Paciano	 adelantándose	 a	 saludar	 al	 concejal	 del

Matadero.
Por	unos	segundos	las	conversaciones	quedaron	heladas,	como	si	la	curiosidad	de

ver	 a	 los	 enemigos	 estrechándose	 la	 mano	 en	 público	 superase	 cualquier	 otra
atención.

—Buenas	 noches	 a	 todos	 —saludó	 don	 Sebastián	 con	 una	 voz	 cavernosa,
averiada	por	millones	de	farias	y	orujo	mañanero.

Un	mutuo	palmeteo	en	las	espaldas	de	cara	al	respetable	coronó	el	encuentro,	que
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Gabriel	parecía	dispuesto	a	celebrar	con	un	aplauso.
—Así	da	gusto	ver	a	 la	gente	de	bien	—dijo	Mingo	Calero	con	acento	rotundo,

como	el	predicador	que	concluye	la	encendida	homilía.
El	respetable	se	arrancó	en	ese	momento	con	un	aplauso.
—Gracias,	 gracias	 a	 todos	—dijo	 don	Paciano—.	Riello	 y	 yo,	 contra	 lo	 que	 se

quiera,	somos,	antes	que	nada,	de	la	misma	quinta.	¿Verdad,	Sebastián?
—De	la	misma	—confirmó	el	concejal	moviendo	la	cabeza	como	un	becerro.
—Y	más	os	voy	a	decir.	Batimos	el	mismo	cobre	en	parte	de	la	contienda,	y	en	un

sitio	bien	duro	de	pelar,	en	Belchite.
—Allí	mismo,	sí	señor.
—Pero,	hala,	que	ya	estamos	todos	y	Carolo	si	no	nos	sentamos	se	pone	nervioso.

Tú,	Sebastián,	vente	aquí,	uno	a	cada	lado	de	Mingo,	presidiendo.
—No,	no,	a	mí	no	me	hagáis	presidir	—se	quejó	Mingo—.	Yo	ya	sabéis	que	me

gusta	más	el	mogollón.
—No	te	libras	—dijo	Gabriel.
—Venga,	venga,	señores,	vayan	sentándose.
Mingo	 tomó	 asiento	 con	 don	 Paciano	 y	 don	 Sebastián	 abriendo	 fila	 a	 ambos

lados.
—Quien	 de	 veras	 preside	 es	 Isauro	—dijo	Mingo—.	Aquí	 todos	 estamos	 a	 las

órdenes	del	concejal	novato.
Me	 senté	 el	 último,	 junto	 al	 concejal	 novato,	 enfrente	 de	 Ursicino	 que	 apenas

paraba	supervisando	la	acción	de	Carolo	y	los	camareros.
A	mi	derecha	Gabriel	Llanos	palmeaba	a	Lebrija	y	le	reía	una	gracia	al	ladilla.	La

euforia	de	Gabriel	se	multiplicaba	en	todos	los	frentes.
Las	fuentes	de	ostras	poblaron	la	mesa	servidas	en	bandejas	de	plata,	mientras	el

vino	blanco	llenaba	generoso	las	copas.
—Parra,	 Parra,	 capullo	—me	 dijo	 Gabriel	 colocándose	 la	 servilleta	 como	 una

corbata	monstruosa—.	¿Qué	te	cuentas?
—Poco.
—Te	veo	apalominado.	Venga,	levanta	el	ánimo.	¿Ya	felicitaste	a	Isauro?
El	 concejal	 novato	 ensayó	 una	 sonrisa	 de	 compromiso	 mientras	 devoraba	 la

primera	ostra.
—Ya	le	felicité.
—Ves	como	todo	salió	a	pedir	de	boca.	¿Lo	ves?
Me	dio	un	golpe	con	el	codo.
—Pues,	nada,	señores	—dijo	Mingo	alzando	la	voz	y	relamiéndose	al	tiempo	que

reclamaba	la	atención—.	Reconozcamos	que	da	gusto	verse	así,	confraternizando	en
tan	buena	compañía,	y	que	las	ostras	están	superiores.

—Una	deuda	de	amistad	tenemos	nosotros	—comenzó	a	decir	don	Paciano	con	la
voz	impostada—	aquí	con	el	amigo	Mingo	Calero.	Y	aunque	no	sea	de	ley	andar	con
discursos	en	los	entremeses,	yo	quiero	decir	algo.
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—Hombre,	don	Paciano,	no	se	me	ponga	así	tan	serio.
—Que	sí,	Mingo,	que	sí,	que	es	grande	la	deuda.	Y	digo	nosotros	y	digo	la	gente

mía,	mi	hijo,	todos.	Yo	bien	sabéis	que	aquí	llevo	invertida	media	vida	y	que	en	esta
tierra	estoy	como	el	primero	que	más	la	quiere.	Es	de	bien	nacidos	saber	agradecer.

—Como	el	que	silba,	don	Paciano,	de	verdad.	Yo	apenas	hice	de	árbitro	casero.	Y
mire,	con	su	permiso,	voy	a	aprovechar	la	ocasión	para	brindar	por	la	Deportiva.	Que
si	el	domingo	le	damos	al	Osasuna.

—No	sé	yo	—dijo	Lebrija—.	El	esguince	de	Flechilla	no	me	gusta	un	pelo.	Sin
un	medio	así	a	mí,	de	veras,	se	me	pone	la	carne	de	gallina.

—No	es	nada.	Ya	lo	vio	esta	tarde	el	doctor	Viñuela.	Linimento	y	a	correr.
—Mucho	te	envidio	la	afición	que	tienes,	Mingo	—continuó	don	Paciano—.	Es

un	mérito	y	un	detalle,	que	pocos	habrán	bregado	como	tú	por	la	Deportiva.
—La	 afición	 es	 mucha	 y	 está	 repartida,	 no	 se	 crea	 —apuntó	 don	 Higinio

succionando	una	ostra.
—Sólo	 hay	 que	 ir	 al	 campo	 y	 verla	 rugir	—dijo	 Lebrija—.	Y	 es	 que	 tenemos

equipo	para	primera.	Fichando	un	extremo,	que	Pepín,	todo	hay	que	decirlo,	ya	no	las
huele,	y	un	defensa	central,	y	dándole	tiempo	a	Tino,	que	todavía	anda	algo	verde.

—Pues	eso	es	lo	que	da	gusto	—dijo	don	Paciano—.	Que	luego	son	los	colores	de
la	patria	chica	los	que	se	llevan	por	ahí,	y	no	hay	cosa	que	dé	más	honor.

—Yo	se	lo	tengo	dicho	a	Barrientos	—señaló	Mingo—.	Con	el	nuevo	estadio	hay
que	hacer	una	campaña	de	socios	mayor	que	 las	de	 los	capuchinos	en	misiones.	Y,
claro,	a	volcarse	en	la	plantilla.

—Pero	 Barrientos	 es	 un	 alcornoque,	 Mingo,	 no	 te	 engañes	—apuntó	 Lorenzo
Arias.

—Igual,	pero	pecha	con	lo	que	sea.
—Hombre,	en	tanto	el	material	de	construcción	del	estadio	salga	de	su	almacén.
Los	centollos	habían	sustituido	a	las	ostras.
—Parra,	que	no	te	veo	beber	—me	dijo	Gabriel.
—Pues	es	lo	único	que	estoy	haciendo.
—Ahora	con	Isauro	dentro	vamos	a	tener	que	seguir	hablando,	¿eh?
—¿Todavía?
—Para	hacerle	una	buena	cama.
—Don	Sebastián	os	echará	una	mano.
—¿Ese?	Lo	mejor	es	haberle	visto	tragar	quina.
Don	Paciano	cortaba	un	inicio	de	discusión.
—Bueno,	bueno,	señores,	que	tampoco	vale	la	pena	ponerse	así.
—Y	era	don	Paciano	el	que	iba	a	hablar	—advirtió	Cayetano,	que	trabajaba	con

dificultad	su	centollo.
—No	sé	qué	veneno	tiene	el	fútbol	—dijo	don	Sebastián—.	A	mí	me	aburre	más

que	la	misa.
—La	pasión	que	se	le	echa.
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Cayetano	golpeó	su	copa	con	el	tenedor.
—Le	escuchamos,	don	Paciano.
—Gracias,	pero	mira,	ahora	me	parece	que	se	me	fue	el	santo	al	cielo.
—Entonces	hay	que	beber	para	que	baje.
—Le	 estabas	 dorando	 la	 píldora	 aquí	 a	Mingo	—dijo	 don	 Sebastián	 señalando

con	la	mano	al	Subjefe	Provincial	del	Movimiento.
—Pues	a	lo	mejor	tú	también	tenías	que	decir	algo.
—A	mí	déjame	de	discursos	que,	además,	yo	soy	de	los	que	creen	en	aquel	refrán

que	 dice	 que	 oveja	 que	 mucho	 bala	 bocao	 que	 pierde.	 Y	 los	 centollos	 están
superiores.

—Yo	con	permiso	de	don	Paciano,	y	aprovechando	que	se	 le	ha	 ido	el	 santo	al
cielo	—dijo	Mariano	Olmedilla—,	 voy	 a	 contar	 una	 divertida	 y	 triste	 historia,	 que
dentro	 de	 unos	 días	 puede	 ser	 la	 comidilla	 de	 toda	 la	 ciudad,	 pero	 que	 hasta	 el
momento	anda	en	boca	de	muy	pocos.

—Oye	—le	 dijo	 Lebrija—,	 yo	 no	 sé	 qué	 pasa,	 pero	 en	 radio	 falange	 siempre
tenéis	la	exclusiva	de	los	chismes.

—Lo	que	llevamos	andado	—certificó	Lorenzo	Arias	satisfecho.
—Lo	único	que	pido	—siguió	Mariano—,	es	que	ustedes	me	la	sepan	guardar	con

la	adecuada	discreción.
—Ya	—apostilló	Ursicino—,	que	no	se	 la	casquemos	a	nadie	a	excepción	de	 la

parienta.
—Eso	los	que	tengáis	parienta	—le	salió	al	paso	Mingo—.	Que	los	hay	aquí	que

sólo	tenemos	derechos	y	no	deberes,	¿verdad,	Marquines?
—Un	día	u	otro	caeréis	—vaticinó	Gabriel.
—Habló	el	último	de	Filipinas	—le	respondió	Mingo—.	Tú	Gabrielín,	no	puedes

decir	nada	sin	que	se	te	caiga	la	cara	de	vergüenza.	Tanto	aguantar	en	la	peña	de	los
solteros	 y	 de	 un	 capotazo	 al	 fondo.	 Eres	 el	 peor	 ejemplo	 de	 esta	 urbe.	 Mira	 a
Marquines	y	mírame	a	mí.	Dos	perchas.

—Mingo,	Mingo,	que	tú	vas	para	carcamal	por	mucho	que	lo	disimules.
—Tengo	todavía	muy	largo	el	tiro.	Y	si	lo	dices	porque	me	platean	las	sienes,	vas

errado.	Y	a	las	gachises	les	gustan	estas	entradas	más	que	a	los	pájaros	el	alpiste.	Al
menos	a	las	que	yo	me	llevo	al	picadero.	De	las	Hijas	de	María	no	hablo	porque	no
gasto.

—Si	aquí	supieran	de	lo	que	gastas.	Y	a	Marquines	ya	lo	ves	—me	señaló	Gabriel
—.	Más	hundido	en	la	miseria	que	don	Rufino	el	día	que	se	le	quemaron	los	tejidos	y
novedades.

—Marquines	está	hecho	un	gallo.
—Sin	plumas.
—Oye,	 ¿por	 qué	 no	 dejáis	 que	 Mariano	 nos	 cuente	 el	 chisme?	 —intervino

Lebrija.
—Venga,	venga.
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Los	camareros	retiraban	los	escombros	y	renovaban	los	platos.
Entre	 los	 rostros	 que	 se	 adelantaban	 hacia	 el	 locutor	 se	 podía	 distinguir	 ya	 el

satinado	brillo	de	la	libación.
Sólo	don	Paciano	destacaba	 con	 su	 aspecto	más	 lívido,	 terroso,	 el	 centollo	 casi

intacto	en	su	plato	y	la	mano	rechazando	el	movimiento	de	un	camarero	que	intentaba
volver	a	llenarle	la	copa.

—Bueno	—dijo	Olmedilla	 reduciendo	 la	voz	hasta	ese	 tono	de	 las	confidencias
amorosas	en	los	seriales	radiofónicos—.	Supongo	que	todos	conocéis	a	don	Abilio,	el
vinatero,	que	ahora	es	vicepresidente	del	Recreo.

—Padre	 de	 tres	 hijas	 de	 las	 que	 nos	 llevaría	 mucho	 tiempo	 cantar	 aquí	 las
excelencias	—señaló	Mingo.

—Exacto.	Laudelina,	Anita	y	Mavela.
—No	caigo	—dijo	Cayetano.
—Sí,	hombre,	el	de	Bodega	Galván	—le	aclaró	Lorenzo.
—Estoy	tonto	—reconoció	Cayetano—,	si	es	el	vino	que	bebemos	en	casa.
—Laudelina,	la	mayor,	se	casó	hará	dos	años	con	un	chico	de	La	Garandilla	que

era	facultativo	de	minas	—informó	Ursicino.
—Bueno,	las	que	son	pura	mantequilla	son	las	pequeñas	—afirmó	Mingo—.	Una

de	 ellas,	 no	 sé	 cuál,	 las	 dos	 tienen	 unas	 cachas	 mortales,	 fue	 reina	 de	 los	 juegos
florales	en	el	Recreo	hará	dos	o	tres	años,	cuando	aquel	poeta	de	Palencia	se	rompió
la	 pata	 al	 caer	 del	 escenario,	 que	 decían	 que	 se	 había	 dormido.	 Seguro	 que	 os
acordáis.

—Esa	es	Anita	—dijo	Mariano—.	Y	la	triste	historia	es	que	ambas,	fijaros	bien	lo
que	 digo,	 ambas	—acentuó	mostrando	 dos	 dedos	 de	 la	mano	 derecha—,	 quedaron
embarazadas	por	las	mismas	calendas,	que	diría	el	latino.	Y,	a	lo	que	parece	y	por	lo
que	os	voy	a	decir,	del	mismo	bigardo.	Ya	podéis	tocar	madera.

—¿Pero	no	decís	que	están	solteras?	—preguntó	Cayetano.
—Hombre,	Cayetano,	por	Dios	—le	dijo	Mingo—,	que	para	echar	un	cohete	no

hay	que	pasar	por	la	vicaría,	ni	siquiera	hace	falta	estar	bautizado.
—Bueno,	yo	me	refería	a	que	se	me	hace	raro.
—Pero,	vamos	a	ver,	¿cómo	es	eso	de	que	las	dos	se	quedaron	embarazadas?	—

inquirió	Lebrija.
—Mismamente	así.
—Es	demasiada	casualidad.
—Espera.	La	semana	pasada	parieron	ambas	dos	—continuó	Olmedilla	volviendo

a	alzar	los	dedos—.	Y	agarraros	porque	aquí	viene	la	bomba.	Dos	negritos.
Ursicino	se	atragantó	y	dejó	caer	la	copa	al	suelo.
—¿Negritos?
—Negritos.
—¿Quieres	decir	morenos?
—Quiero	decir	negros.	Negros	del	África	salvaje,	vamos,	como	el	betún.
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—¿Pero	qué	historia	es	esa?
—Los	negritos	de	San	Mames	los	van	a	llamar,	porque	el	mote	del	barrio	no	se	lo

quitan.
—¿No	será	que	al	nacer	los	bañaron	en	el	Bernesga?
—A	lo	mejor.
—Pero	Mariano,	¿te	estás	quedando	con	nosotros	o	qué?
—Si	no	es	verdad	que	me	muera	aquí	mismo.
—¿Pero	cuándo	se	ha	visto	por	aquí	un	negro?
—Lo	que	sí	es	cierto	—aseguró	Mingo—	es	que	 las	noches	en	San	Mamés	son

muy	oscuras,	sobre	todo	por	aquel	senderín	de	los	praos.
—Tomarlo	a	cachondeo,	pero	ya	veréis	cómo	corre	la	noticia.
—¿Y	las	dos	lo	mismo?	—preguntó	Cayetano.
—Hostia	—dijo	Ursicino—,	igual	fue	el	negro	que	tenía	el	alma	blanca,	el	de	la

película.	Que	las	pilló	en	el	Alfageme.
—O	don	Abilio	las	llevó	de	safari.
—O	que	se	las	tiró	algún	listo	en	las	carboneras	del	Recreo.	Que	hay	cosas	que

dejan	huella.
—Mira,	Mariano,	eso	no	queda	más	remedio	que	verlo	para	creerlo.	¿Quién	os	lo

contó?	Porque	 en	 el	Gobierno	 no	 se	 sabe	 nada	 de	 tamaña	 efeméride,	 ¿verdad,	 don
Higinio?

—Una	 chica	 que	 trabaja	 en	 la	 emisora	 y	 es	 vecina	 de	 ellas.	 Al	 barrio	 ya	 ha
trascendido.

—Bueno	—dijo	Gabriel—,	 la	 verdad	 o	 la	mentira	 ya	 se	 decantará.	Y	 si	 es	 así,
como	dice	Mariano,	eso	demuestra	que	somos	internacionales.

La	 lubina	 y	 los	 langostinos	 habían	 acampado	 en	 las	 enormes	 fuentes	 y	 eran
alabadas	por	Carolo	que	vigilaba	para	que	no	hubiese	sobre	la	mesa	ninguna	botella
vacía.

El	vino	blanco,	en	su	punto	de	temperatura,	comenzaba	a	bullir	con	ese	efecto	de
exaltada	liberación	entre	los	comensales,	un	rumor	de	conversaciones	cada	vez	más
altas,	y	 la	disimulada	apertura	de	 los	cuellos	de	 las	camisas,	que	 los	dogales	de	 las
corbatas	anudaban	en	exceso.

—Atender	aquí	—pidió	Mingo	Calero—,	que	don	Sebastián	está	contando	una.
—No	pasa	de	anécdota	—se	disculpó	el	concejal	que	vaciaba	la	copa	de	un	trago.
—Es	muy	buena	—decía	don	Paciano,	la	voz	lastrada	de	una	rara	soñolencia.
El	concejal	del	Matadero	se	quedó	mirando	la	copa,	que	inmediatamente	habían

vuelto	a	llenarle,	cabeceó	hacia	los	lados	y	alzó	la	vista	complacido.
El	ojo	de	cristal	brillaba	en	su	rostro	y	casi	inconscientemente	yo	miré	el	rostro	de

Cayetano	 en	 el	 que	 también	 brillaba	 el	 ojo	 de	 cristal,	 como	 si	 dos	 faros	 muertos
hubiesen	resucitado	en	una	vaga	hermandad.	Por	un	instante	me	di	cuenta	de	que	los
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dos	 tuertos	 se	 contemplaban	 con	 una	 mutua	 complicidad	 de	 asombro	 o	 de
admiración.

—Les	 contaba	 aquí	 a	Mingo	 y	 a	 Paciano	 un	 robo	 que	 descubrimos	 hace	 unos
meses	en	el	Matadero,	una	de	esas	pillerías,	que	la	gente	ya	ni	sabe	lo	que	inventarse
para	afalampar	con	lo	que	sea.

—El	 hambre,	 que	 tienta	 más	 que	 la	 carne	 —opinó	 Mingo	 devorando	 un
langostino.

—Bueno,	 de	 carne	 se	 trata	 también	—aclaró	 don	 Sebastián—.	 En	 el	Matadero
hay	 que	 andar	 con	 ojo	 porque	 allí	 no	 todos	 son	 trigo	 limpio.	 En	 toda	 olla	 sale	 el
garbanzo	negro.	La	 tentación	de	meterse	un	 filete	 en	el	bolso	o	 en	 la	 faltriquera	 le
puede	 dar	 a	 uno,	 y	 si	 sólo	 es	 eso,	 pues	 tampoco	 vamos	 a	 fusilarlo.	 Yo	 ya	 llevo
repartidos	allí	los	correspondientes	sopapos,	y	quienes	los	recibieron	van	como	velas
y	ni	se	les	ocurrió	volver	a	picar.

—No	en	vano	tienes	fama	de	agarrar	bien	la	vara	—le	dijo	Mingo.
—Y	esa	fama	no	la	discuto.	La	de	rebuznar	en	los	Plenos,	sí,	pero	esa	no.
La	concurrencia	le	rio	la	gracia.
—A	lo	que	iba.	Un	celador	y	un	vigilante,	que	son	de	los	que	mejor	olfato	tienen,

me	 alertaron	 de	 que	 alguien	 echaba	 mano	 un	 día	 con	 otro	 a	 algunas	 tajadas.
Estrechamos	 la	 inspección	 y	 nadie	 se	 iba	 del	 trabajo	 sin	 pasar	 revista	 y	 uno	 podía
jurar	que	nadie	sacaba	nada.	Por	más	que	quisieras,	allí	todo	el	mundo	se	iba	limpio.
Yo	llegué	a	pensar	que	éstos	se	habían	equivocado	o	querían	hacer	méritos	conmigo
pasándose	de	 la	raya.	El	caso	es	que	 les	di	carta	blanca,	porque	 también	andaba	yo
con	la	mosca	detrás	de	la	oreja	al	verlos	tan	encelados.	Y	sí,	al	cabo	de	dos	semanas
descubrieron	el	pastel.

—Los	ladrones	le	echaban	imaginación.
—Se	la	echaban.	El	mayor	disgusto	fue	que	los	culpables	eran	dos	mondongueros

y	un	repartidor	de	los	que	llevan	las	reses	a	las	tablajerías,	que	había	contratado	yo,
recomendados	por	un	primo	de	mi	mujer,	de	su	pueblo.

—¿No	se	llevarían	la	carne	volando?
—Casi.	Cogían	 las	 tajadas	y	en	un	descuido	 las	 tiraban	por	 los	albañales.	En	el

colector	se	apostaban	sus	mujeres	y	allí	ellas	las	pescaban	y	al	saco.
—Hay	que	 andar	 lampando	para	 que	 a	 uno	 se	 le	 ocurra	 eso	—dijo	Lorenzo—.

Porque,	anda,	que	las	tajadas	llegarían	guapas.
—Las	paisanas	allí	cayeron	con	las	manos	en	la	masa,	y	a	ellos	me	los	cogí	por	el

cogote	y	a	patadas	hasta	el	cuartelillo.	Para	echar	a	pacer	las	recomendaciones	de	la
familia,	¿eh,	Paciano?

—Cuando	no	hay	vergüenza	—dijo	el	anfitrión	en	un	susurro.

Variaban	las	salsas	sobre	la	lubina	como	si	cada	cual	se	hubiese	hecho	promesa	de
probarlo	 todo,	y	al	disimulado	gesto	de	 liberación	de	 las	corbatas	 sucedía	el	de	 los
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cinturones,	 uno	 o	 dos	 ojales	 para	 la	 holgada	 comodidad	 que	 la	 cena	 iba	 pidiendo,
habida	 cuenta	 de	 que	 el	 aroma	 sustancioso	 del	 lechazo,	 asado	 en	 las	 doradas
perigüelas	 con	 una	 ciencia	 exacta	 de	 tomillos	 y	 cebollas,	 llegaba	 como	 esas
emanaciones	pecaminosas	que	deciden	la	caída	de	los	virtuosos	en	las	estampas	del
santoral.

La	línea	de	comensales	a	mi	derecha	parecía	haberse	acoplado	a	un	mismo	ritmo,
momentáneamente	aislados	de	la	conversación	general	que	dirigía	Mingo.

Gabriel,	 Lebrija,	 don	 Higinio	 y	 don	 Sebastián,	 pasaban	 de	 la	 copa	 al	 tenedor
como	 si	 sus	manos	 volasen	 bajo	 una	muda	melodía.	A	mi	 izquierda	 Isauro,	 dando
frente	 a	 la	 locuacidad	 del	 Subjefe	 Provincial	 del	 Movimiento,	 que	 de	 cuando	 en
cuando	 alzaba	 la	 copa	 dirigiéndose	 a	 él,	 permanecía	 con	 la	 sonrisa	 engarrotada,
tocado	por	el	vino	con	esa	pesadez	interna	que	limita	los	gestos.

En	 la	 línea	 de	 enfrente,	 Ursicino	 contenía	 sin	mucha	 reserva	 los	 eructos,	 se	 le
había	 vuelto	 a	 caer	media	 copa	 en	 las	 solapas	 y	 una	 cucharada	 de	 vinagreta	 en	 la
manga,	y	daba	banales	instrucciones	a	Carolo.

Mariano	Olmedilla	devoraba	 la	docena	de	 langostinos	mojándolos	directamente
en	 las	 distintas	 salsas.	 Cayetano	 y	 Lorenzo	 comenzaban	 a	 derivar	 en	 estridentes
carcajadas	ante	las	gracias	de	Mingo,	visiblemente	tocados,	con	esa	artificial	euforia
de	los	bebedores	accidentales.

Y	don	Paciano	era	ya	como	un	leño	en	su	esquina,	hundida	la	cabeza,	las	manos
reposadas	 sobre	 el	 mantel,	 los	 ojos	 semicerrados,	 apenas	 volviendo	 el	 cuello	 con
dificultad	 hacia	 Mingo,	 en	 un	 estado	 que	 me	 hacía	 difícil	 calibrar	 si	 de	 beatífico
abatimiento	o	disimulada	indisposición.

La	 llegada	del	 lechazo	motivó	 cierta	 conmoción	y	un	despegue	de	 comentarios
dirigidos	 a	 elevarse	 mutuamente	 los	 ánimos,	 esa	 coartada	 que	 apenas	 ilustra	 una
artificial	regla	de	urbanidad	y	que	la	avidez	y	la	satisfacción	desmiente	en	los	ojos	de
los	comensales.

El	vino	tinto	abría	nuevos	regueros	de	placer	en	la	mesa.
—Por	Dios,	Carolo	—dijo	Mingo	chasqueando	la	lengua	después	de	probarlo—.

¿Qué	virguería	es	ésta?
—Berciano	de	diez	años.	La	mejor	cosecha	que	se	recuerda	en	Cacabelos.
—Oye,	pues	me	tienes	que	conseguir	una	docenita	de	botellas.
Por	unos	instantes	el	silencio	acompañó	la	libación	y	las	copas	se	alzaron	en	las

manos	inseguras	para	distinguir	al	trasluz	el	misterioso	color	del	vino.
—A	 don	 Salustiano	 también	 iba	 a	 gustarle	—observó	 el	 ladilla—.	 Según	 es	 él

para	los	vinos.
Gabriel	Llanos	le	hizo	una	seña	a	Carolo,	que	vino	en	seguida	a	nuestro	lado.
—Mandas	dos	cajas	a	Mingo	y	otras	dos	al	Gobierno	—le	ordenó.
—No	sé	si	va	a	haber	tantas.
—Las	pintas.
—Vale,	vale.
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—El	otro	día	—siguió	don	Higinio—	tuvimos	una	reunión	en	el	Gobierno	con	los
alcaldes	de	La	Serena.	Andan	con	las	traídas	de	aguas	y	ni	en	un	pueblo	ni	en	otro	se
entienden.	Don	Salustiano	quería	leerles	la	cartilla.

—Buena	falta	les	hará.
—Los	peores	son	los	de	Olmerín	y	La	Raya	que,	además,	son	primos	carnales.	Un

par	de	tarugos	que	no	pueden	ni	verse	y	que	al	comandante	del	puesto	lo	tienen	hasta
el	 moño.	 Don	 Salustiano	 los	 mandó	 quedarse	 cuando	 acabó	 la	 reunión.	Me	 había
dicho:	a	esos	dos	voy	a	tirarles	de	las	orejas.

—Tienen	un	 lío	 familiar,	de	partijas	—aclaró	Mingo—.	Y	ahora	con	eso	de	 las
traídas,	 que	 los	 vecindarios	 están	 soliviantados,	 encuentran	 más	 ocasiones	 para
buscarse	las	pulgas.

—Se	 disputan	 las	 fuentes,	 que	 si	 están	 en	 un	 término	 que	 si	 en	 el	 otro.	 Y	 las
zanjas	que	unos	hacen	los	otros	se	las	tapan	por	las	noches.	La	caraba.

—Los	 trapos	 familiares	 llevados	 a	 la	 cosa	 municipal,	 como	 decía	 Lino,	 el
secretario	del	Ayuntamiento	de	Tejeras,	que	pilló	un	día	al	alcalde	vendimiándose	a	la
cuñada	mismamente	en	el	salón	de	sesiones	—contó	Mingo.

—Pues	nada	—siguió	 el	 ladilla—,	 se	 quedan	 allí	 en	 el	 despacho	 los	 dos	y	don
Salustiano	se	pone	a	echarles	un	sermón	de	categoría.	Yo	me	salgo	con	mis	papeles	y
al	 rato	una	de	 las	 secretarias	que	me	viene	 toda	 asustada	 a	decirme	que	debe	 estar
pasando	 algo	 raro	 allí	 dentro.	Vuelvo	 al	 despacho	 y	 no	 veáis	 el	 espectáculo.	El	 de
Olmerín	 y	 el	 de	 La	 Raya	 a	 guantazo	 limpio,	 hinchándose	 los	 morros.	 Y	 don
Salustiano	allí	sentado,	tan	tranquilo,	viéndolos	untarse.	Me	mandó	cerrar	la	puerta	y
quedarme	 sin	 decir	 nada.	Estarían	 como	un	 cuarto	 de	 hora	más	 zurrándose.	Luego
don	Salustiano	siguió	con	el	sermón	y	los	echó	del	despacho.	A	la	primera	que	oiga,
les	advirtió,	a	la	más	pequeña,	os	suspendo	la	alcaldía.	Y	cuando	ya	no	podáis	más,
cuando	tengáis	tantas	ganas	de	atizaros	que	ya	no	podáis	aguantar,	cogéis	el	coche	de
línea,	venís	aquí,	y	os	seguís	rompiendo	la	crisma	en	este	despacho.	Eso	si	antes	no	se
os	cae	la	cara	de	vergüenza.

—Hay	que	ver	el	pacense	—comentó	Olmedilla.
—Un	sistema	para	patentar	—opinó	Mingo—.	Y	es	que	don	Salustiano	tiene	su

gas,	no	creáis	que	no.
—Escondido	pero	lo	tiene	—confirmó	el	ladilla.
—Oye,	 Marquines	 —me	 dijo	 Gabriel	 dándome	 ligeramente	 con	 el	 codo—.

Después	 de	 acabar	 aquí	 había	 pensado	 que	 podíamos	 seguirla	 en	 algún	 sitio
agradable.	¿Qué	dices?

—¿Dónde?
—Hombre,	 no	 en	 el	 Yucatán,	 que	 está	 ahí	 demasiado	 a	 mano.	 Podíamos	 ir	 al

Caribe.	 Ursicino	 da	 antes	 un	 toque	 y	 ya	 dirá	 el	 Pipa	 cómo	 está	 aquello.	 Si	 lo
cerramos,	Mingo	se	apunta	seguro.

—No	está	la	noche	muy	allá.
—No	 seas	 cenizo.	 Cuando	 el	 personal	 sobrante	 levante	 el	 vuelo	 nos	 la
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organizamos.	Ya	hablaré	yo	luego	con	Mingo.
A	Lebrija	 le	había	 resbalado	 la	copa	entre	 los	dedos	y	el	vino	se	derramó	en	el

mantel.	Mariano	 Olmedilla	 acababa	 de	 contar	 un	 chiste	 que	 todos	 celebraban	 con
estruendosas	carcajadas.

—Eso	me	recuerda	—dijo	Lebrija—	a	un	compañero	que	tuve	yo	en	el	periódico
en	Orense,	casi	 recién	 terminada	 la	guerra,	un	 tipo	extravagante	al	que	 llamábamos
Polilla	 porque	 siempre	 iba	 con	 la	misma	 americana	 llena	 de	 agujeros.	Y	decía	 que
eran	de	balas,	que	la	americana	había	pertenecido	a	un	hermano	suyo	fusilado	por	los
rojos,	y	él	había	hecho	promesa	de	llevarla	tres	años,	igual	que	si	fuera	un	hábito	de
penitente,	pues	 los	rojos	a	quien	habían	querido	fusilar	era	a	él,	que	eran	hermanos
gemelos.

—Un	tío	macabro,	no	me	digas	—opinó	Ursicino.
—Como	aquel	Tarsicio,	el	de	Modas	Coimbra,	de	la	calle	de	Azabachería,	que	se

quedó	 viudo	 a	 los	 quince	 días	 de	 casarse	 y	 dicen	 que	 desde	 entonces	 en	 vez	 de
calzoncillos	usaba	las	bragas	de	su	mujer	—contó	Gabriel.

—Eso	es	que	se	le	averió	el	tanque	—opinó	Mingo.
—Coño,	como	cuando	las	chavalas	iban	a	confesarse	con	don	Jesusín	y	las	metía

mano.
—Infundios	—aclaró	 Cayetano	 un	 tanto	 excitado—.	 Don	 Jesusín	 era	 un	 santo

varón,	esas	fueron	cosas	de	lenguas	mendaces.
—Mira,	 Cayetano	 —dijo	 Gabriel—,	 tuve	 yo	 una	 novia	 que	 me	 lo	 confirmó,

vamos,	que	lo	sabía	por	propia	experiencia,	y	no	hablo	por	hablar.
—¿Y	qué	 técnica	 iba	a	emplear	el	pobre	don	Jesusín	—preguntó	Mingo—	para

actuar	desde	dentro	del	confesionario?	Si	esos	trastos	son	igual	que	quioscos.
—La	técnica	de	la	trampilla	—aclaró	Gabriel	guiñando	el	ojo—.	Una	trampilla	en

la	zona	bajera	por	donde	sacar	los	dedos	codiciosos.
—Qué	infundio	—repitió	Cayetano	indignado.

Me	había	ido	olvidando	del	lechazo,	que	llegaba	a	producirme	cierta	rareza	en	el
estómago,	 acaso	 ante	 el	 espectáculo	 excesivo	 de	 los	 comensales,	 expertos
devoradores	capaces	de	mondar	los	huesecillos	con	pericia	de	canes,	y	me	dedicaba
en	 exclusiva	 al	 delicioso	 vino	 tinto,	 que	 iba	 afianzando	 en	mi	 paladar	 un	 sabor	 de
uvas	añejas.

La	intensidad	etílica	podía	medirse	en	las	miradas,	en	el	alterado	compadreo	que
procuraba	alrededor	de	la	mesa	una	especie	de	vaivén,	como	el	que	mueve	las	barcas
amarradas	en	el	puerto.

Carolo	 pidió	 permiso	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 para	 retirar	 las	 perigüelas,	 saboteadas
hasta	 el	 límite	 de	 la	 salsa	 y	 las	 cebollas,	 y	 anunció	 los	 postres	 preguntando	 si
deseábamos	seguir	con	el	vino	o	pasarnos	ya	al	champán.

—El	vino	ni	se	te	ocurra	quitarlo	—le	dijo	Mingo.
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—Tú	 trae	 y	 no	 preguntes	—le	 ordenó	Ursicino—.	Aquí	 que	 cada	 cual	 decida,
pero	faltar	que	no	falte.

Tres	tartas	rebozadas	en	un	merengue	salpicado	de	guindas	en	almíbar	quedaron
en	fila	sobre	la	mesa.	Hojaldres,	pastas	y	yemas,	distribuidos	en	pequeñas	bandejas,
cubrieron	los	espacios	libres	ante	los	ojos	golosos.

Ajena	 al	 conjunto	 alborozado	 que	 ramoneaba	 en	 los	 dulces	 con	 esa	 dedicación
viciosa	con	que	pecan	los	que	no	pueden	desterrar	la	conciencia	del	pecado,	observé
la	 figura	 cada	 vez	 más	 postrada	 de	 don	 Paciano	 Abascal,	 y	 tuve	 el	 certero
presentimiento	de	su	ruina.

Apenas	unos	segundos	que	nadie	debió	compartir,	 como	si	 la	maza	que	 fuese	a
fulminarlo	llegara	de	pronto	mezclada	en	la	corriente	que	se	coló	por	la	puerta.

No	sé	si	yo	mismo	 tuve	exacta	claridad	de	ese	vertiginoso	presentimiento,	pero
debí	ser	el	único	en	verle	alzar	la	cabeza	e	incorporarse	con	un	rictus	dramático:	los
ojos	levemente	desorbitados	y	una	rigidez	contra	la	que	parecía	luchar,	como	quien	se
siente	invadido	por	un	dolor	imprevisto	e	insuperable.

Según	se	fue	incorporando,	casi	hasta	alzarse	de	la	silla	con	los	brazos	apoyados
en	 la	mesa,	 cada	vez	más	vencido	 sobre	 el	 izquierdo,	Mingo	Calero,	 abstraído	con
don	 Sebastián	 y	 don	 Higinio	 que	 le	 reían	 algún	 chiste,	 dio	 unos	 golpes	 con	 la
cucharilla	en	su	copa,	como	solicitando	nuestra	atención,	sin	duda	confundido	ante	el
hecho	 de	 que	 el	 anfitrión	 se	 fuese	 a	 poner	 de	 pie	 y	 por	 tanto	 a	 pronunciar	 unas
palabras.

Y	en	ese	momento	se	alteró	el	bullicio	alrededor	de	la	mesa	y	por	unos	segundos,
los	 que	 don	 Paciano	 necesitó	 para	 caer	 como	 un	 tronco	 segado	 por	 la	 base,	 los
comensales	 pasaron	 del	 alegre	 compadreo	 a	 la	 conmoción,	 urgidos	 en	 la	 trágica
sorpresa,	con	ese	desconcierto	patético	que	acompaña	los	accidentes.

El	anfitrión	se	había	sostenido	a	media	altura,	crispado	y	tembloroso,	y	de	repente
había	 caído	 de	 bruces,	 estrellándose	 sobre	 la	 tarta	 más	 cercana,	 que	 salpicó	 su
merengue	como	en	una	película	muda.

—Dios,	Paciano	—exclamó	Mingo	Calero	con	el	susto	en	el	rostro,	las	pellas	de
merengue	en	la	pechera.

En	 las	 primeras	 reacciones	 se	 notaba	 el	 efecto	 adocenador	 del	 vino	 en	 los
comensales.	 Los	 camareros	 ayudaron	 a	 levantar	 al	 anfitrión,	 cuyos	 ojos	 vidriados,
abiertos	 como	 lunas,	 tenían	 esa	 inquietante	 señal	 de	 los	 faros	 sin	 bombilla,	 de	 las
miradas	vacías.

Isauro	y	Gabriel	contuvieron	el	cuerpo	desmoronado	sobre	la	silla,	mientras	uno
de	los	camareros	le	limpiaba	el	rostro	con	la	servilleta.

—Un	médico,	hay	que	avisar	un	médico	—había	pedido	Gabriel	y	Carolo	había
salido	corriendo	al	teléfono.

—Llevarlo	allí,	al	sillón	—indicaba	Cayetano.
Con	 grandes	 esfuerzos	 el	 cuerpo	 de	 don	 Paciano	 quedó	 tendido	 en	 uno	 de	 los

sillones	cerca	del	ventanal	del	comedor.
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—¿No	 sería	 mejor	 ir	 directamente	 al	 sanatorio	 —preguntó	 Lebrija—,	 al
Dieciocho	de	Julio	que	está	más	cerca?

El	llanto	de	Isauro	vino	como	a	disuadir	las	problemáticas	esperanzas	de	quienes
formábamos	un	corro	alrededor	del	cuerpo	de	don	Paciano.

Gabriel	había	intentado	buscarle	el	pulso	y	Ursicino	le	había	quitado	la	corbata	y
desabrochado	los	primeros	botones	de	la	camisa.

—Está	muerto.	Sólo	hay	que	verlo	—dijo	don	Higinio	a	mi	lado.
—Esto	ha	sido	un	infarto	como	la	copa	de	un	pino	—opinó	Lorenzo.
Gabriel	se	había	incorporado	y	asentía	pesaroso.	El	llanto	de	Isauro	cesó	por	unos

instantes.
—Me	parece	que	no	hay	nada	que	hacer.
Al	cabo	de	unos	minutos	llegaba	Carolo	con	el	médico,	un	hombrecillo	de	barba

cerrada	 que	 observó	 a	 don	 Paciano	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 haciendo	 un	 gesto	 de
absoluta	desconfianza.	Todos	aguardamos	el	resultado	de	su	examen,	que	apenas	duró
cinco	minutos.

—Lo	mejor	es	que	se	lo	lleven	para	casa	—declaró	circunspecto—.	Está	muerto.
El	 llanto	 de	 Isauro	 estalló	 con	 más	 intensidad,	 acompañado	 ahora	 por	 el	 de

Ursicino.
—Dios,	qué	desgracia	—exclamó	Cayetano.
—Una	cosa	así,	fulminante	—dijo	Olmedilla.
—Bueno,	 señores	 —propuso	 Mingo—,	 no	 nos	 alteremos,	 sepamos	 llevar	 este

trago	como	corresponde.
—Yo	me	voy	a	adelantar	—dijo	Gabriel—	para	ir	preparando	a	doña	Fermina.
—A	lo	mejor	conviene	que	vaya	yo	contigo	—se	ofreció	Mingo.
—Eso	va	a	ser	lo	mejor	—le	dijo	el	ladilla.
—Pues,	 hala,	 que	nosotros	nos	 encargamos	de	 llevar	 a	don	Paciano	—dijo	don

Higinio.
Mingo	y	Gabriel	se	fueron.	Ursicino	salió	para	aparcar	el	coche	a	la	entrada	del

restaurante.	 El	 cuerpo	 de	 don	 Paciano,	 desinflado	 como	 un	 muñeco	 roto,	 fue
transportado	 por	 Lorenzo,	 Cayetano,	 Olmedilla	 y	 dos	 camareros.	 Los	 demás	 les
seguimos,	 atendiendo	 las	 vagas	 explicaciones	 del	 médico,	 que	 detallaba	 algunos
datos	técnicos	demasiado	prolijos	para	explicar	lo	irremediable.

Con	 el	 cuerpo	 del	 anfitrión	 se	 sentaron	 atrás	 Isauro	 y	 Olmedilla	 y	 al	 lado	 de
Ursicino	don	Sebastián	y	don	Higinio.

El	callejón	del	Aperitivo	estaba	inundado	por	la	nieve	que	continuaba	creciendo
tierna	y	segura.

Volvimos	 al	 interior,	 recogimos	 los	 abrigos.	 Carolo,	 los	 camareros	 y	 algunos
clientes	se	agrupaban	consternados	por	el	pasillo.

—Ya	veis	lo	que	es	la	vida	—dijo	Lebrija.
—Un	día	alegre	que	hace	una	noche	triste	—comentó	Cayetano.
—Y	ahora	que	todo	le	iba	a	ir	sobre	ruedas	—indicó	Lorenzo—.	Qué	castigo	este
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valle.
Salimos	a	Padre	Isla	por	las	aceras	invadidas.
El	silencio	nocturno	se	agrandaba	en	la	placidez	de	la	nevada,	como	si	la	ciudad

fuera	a	sucumbir	bajo	un	manto	benigno	que	la	librase	de	sus	ajetreos	y	pesares.	La
casa	de	don	Paciano	quedaba	no	lejos	de	la	estación	de	Matallana.

—Yo	si	os	soy	sincero	—dijo	Lebrija—	ya	lo	vi	tocado	desde	que	llegó.
—Del	corazón	avisos	ya	había	tenido.	Y	poco	se	cuidaba,	porque	de	las	farras	del

chalé	para	qué	hablar.
—Raro	yo	algo	lo	encontré.
—Nada,	que	está	demostrado	que	esto	de	la	muerte	es	un	negocio	sin	remedio.
—Y	en	el	caso	de	don	Paciano	que	le	quiten	lo	bailado,	qué	coño.
—Ya,	por	lo	menos	lo	pilló	con	las	botas	puestas.	Mejor	así,	en	un	banquete,	que

en	la	cama	con	la	enfermedad.
—Hombre,	 en	 la	 cama	 hay	 maneras	 y	 algunas	 tampoco	 son	 mancas	 —opinó

Lebrija	 sonriente—.	 Acordaros	 del	 Piti,	 el	 de	 la	 chocolatería,	 un	 colapso	 cuando
estaba	encima	de	su	señora,	en	el	hotel,	la	misma	noche	de	la	boda.

—Las	segundas	nupcias	son	así	de	peligrosas	—certificó	Lorenzo.

Junto	 al	 portal	 de	 la	 casa	 de	 don	Paciano	 estaban	 aparcados	 el	pato	 y	 el	 haiga
familiar	 del	 anfitrión,	 donde	 habían	 traído	 el	 cadáver.	 El	 portal	 estaba	 abierto	 e
iluminado	y	por	las	escaleras	se	escuchaba	el	trajín	de	los	vecinos	curiosos.

—No	sé	si	lo	único	que	vamos	a	hacer	es	estorbar	—dijo	Lebrija.
—Bueno,	por	lo	menos	darle	el	pésame	a	doña	Fermina.
—Hombre,	y	que	se	note	que	no	sólo	somos	estómagos	agradecidos.
El	portero	bajaba	con	dos	hombres,	lloroso	y	angustiado.	Nos	abrió	la	puerta	del

ascensor	 indicándonos	 el	 piso.	 Cuando	 salimos	 al	 descansillo	 los	 llantos	 y	 los
lamentos	 formaban	 un	 ronroneo	 tamizado	 por	 las	 explicaciones	 silenciosas.	 En	 el
amplio	 vestíbulo	 Gabriel	 Llanos	 estaba	 telefoneando.	 Ursicino	 salió	 a	 nuestro
encuentro.	 Un	 llanto	 entre	 histérico	 y	 desconsolado	 surgía	 de	 lo	 profundo	 de	 los
pasillos.

—A	 doña	 Fermina	 y	 a	 Charito	 las	 va	 a	 dar	 algo	 —nos	 dijo	 Ursicino	 entre
lágrimas.

—¿Se	las	puede	ver?	—preguntó	Lorenzo.
—No,	ahora	no.	Están	allí	con	el	doctor	Delgado.	Si	queréis	pasar	al	salón.
El	resto	de	los	convidados	de	la	cena	estaban	allí,	silenciosos	y	cohibidos,	como

en	esas	 situaciones	 transitorias	que	parecen	correr	 el	 riesgo	de	no	 tener	 fin.	Mingo
Calero	paseaba	con	las	manos	cogidas	a	la	espalda.

—Bueno	—dijo	Lebrija—,	yo	donde	tengo	que	ir	es	al	periódico.	Mira	por	donde
voy	a	llevar	yo	mismo	la	noticia.

—Yo	también	me	paso	por	la	emisora	—señaló	Lorenzo.
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—Claro,	todavía	nadie	habrá	dicho	nada	del	entierro.
—Nada,	todavía	nada	—explicó	Ursicino—.	Llamaron	a	don	Cosme	y	aquí	a	la

parroquia,	pero	todavía	no	llegaron.
Lorenzo	y	Lebrija	se	despidieron.
—Yo	voy	a	quedar	un	rato	—dijo	Cayetano.
Llegaba	más	gente	y	Ursicino	iba	a	atenderla.
—Ven	aquí	—me	ordenó	Cayetano	llevándome	a	un	rincón	del	vestíbulo.
Gabriel	continuaba	en	el	teléfono,	sin	duda	a	la	espera	de	una	conferencia.	En	ese

momento	llegaba	el	párroco.
—Toma	—me	dijo	Cayetano	dándome	el	llavín	de	la	puerta	del	periódico—.	Te

vas	ahora	mismo	y	preparas	la	necrológica	como	don	Paciano	se	merece.
—Pero,	Cayetano,	por	la	mañana	hay	tiempo.	A	primera	hora	estoy	allí.
—Te	estoy	dando	una	orden,	Parra,	no	me	contradigas.	Y	no	quiero	dos	folios	de

esos	de	cumplir	el	trámite.	Quiero	algo	serio,	sentido	y	meditado.	Que	se	note	lo	que
don	Paciano	significaba	para	el	«Vespertino».

—Ya	ves	cómo	está	la	noche.
—Luego,	si	quieres,	duermes	la	mañana.	Pero	cuando	yo	llegue,	a	primera	hora,

quiero	ver	lo	que	has	hecho	encima	de	mi	mesa.
—Está	bien,	está	bien.
—En	el	archivo	 tienes	datos	para	 la	biografía.	Y	habrá	más	de	una	foto,	me	las

sacas	también.	¿Estamos?
—Qué	remedio.
La	 nieve	 continuaba	 abrumadora,	 afianzándose	 en	 la	 solemne	 multitud	 de	 los

copos	 que	 iban	 arrebatando	 los	 territorios	 de	 la	 ciudad	 como	 en	 una	 siembra
prodigiosa.

Sólo	 la	 intermitente	 señal	 de	 las	 farolas	 rompía	 con	 su	 amarillento	 fulgor	 el
paisaje	asediado.

Todo	 parecía	 confundirse	 en	 la	misma	 dimensión	 invernal,	 la	 noche	 y	 la	 nieve
saturadas	 en	 el	 abrazo	 sobre	 la	 ciudad,	 relegada	con	 la	misma	 resignación	con	que
uno	se	queda	viendo	desde	el	suelo	a	los	que	pasan	por	encima.

Crucé	Padre	 Isla	 y	Renueva	 hasta	 la	Colegiata.	El	 gallo	 dorado	 de	San	 Isidoro
navegaba	 solitario	 en	 el	 abismo	 de	 la	 torre,	 con	 esa	 petulancia	 de	 las	 veletas	 que
surcan	 el	 mar	 de	 la	 noche	 ajenas	 a	 los	 embates	 del	 temporal.	 Los	 perfiles	 de	 la
basílica	 se	 sumergían	 entre	 las	 sombras,	 las	 verjas	 armando	 su	 cerco	 de	 hierro
oxidado	y	piedra	decrépita.

Comencé	a	sentir	la	humedad	calando	el	abrigo,	el	peso	helado	de	la	nieve	en	el
pelo,	la	telaraña	de	los	copos	en	las	pestañas	y	en	las	cejas.

En	 un	 portal	 sacudí	 el	 abrigo	 y	me	 limpié	 la	 cara	 y	 la	 cabeza	 con	 el	 pañuelo.
Sobre	la	fuente	helada	la	nieve	crecía	amontonándose	en	el	pilón	casi	hasta	alcanzar
ya	la	boca	del	caño.

Por	las	callejas	de	Santa	Marina	se	acentuaba	la	oscuridad	y	era	fácil	hundirse	en
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las	blandas	trampas.
Cuando	 llegué	 al	 bulevar	 tuve	 esa	 lastimosa	 sensación	del	 perro	 callejero	 en	 la

inhóspita	intemperie,	como	el	náufrago	de	un	innoble	viaje	en	un	mar	de	miserias	en
el	que	no	queda	más	remedio	que	intentar	sobrevivir.

Abrí	la	puerta	del	portalón	del	periódico.	Di	la	luz	y	volví	a	cerrar	por	dentro.
Las	 resmas	 de	 papel	 se	 amontonaban	 a	 la	 entrada	 del	 almacén.	En	 la	 garita	 de

Donato,	sobre	la	mesa,	estaba	el	guardapolvos	de	mahón,	la	petaca	y	un	mendrugo	de
pan.

Subí	 las	 escaleras	 hacia	 la	 redacción.	 Tanteé	 el	 límite	 de	 la	 barandilla	 para
guiarme	hasta	la	puerta,	abrirla	y	encontrar	el	interruptor	de	la	luz.

Con	cierta	congoja	miré	el	espacio	vacío	donde	las	mesas	parecían	reposar	como
fúnebres	túmulos	en	el	desván	de	alguna	mala	memoria.

Y	entonces	descubrí	al	ratón	fugitivo	encaramado	sobre	las	teclas	de	mi	máquina.
La	 luz	parecía	desconcertarle	y	por	unos	 instantes,	 antes	de	emprender	 la	huida,	 se
me	quedó	mirando,	y	pensé	que	ambos	lo	hacíamos	con	esa	desalentada	complicidad
con	que	se	miran	los	que	se	sienten	desgraciados.
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